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EDITORIALE

1989~2009: la nostra Polonia

Quest’uscita di «pl.it» chiude un primo ciclo della nostra rassegna. Dopo aver
affrontato questioni generali e per così dire “differenziali” nel primo volume
(La Polonia tra identità nazionale e appartenenza europea, 2007, 591 pp.) e aver
cercato di evidenziare taluni aspetti ed eventi salienti del difficile cinquantennio
che intercorse tra lo scoppio della seconda guerra mondiale e la fine dell’assog-
gettamento al “blocco sovietico” (Polonia 1939-1989: la “quarta spartizione”,
924 pp.), ci sembrava coerente proseguire il nostro percorso nel senso più 
immediatamente cronologico, e prendere in considerazione la lunga transizione
post-totalitaria. 

Anche in questo terzo volume si è dato così ampio spazio alla sezione stori-
co-politica, fosse solo per cercare di smentire il trito stereotipo sull’impossibilità
di uno sguardo storico d’insieme da una distanza di tempo troppo ravvicinata.
Trattandosi di un volume dedicato all’oggi, in senso dilatato, particolare impor-
tanza abbiamo quindi attribuito ai racconti e alle analisi dei diretti protagonisti
dell’Ottantanove polacco. Ciascuna di queste testimonianze affronta spesso le
stesse questioni da angolazioni diverse, in una varietà di punti di vista e di sug-
gestioni che coralmente evocano l’intensità con la quale i polacchi discutono,
giudicano e interpretano il loro passato più recente. Abbiamo avuto la fortuna di
mettere metaforicamente intorno allo stesso tavolo personalità di primo piano.
Per citarne solo due: Lech Wa∏´sa, forse il simbolo mondiale della particolarissi-
ma svolta polacca (del quale, peraltro, viene anche analizzato il linguaggio in un
brillante e illuminante articolo di Jerzy Bralczyk), e Hanna Suchocka, primo mini-
stro (1992-1993) nella fase iniziale delle grandi trasformazioni polacche, che ha
rilasciato espressamente per questo volume una lunga testimonianza inedita,
tanto più preziosa visto che che, dopo essere stata ministro della Giustizia nel
governo guidato da Jerzy Buzek (1997-2000), dal 2001 è ambasciatrice della Re-
pubblica di Polonia presso la Santa Sede. Al loro fianco il lettore potrà gustare le
riflessioni di tre grandi diplomatici polacchi: Krzysztof Skubiszewski, ministro de-
gli Affari Esteri nei primi quattro anni di riconquista della sovranità da parte della
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e del tempo che stiamo tutti quanti vivendo: un ventennio pieno di speranze, di
lotte, di grandi illusioni e cocenti disillusioni, di nuova creatività e anche, final-
mente, di normalità. 

L’articolata discussione nata fra alcuni membri del Consiglio Editoriale di
«pl.it» intorno al contenuto e al titolo del nuovo volume ha così partorito nei mesi
della sua gestazione alcuni concetti-chiave: da una parte la facile – e spesso fal-
sante – retorica della periodizzazione storica ci faceva apparire fin troppo forte il
richiamo analogico al Ventennio fra le due guerre, il periodo della “Seconda Re-
pubblica” e del primo abortito sviluppo di una Polonia libera e indipendente; dal-
l’altra i motivi della “nuova indipendenza”, della conseguente “lunga transizione”
e di una Polonia “postcoloniale”, pur maggiormente riassuntivi delle varie possi-
bili coordinate prese in considerazione nell’ambito di quella stessa discussione,
ci parevano, sì, necessari, ma, presi singolarmente, non proprio sufficienti a spie-
gare e racchiudere in sé tutte le implicazioni e le vicende storiche, politiche, so-
ciali, economiche, culturali e artistiche di questo periodo ventennale. Fra queste:
i grandi temi della riappropriazione di spazi e di concetti come quelli di democra-
zia, indipendenza e libertà su cui, tra l’altro, l’intellettualità polacca era abituata a
riflettere – in patria e nell’esilio, nella lunga e nella breve durata – fino almeno dal-
la fine del XVIII secolo; inoltre alcune coppie di nozioni non necessariamente op-
positive o dialettiche, e di relativi approcci alla descrizione della storia dell’ultimo
ventennio, quali quelle di rivoluzione e/o evoluzione, transizione e/o mutazione,
normalità e/o abnormità degli ingressi, progressi e regressi della Polonia post-
comunista (e post-coloniale) nell’ambito delle nuove “frontiere” sociali, politiche,
economiche, culturali, perfino linguistiche e… mentali, in cui si è ritrovata, non
senza forti scossoni, a partire da quel fatidico 1989.

Nonostante tutti i nostri sforzi, però, alla fine ci è anche parso che cercare di
racchiudere in una formula unica le linee contraddittorie e finanche caotiche del-
la nostra contemporaneità sarebbe potuto sembrare a molti riduttivo e perfino
pretenzioso. Abbiamo così continuato a cercare e, fra la messe di idee e di con-
tributi che continuavano ad arrivare, abbiamo ritenuto di poter intravedere un filo
conduttore nella progressiva e attuale ricollocazione della Polonia in un cronoto-
po che è il nostro stesso, qui e oggi. La nostra Polonia, che potrebbe così sem-
brare un titolo generico e antiquato, quasi si richiamasse all’uso eccessivo che 
la lingua polacca fa dell’aggettivo nasz (la “nostra” storia, il “nostro” papa, la “no-
stra” letteratura – nasze polskie sprawy…), risulta invece una definizione la meno
ideologica, oltreché la più oggettiva e universalmente condivisibile, giacché tutti
– negli ultimi anni fino ai giorni più recenti – abbiamo convissuto e condiviso la

6

Polonia dopo l’89, nei governi di Tadeusz Mazowiecki, di Jan Krzysztof Bielecki,
di Jan Olszewski e di Hanna Suchocka; lo storico Bronis∏aw Geremek (1932-
2008), per tutti gli anni Ottanta importante consigliere politico di Lech Wa∏´sa,
successivamente tra i principali architetti della Tavola Rotonda, quindi ministro
degli Affari Esteri tra il 1997 e il 2000, infine eletto nel 2004 come eurodeputato
nella sesta legislatura del Parlamento Europeo; e ancora, lo storico Stefan Meller
(1942-2008), ambasciatore della Repubblica di Polonia in Francia negli anni
1996-2001, poi ambasciatore nella Federazione Russa dal 2002 al 2005, infine
negli anni 2005-2006 ministro degli Esteri del governo presieduto da Kazimierz
Marcinkiewicz. Completano il quadro i commenti e le riflessioni tratte dai Diari del
1989-1992 dello scrittore Gustaw Herling-Grudzinski, che condensa in modo
personale molti dei ragionamenti e degli stati d’animo della grande emigrazione
politica polacca della seconda metà del Novecento.

In questo contesto, il lettore italiano troverà particolarmente utili i tre saggi
storici di Andrzej Friszke, di Jan Skórzyƒski e di Fernando Orlandi: il primo rico-
struisce nei dettagli come si è svolta la Tavola Rotonda tra potere e opposizione;
il secondo riferisce le ombre che ancor oggi offuscano l’immagine che i polacchi
hanno del patteggiamento che ha consentito alla Polonia di transitare da un si-
stema all’altro; il terzo analizza il modo non lineare col quale gli americani da una
parte e i sovietici dall’altra si sono rapportati all’Ottantanove polacco.

Dalle altre sezioni “portanti”, a cominciare da “Cultura letteraria”, speriamo
risulti altresì chiaro il particolare sforzo impiegato nella confezione di questo vo-
lume riepilogativo di un periodo assai ricco di azioni e reazioni contraddittorie,
come quello a noi più vicino; una sintesi ardua che, anche per sfida, ci è parso
valesse la pena di affidare a studiosi della più giovane generazione. La nuova in-
troduzione della sezione “Interviste” e di quella del “Personaggio” non fa che
sottolineare il contenuto particolarmente contemporaneo, cioè l’impegno di te-
stimonianza, compresenza, comprensione e, se ci è consentito, di “compassio-
ne”, che dovrebbe caratterizzare ogni scritto sulle manifestazioni del nostro
stesso tempo. 

Considerata l’enorme quantità di stimoli, materiali di discussione, suggeri-
menti, fatti e questioni che fanno da testo e da sottotesto anche a questa terza
uscita della nostra rassegna, ci siamo dunque chiesti a lungo quale fosse il ta-
glio, e quindi il titolo giusto da attribuire a un volume che, pur nel nostro solito
modo frammentario e frammentato (ma c’è poi un altro modo corretto di rac-
contare la storia, la cultura e la società contemporanea?), trattasse appunto del
periodo successivo alla liberazione della Polonia dal giogo dell’Impero Sovietico
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drzej Rosner (Wydawnictwo Rosner & Wspólnicy), Krzysztof Oblucki (Wydaw-

nictwo Iskry), Justyna Âwiercz (Wydawnictwo Trio), Piotr Gulczyƒski (Fundacja

“Instytut Lecha Wa∏´sy”), Wydawnictwo Âwiat Ksià˝ki, Christine Legrand (Les

Editions Noir sur Blanc), Marta Herling per la gentile concessione dei diritti alla
pubblicazione dei brani dal Diario scritto di notte di Gustaw Herling. 

Un grazie speciale va ad Anna Wawrzyniak Maoloni che, con grande compe-
tenza, pazienza e sollecitudine, quest’anno ci ha aiutato nel non semplice lavoro
di impaginazione e cura grafica dei testi e delle immagini.

A chi ci segue, il nostro più cordiale augurio di una buona e proficua lettura!

Le opinioni espresse negli scritti pubblicati 
impegnano soltanto la responsabilità dei singoli autori.

8

storia e le cronache di questa Polonia e quindi, in una qualche misura, ne siamo,
sia pur indirettamente e magari involontariamente, corresponsabili.

Come si diceva, giunti ormai al racconto dei nostri stessi anni, e avendo fin
qui pubblicato un paio di migliaia di pagine, con questo terzo volume chiudiamo
un primo ciclo della nostra rassegna, nella speranza di aver contribuito a una
maggior conoscenza in Italia della Polonia di ieri e soprattutto di oggi, circa
aspetti storici e culturali di varia entità, natura e peso specifico.

Sembra peraltro evidente che – se ce ne sarà data l’opportunità – l’esperien-
za di «pl.it» dovrà continuare per vie nuove e magari con diversi tagli tematici di
approfondimento, andando a scoprire e rileggere per il pubblico italiano questio-
ni, fatti e vicende della cultura, della storia e della collettività polacca contempo-
ranea (e non) che, nella prospettiva del XXI secolo, della – auguriamoci – sempre
più stretta unione politica e del villaggio globale in cui ci è dato di vivere, possa-
no ulteriormente contribuire alla conoscenza e al rispetto reciproco. Senza di
questi, nutriti da un costante esercizio della memoria storica, non v’è infatti nes-
suna possibilità di un vero progresso per la società umana.

!

Anche per questa terza uscita un grazie di cuore va ai patrocinatori e alle perso-
ne che, come già per i precedenti volumi, hanno contribuito nel sostegno e nel fi-
nanziamento di «pl.it»: in primo luogo l’Ambasciata della Repubblica di Polonia e
in ispecie la persona del nuovo ambasciatore, S. E. Jerzy Chmielewski che, an-
che in virtù della sua lunga esperienza accademica e di studioso, ha da subito di-
mostrato particolare interesse e simpatia per la nostra iniziativa; l’Istituto Polacco
di Roma e l’infaticabile (nostro) consigliere Jaros∏aw Miko∏ajewski; l’Accademia
Polacca delle Scienze – Biblioteca e Centro di Studi in Roma nelle persone della
ex direttrice prof. El˝bieta Jastrz´bowska, alla quale rivolgiamo ancora un saluto
affettuoso, e del nuovo direttore, prof. Leszek Kuk, storico polacco ed europeo, e
quindi interlocutore ideale di «pl.it»; la Fondazione Romana J.S. Umiastowska
(che ha assicurato la traduzione di alcuni testi a carattere storico) e il suo Presi-
dente, Stanis∏aw August Morawski, nostro vecchio e giovanissimo amico.

Inoltre, per la sezione “Letture e traduzioni”: Joanna Górecka di Oficyna Lite-
racka Noir sur Blanc (per il permesso di pubblicare entrambe le traduzioni di
Wilk); Blanka WoÊkowiak di Wydawnictwo W.A.B. (per il permesso per la tradu-

zione di Bienkowski); Jadwiga Marcinek di Wydawnictwo Zielona Sowa (per il

permesso per la traduzione di Witkowski); per la sezione “Storia e Politica”: An-
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gli art-zin, riviste di nicchia che nascono nella subcultura giovanile e mescolano
ecologia, arte, anarchismo e musica rock, alla Pomaraƒczowa Alternatywa [Alter-
nativa Arancione], che organizza happening e spettacoli di strada in cui vengono
parodiati non sono solo i tipici comportamenti e le classiche figure del regime, ma
anche certe posizioni del patriottismo di opposizione. È sempre in questo perio-
do che nasce la rivista «BruLion» (1986), “punto di riferimento della controcultura
giovanile, ostile al regime, dapprima divulgatrice della letteratura d’opposizione,
poi dissacrante nei confronti della cultura del dissenso, avversa a qualsiasi forma
di costruttivismo morale e politico, sempre più provocatoria e scandalistica”3, che
insieme a «Czas Kultury» (1987) costituisce il principale punto di riferimento su cui
vengono promossi nuovi approcci alla cultura e dove debutta la maggior parte dei
giovani scrittori4. Inoltre, come affermano Przemys∏aw Czapliƒski e Piotr Âliwiƒski,

verso il 1986 tanto nella prosa quanto nella poesia si sono intensificati tutti quei feno-

meni che testimoniano dell’esaurimento delle formule della letteratura politicizzata e la

crescente volontà degli scrittori di occuparsi di qualcos’altro che non lo stato di guerra

di Jaruzelski e di raccontarsi attraverso l’uso di altri linguaggi che non quelli che nella

prima metà del decennio dominavano la sfera di esaltazione patriottica e sociale5.

Questi e altri fenomeni preannunciano e anticipano molte delle trasformazioni
che caratterizzeranno la decade successiva: il rifiuto delle ideologie e delle gran-
di narrazioni; la rivolta nei confronti delle istituzioni, delle gerarchie e dei maestri;
il primato dello spazio privato e delle esperienze individuali su quelle collettive; la
sperimentazione e la ricerca di nuovi linguaggi artistici. 

Tuttavia, questi nuovi fermenti trovano modo di esprimersi pienamente solo
dopo la svolta politica, perché a partire da quella data a cambiare profondamen-
te è tutto quello che ruota intorno alla letteratura. Il 1989 segna infatti la fine del-
l’egemonia dello Stato, nella doppia veste di finanziatore monopolista della cul-
tura e organo di controllo tramite censura preventiva. Viene introdotto il libero
mercato, con le nuove regole del capitalismo, della concorrenzialità, dell’intra-
prendenza imprenditoriale. Il vecchio sistema monolitico e centralizzato viene
scalzato dal forte decentramento culturale, con molte iniziative a carattere locale
e periferico. Nella prima metà degli anni Novanta nascono oltre duecento riviste
culturali, di cui circa quaranta a carattere squisitamente letterario. Vengono fon-
date molte nuove case editrici, concorsi, premi letterari che riflettono un nuovo
pluralismo culturale. Come afferma Jerzy Jarz´bski, un ruolo fondamentale in
questo periodo è svolto da critici e lettori, che nel loro desiderio di novità enfatiz-
zano e stimolano i cambiamenti in atto:

1. Contesto, periodizzazione e caratteristiche generali

Il 1989 segna in Polonia un momento di svolta epocale cui è seguita una serie di
profonde trasformazioni politiche, sociali, economiche, culturali. Le discussioni
della Tavola Rotonda tra rappresentanti del potere e dell’opposizione (febbraio-
aprile 1989), le prime elezioni parlamentari parzialmente libere (giugno 1989), la
modifica ufficiale della denominazione del paese da “Repubblica Popolare di Po-
lonia” in “Repubblica di Polonia” (dicembre 1989), l’approvazione del “piano Bal-
cerowicz”, il pacchetto di riforme indirizzato a una trasformazione dell’economia
in senso neoliberale (1989-1990), le elezioni presidenziali che hanno portato il
leader di SolidarnoÊç Lech Wa∏´sa alla maggiore carica dello Stato (dicembre
1990), le prime elezioni parlamentari realmente libere e democratiche del paese
dopo la seconda guerra mondiale (ottobre 1991) sono solo alcuni degli avveni-
menti cruciali che hanno gettato le basi per il nuovo assetto del paese.

Nella periodizzazione letteraria, tuttavia, il ricorso al 1989 come momento di
svolta non è privo di problematicità, come testimonia il lungo e acceso dibattito
che ha attraversato tutti gli anni Novanta, e che in parte non si è ancora conclu-
so1. Se la maggioranza degli studiosi concorda sul fatto che dopo il 1989 la fun-
zione, la ricezione e la collocazione sociale della letteratura siano radicalmente
mutate, per quanto riguarda i seppur importanti cambiamenti nelle poetiche, nei
linguaggi e nelle tematiche dovremmo parlare piuttosto di una “rivoluzione dol-
ce”. Molti dei fenomeni innovativi che caratterizzano la letteratura polacca pro-
dotta dopo il 1989 hanno infatti avuto origine prima della svolta politica e sono
emersi chiaramente intorno alla metà degli anni Ottanta2. È in questo periodo che
viene a incrinarsi il modello fondato sulla dicotomia tra letteratura di regime e let-
teratura d’opposizione fino allora dominante. L’insofferenza verso questa artificio-
sa polarizzazione culturale viene espressa dalla nascita di un trzeci obieg [terzo
circuito] consistente in iniziative artistiche che rifiutano il linguaggio, le convenzio-
ni e il ruolo di entrambi i raggruppamenti. Ne fanno parte fenomeni disparati, da-

La letteratura polacca dopo il 1989
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dire che la letteratura cambia è una cosa scontata. Certo che cambia, ma a volte è

come sollecitata e costretta verso queste trasformazioni: il pubblico, la critica, gli stu-

diosi, gli esperti tifano per il processo di cambiamento, anzi, sono loro stessi a iniziarlo

o scoprirlo […]. Ma da dove sorge questo cambiamento? Davvero dalla letteratura in se

stessa, dove è difficile trovare segni di bruschi mutamenti delle tematiche e delle moda-

lità di scrittura? Certo, anche dalla letteratura, è ovvio, ma la rivoluzione si compie pri-

ma di tutto nel modo di leggere e valutare, e quindi da parte del pubblico6.

Due sono state le principali chiavi di lettura del dinamico clima culturale della pri-
ma metà degli anni Novanta (seppure annunciate anzitempo e in seguito parzial-
mente ridimensionate). Janusz S∏awiƒski ha dichiarato la “scomparsa della cen-
trale poetica”, intendendo la fine della poesia come forma d’arte egemone, che
imponeva modalità di lettura, stabiliva il valore di opere e autori, gestiva e model-
lava il canone poetico7. Ripreso da molti studiosi, questo concetto esprime il
passaggio a un sistema letterario e culturale aperto, policentrico e diversificato.
Maria Janion ha invece affermato la “fine del paradigma romantico”, vale a dire
della missione sociale della letteratura e degli scrittori8. Una volta ottenute demo-
crazia e libertà, la letteratura cessa di occupare una posizione privilegiata nella
società polacca, vengono meno tanto la sua autorità come fonte di modelli di
comportamento e di pensiero quanto la sua capacità di influire sulla storia. Ne
deriva una posizione sempre più marginale e secondaria della letteratura nella
vita contemporanea, e la trasformazione del ruolo degli scrittori che da vati, pro-
feti e difensori della verità diventano semplici professionisti della scrittura, pro-
duttori di libri e narratori di storie. Secondo Czapliƒski

il cambiamento del sistema, sebbene non debba richiamare necessariamente un muta-

mento delle poetiche, provoca il mutamento dell’ubicazione e della percezione della

letteratura, il cambiamento della sua posizione di fronte al mercato, alla politica, ai sol-

di, alle fonti dei modelli sociali, ai bisogni e alle richieste dell’utente. In una tale situazio-

ne l’arte – anche se non ha da proporre nulla di nuovo – subisce dei cambiamenti, per-

ché significa qualcos’altro, è diversa, perché si trova in un nuovo sistema. La svolta let-

teraria non deve quindi essere reale, perché la svolta è fin troppo reale attorno ad essa9.

A partire dalla seconda metà degli anni Novanta il contesto infrastrutturale sem-
bra però subire un’inversione di tendenza sotto forma di un “ritorno della centra-
le”10. Il panorama pluralistico degli anni precedenti sembra cedere sempre più
spazio a pochi soggetti culturali che assumono presto la funzione di una nuova
gerarchia. Questa nuova centralizzazione del sistema letterario sarebbe dovuta
alla comunicazione di massa, alla commercializzazione della cultura, al sempre

maggiore potere dei mass media e del mercato librario. Le novità artistiche e la
vivacità letteraria cedono il passo a un’omologazione di linguaggi, a una banaliz-
zazione delle convenzioni artistiche, a una standardizzazione delle modalità di
lettura dei testi. Viene a costituirsi una “letteratura di consumo” che accantona
invenzione e sperimentazione e porta a un appiattimento delle aspettative e dei
gusti dei lettori in nome del conformismo artistico. Sul successo di opere e auto-
ri hanno un grande influsso le campagne promozionali, l’immagine mediatica, la
vendibilità dei prodotti. Secondo Czapliƒski quello a cui assistiamo dalla secon-
da metà degli anni Novanta sarebbe un passaggio dal “paradigma romantico al
paradigma di massa”11.

E tuttavia negli stessi anni si è sviluppata in Polonia una (contro)cultura che
reagisce alla standardizzazione in atto. Le concezioni universalistiche hanno la-
sciato sempre più il passo a concezioni particolaristiche, il discorso dominante è
imploso in una serie di discorsi minoritari, il soggetto unitario è divenuto un sog-
getto frammentato e molteplice, la fiducia nell’impegno sociale è stata sostituita
dalla diffidenza verso ideologie e credo collettivi, dal linguaggio come forma di
espressione neutrale e oggettiva si è passati al linguaggio come spazio condizio-
nato da infinite variabili (genere, classe sociale, appartenenza etnica ecc.). Il pen-
siero femminista ha attuato una critica del discorso patriarcale e delle rappresen-
tazioni del femminile nella cultura, la critica di genere e queer ha tentato una deco-
struzione del discorso eteronormativo e dei suoi rapporti di potere, la prospettiva
postcoloniale ha riscritto l’immaginario collettivo della Polonia intesa sia come
paese colonizzato che colonizzatore12. In assenza del dualismo “regime/opposi-
zione” (e dunque “menzogna/verità”), avviene un rimodellamento dell’interesse
storico che si esprime sotto forma di critica verso la globalizzazione, il capitalismo,
il libero mercato, il patriarcato, la società consumistica. La manipolazione linguisti-
ca non è più quella della “neolingua” (anche se Micha∏ G∏owiƒski trova sorpren-
denti e paradossali affinità fra questa e il più recente linguaggio del potere13), ma
quella pervasiva e ambigua della cultura di massa, della pubblicità, della televisio-
ne. Centrale è poi il problema dell’identità, che sembra uno dei temi o sottotesti
portanti della letteratura di questo periodo. Cosa significa essere polacchi dopo il
1989? Il cambiamento storico ha determinato la fine di una chiara e univoca defi-
nizione del senso di appartenenza (collettiva e individuale), che si lega a una sem-
pre maggiore attenzione verso la diversità, in tutte le sue forme. È dunque neces-
sario ripensare il significato della polskoÊç in un’epoca di profonde trasformazioni.

Nelle pagine seguenti tracceremo una rapida rassegna di alcuni aspetti cen-
trali della letteratura polacca dell’ultimo ventennio. La vastità del materiale impo-
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ne necessariamente una selezione, pertanto l’attenzione verrà posta soprattutto
su scrittori, opere, correnti che risentono maggiormente del mutato clima stori-
co-culturale, attuano una significativa rottura con il passato e propongono solu-
zioni innovative. Non va comunque dimenticato che da un lato alcune di queste
novità emergono già negli anni precedenti al 1989, e dall’altro che il “nuovo” coe-
siste senza soluzione di continuità con il “vecchio”, inteso sia come modello di ri-
ferimento che non perde di attualità14, sia come poetiche che esauriscono gra-
dualmente la loro capacità di presa e comprensione della mutata realtà polacca.

2. La poesia: barbari, neoclassicisti e non solo 

Nel panorama poetico degli anni Novanta gli storici della letteratura hanno ri-
scontrato, non senza alcune semplificazioni, la presenza di due correnti principa-
li. La prima è quella dei cosiddetti barbarzyƒcy [barbari], chiamati anche nowi

dzicy [nuovi selvaggi] o o’harysti (dal nome del poeta americano Frank O’Hara),
di cui sarebbero maggiori esponenti Marcin Âwietlicki (1961) e Jacek Podsiad∏o

(1964), entrambi legati inizialmente alla rivista «bruLion». La loro produzione è ca-
ratterizzata dal rifiuto di una lingua sofisticata e letteraria (sostituita da uno stile
colloquiale e brutale), dalla rinuncia al ruolo sociale della poesia (rimpiazzato da
forme di ribellione individuale e generazionale), e dalla negazione del valore della
storia collettiva (con il ricorso a fonti di ispirazione come la quotidianità e l’espe-
rienza vissuta individualmente). Forti sono i richiami alla Beat Generation e alla
scuola poetica di New York degli anni Cinquanta (John Ashbery, Kenneth Koch e,
appunto, Frank O’Hara). Marcin Âwietlicki esplora temi come il disagio giovanile,
la solitudine, la fisicità e la sessualità, la ribellione a schemi e convenzioni, l’au-
toemarginazione (dalla cultura officiale, dal mercato), espressi, tra l’altro, nelle
raccolte Zimne kraje [Paesi freddi, 1992], 37 wierszy o wódce i papierosach [37
poesie sulla vodka e sulle sigarette, 1996], PieÊni profana [Canti di un profano,
1998], Czynny do odwo∏ania [Pronto a ritrattare, 2000], Wiersze wyprane [Poesie
lavate, 2002], Muzyka Êrodka [La musica di centro, 2006], Nieoczywiste [Non ov-
vio, 2007]. Il suo personaggio di outsider lo ha reso presto figura di culto, anche
grazie all’utilizzo di mezzi espressivi diversi dalla parola scritta, come la musica
alternativa (dal 1993 è leader e cantante del gruppo Âwietliki). Jacek Podsiad∏o è
invece il portavoce di posizioni anarchiche, antiglobaliste, critiche nei confronti
della commercializzazione, del capitalismo, delle istituzioni ufficiali, della civiliz-
zazione occidentale, dell’imperativo tecnologico e mass-mediatico. Propone an-
che una riscoperta di un vero contatto con la natura, unendo all’ecologismo un

richiamo all’autenticità dell’esperienza individuale, all’armonia con il mondo, al
senso etico fuori dai formalismi del discorso ufficiale. Tra le sue opere più interes-
santi vanno citati almeno J´zyki ognia [Lingue di fuoco, 1994], I ja pobieg∏em w t´

mg∏´ [E anch’io sono corso verso questa nebbia, 2001], Kra (2005). Altri nomi im-
portanti che in qualche modo possono essere collegati a questa poetica sono
quelli di Marcin Sendecki (1967), autore di Muzeum sztandarów ruchu ludowego

[Museo dei vessilli del movimento popolare, 1998], Parcele [Parcelle, 1998], Opi-

sy przyrody [Descrizioni naturalistiche, 2002] e Trap [Passerella, 2008]; Karol Ma-
liszewski (1970), con le raccolte Rocznik szeÊçdziesiàty grzebie w papierach [La
classe del ’60 rovista tra le carte, 1996], Rok w drodze [Un anno sulla via, 2000],
Inwazja i inne wiersze [Invasione e altre poesie, 2004], e Dariusz SoÊnicki (1969),
autore di Ikarus [Icaro, 1998], Symetria [Simmetria, 2002] e Skandynawskie lato

[Estate scandinava, 2005].
I “classicisti” o “neoclassicisti” si contraddistinguono invece per scelte forma-

li che li avvicinano alla tradizione letteraria (polacca ed europea) dei secoli passa-
ti. La generale ricerca di armonia e risposte al caos contemporaneo viene attua-
ta tramite rielaborazione di poetiche classiche e soprattutto barocche, come nel
caso di Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (1962), autore, tra l’altro, di Przewodnik dla

bezdomnych niezale˝nie od miejsca zamieszkania [Guida per i senzatetto indi-
pendentemente dal luogo di residenza, 2000], Daleko stàd zostawi∏em swoje

dawne i niedawne cia∏o [Lontano da qui ho lasciato il mio corpo antico e recente,
2003] e Dzieje rodzin polskich [Storia delle famiglie polacche, 2005]. Istanze me-
tafisiche ed esistenziali, stilizzazioni linguistiche non prive di eruditismo, ricerca-
tezza formale e tematiche evocative permeano le raccolte Camera obscura
(1998), List do Êciany [Lettera al muro, 2000] e Pod obcym niebem [Sotto un cie-
lo estraneo, 2005] di Artur Szlosarek (1968). Un approccio sensuale al mondo cir-
costante con richiami alla sfera amorosa ed erotica, ma filtrato da meditazioni e
riflessioni filosofiche, domina la poesia di Marzanna Bogumi∏a Kielar (1963) (Sa-
cra conversazione, 1992; Materia prima, 1999; Umbra, 2002). Intorno a valori re-
ligiosi e cristiani ruota invece la poesia di Krzysztof Koehler (1963) con Nieudana

pielgrzymka [Pellegrinaggio non riuscito, 1993], Na kraƒcu d∏ugiego pola [Al mar-
gine di un lungo campo, 1998], Trzecia cz´Êç [La terza parte, 2003] e Wojciech
Wencel (1972) con Oda chorej duszy [Ode di un’anima malata, 2000], Ziemia

Âwi´ta [Terra Santa, 2002], Imago mundi (2005).
Numerosi sono i rappresentanti di questa generazione che non trovano collo-

cazione in questi due raggruppamenti, che nascono più dalla penna della critica
che non da intenti programmatici. Nel segno di sperimentazioni formali, spesso
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di stampo estetizzante e parnassiano, attenta al suono e alla desemantizzazione
delle parole è la poesia dal carattere intellettuale di Andrzej Sosnowski (1959),
autore di Cover (1997), Zoom (2000), Taxi (2003), Gdzie koniec t´czy nie dotyka

ziemi [Quando la fine dell’arcobaleno non tocca terra, 2005], Po t´czy [Dopo l’ar-
cobaleno, 2007] e Tadeusz Pióro (1960) con Ok´cie (1993), SyntetycznoÊç [Sinte-
ticità, 1998], Wola i ochota [Volontà e desiderio, 2000] e PieÊni mi∏osne [Canti
d’amore, 2004]. La voce di Ewa Sonnenberg (1967), inizialmente sagace, ironica
e camp in Kraina tysiàca notesów [Paese di mille taccuini, 1997], attutisce in se-
guito i toni e raggiunge un’intensità sussurrata, sommessa e malinconica nelle
raccolte successive Planeta [Pianeta, 1997], P∏onàcy tramwaj [Tram in fiamme,
2001], Lekcja zachwytu [Lezione di stupore, 2005], Pisane na piasku [Scritto sulla
sabbia, 2007]. Difficilmente classificabile è anche la poesia di Jaros∏aw

Miko∏ajewski (1960), che con le sue ultime raccolte si conferma uno dei poeti più
colti e originali dell’ultimo quindicennio.

Accanto alla generazione degli anni Sessanta, a rendere complesso e pluri-
stratificato il panorama poetico è la comparsa, ormai agli albori del nuovo millen-
nio, di poeti nati negli anni Settanta e Ottanta. I neolingwiÊci [neolinguisti] di Varsa-
via – Maria Cyranowicz (1980), Marcin Cecko (1981), Jaros∏aw Lipszyc (1975), Mi-

cha∏ Kasprzak (1981), Joanna Mueller (1979) – riportano in auge la poesia linguisti-
ca polacca dei primi anni Sessanta (Miron Bia∏oszewski, Edward Balcerzan, Ty-
moteusz Karpowicz). Il loro Manifest neolingwistyczny [Manifesto neolinguista,
2002] è da questo punto di vista sicuramente programmatico. La maggior parte
dei giovani poeti, tuttavia, opera in una dimensione individuale e non collettiva. I
nomi più interessanti sono quelli di Tomasz Ró˝ycki (1970) (Vaterland, 1997; Âwiat

i antyÊwiat, Mondo e antimondo, 2003; DwanaÊcie stacji, Dodici stazioni, 2004;
Kolonie, Colonie, 2006), Jolanta Stefko (1971) (Ja nikogo nie lubi´ prócz siebie,
Non mi piace nessuno tranne me stessa, 2001; Dobrze, ˝e jesteÊ, È un bene che
ci sei, 2006), Roman Honet (1974) (Alicja, 1998; Serce, Cuore, 2002; Baw si´, Di-
vertiti, 2008; Moja, Mia, 2008), Jerzy Franczak (1978) (Samoobs∏uga, Self-service,
1997; Pó∏mrok, Semioscurità, 1998; J´zyki lodowca, Lingue del ghiacciaio, 2000;
Król rdzy, Re della ruggine, 2006), Pawe∏ Kozio∏ (1979) (Czarne kwiaty dla wszystki-

ch, Fiori neri per tutti, 2003; Wp∏aw, A nuoto, 2005), Jacek Dehnel (1980) (˚ywoty

równoleg∏e, Vite parallele, 2004; Wiersze, Poesie, 2006; Brzytwa okamgnienia, Ra-
soio di un battibaleno, 2007). Sul loro conto Stanis∏aw Burkot afferma che 

nella poesia dei più giovani, nati dopo il 1970, hanno luogo trasformazioni evidenti che
potremmo definire come normalizzazione del codice poetico e al contempo abbandono-
della banalità, dell’inscrizione della vita umana in vecchie decorazioni da pop-art. 

Questa normalizzazione consiste nel ripristino di un ordine naturale, nella ricostruzione

del mondo mantenendone i valori elementari15. 

3. I Grandi Maestri e i poeti di Nowa Fala

Nell’ultimo ventennio non mancano di influire sul corso della cultura polacca
nomi storici come Tadeusz Ró˝ewicz, Wis∏awa Szymborska, Czes∏aw Mi∏osz,

Zbigniew Herbert, Julia Hartwig. In questi anni la loro produzione prosegue prin-
cipalmente nel segno della continuazione di linguaggi artistici, interessi tematici e
orizzonti simbolici che ne hanno caratterizzato la carriera pluridecennale. 

La poesia di Czes∏aw Mi∏osz diventa più rarefatta, essenziale e meditativa nel-
la forma, e maggiormente incentrata su questioni etiche, trascendentali e filosofi-
che nella tematica. In To [Questo, 2000] alterna un tono profondamente dramma-
tico (le riflessioni sul male, la sofferenza, il dolore, la solitudine, la memoria) ad
autoironia e a una meditazione profondissima sulla potenza dell’eros. Il successi-
vo Druga przestrzeƒ [Il secondo spazio, 2002], costituito principalmente da tre
grandi cicli di poesie improntate sul rapporto tra Dio e l’uomo, è un viaggio spiri-
tuale fatto di dubbi e domande che riguardano non solo il tema della fede, ma an-
che quello del senso dell’esistenza, dei valori morali e individuali, del destino
umano. E in questa raccolta, che è quasi una confessione autobiografica di
stampo meditativo, c’è posto anche per la sensualità, la fascinazione verso la
bellezza, l’amore, la natura. Del 2003 è il poema Orfeusz i Eurydyka [Orfeo e Euri-
dice], un intenso addio poetico, fatto di malinconia e tristezza, alla moglie scom-
parsa, mentre due anni dopo la morte del poeta è apparso Wiersze ostatnie [Ulti-
me poesie, 2006], una summa finale e una resa dei conti personale con la storia,
la religione, l’assoluto. Dopo aver ricevuto il Nobel nel 1996, Wis∏awa Szymbor-
ska pubblica dopo anni di silenzio le raccolte Chwila (2002)16 e Dwukropek
(2006)17 in cui ritroviamo gli elementi centrali della sua poetica: lo stupore nei con-
fronti del mondo circostante; il procedimento di avvicinamento/allontanamento
che attraverso un minimalismo descrittivo dispiega sconfinati spazi di riflessione
metafisica; lo scetticismo mescolato all’incredulità; il paradosso come chiave di
lettura del mondo e l’impossibilità di una sua spiegazione razionale; lo strania-
mento prodotto da una prospettiva eccentrica; il linguaggio preciso e cristallino
di una poetessa da sempre legata al principio del less is more. Una critica feroce
alla realtà contemporanea costituisce il motivo conduttore delle ultime opere di
Tadeusz Ró˝ewicz. Il grande poeta osserva con occhio acuto e spietato la crisi
inarrestabile dei valori morali, estetici, filosofici, mettendo alla gogna i mali del XX
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poesia da qualunque ornamento, rendendo il verso uno spazio puro ed essenzia-
le, fatto di sottrazioni, a un passo dal silenzio. Con le raccolte Magnetyczny punkt

[Punto magnetico, 1996] e Kamieƒ, szron [Pietra, brina, 2005] la ricerca della per-
fezione formale lo porta a composizioni brevi, di stampo aforistico, simili a haiku
giapponesi. By∏o min´∏o [C’è stato è passato, 2001] e Origami (2006) segnano il
passaggio di Julian Kornhauser dalla ribellione sociale alla sfera privata e indivi-
duale, passaggio non di rado segnato da ironia e distanza nei confronti delle
esperienze di Nowa Fala e delle sue istanze socio-poetiche. Chirurgiczna
precyzja [Precisione chirurgica, 1998] è l’ultima raccolta di Stanis∏aw Baraƒczak.
Al centro del volume sono la parola e la ricerca formale, che si esprimono in una
poesia da sempre “linguistica”, con interessanti rielaborazioni della tradizione
letteraria (barocca e concettuale, ma non solo) e con ricorso alle più svariate for-
me poetiche. Da sempre legata solo in parte a Nowa Fala, in Sklepy zoologiczne
[Negozi di animali, 2001], Gdzie indziej [Altrove, 2005] e Drzazga [Scheggia, 2006]
Ewa Lipska non abbandona un approccio critico, ma lo rivolge verso nuovi og-
getti di riflessione. Se la censura e il totalitarismo comunista sono scomparsi, le
mistificazioni regnano adesso sotto nuove forme (la cultura di massa, l’omologa-
zione, l’artificiosità, la perdita di contatto con la natura e con la vita reale, sosti-
tuita dai suoi simulacri) e nuovi linguaggi (internet, televisione), che la poetessa
osserva con toni spesso drammatici e uno stile carico, dalla ricca metaforica,
connotato da ironia, accenti surreali e paradossi. 

4. Due modelli narrativi 

Nella prosa degli anni Novanta vengono alla ribalta due modelli narrativi principa-
li, uno di stampo epico e tradizionale, l’altro afabulare e postmoderno. Czapliƒski

li definisce rispettivamente “fabulare” e “non epico”20, e Bugumi∏a Kaniewska
“story” e “meta”21. Il primo, connesso al “trionfale ritorno della fabula” proclama-
to da Klejnocki e Sosnowski22, è fondato sul rispetto dell’ordine compositivo e
delle categorie di spazio, tempo e azione, nonché sulla tessitura di un preciso in-
treccio che si esprime tramite rielaborazione di generi narrativi classici. Il secon-
do non è interessato alla mimesi o alla trama, ma si serve, con finalità ludiche o
erudite, di una serie di tecniche metanarrative e metatestuali. Il modello “fabula-
re” è una risposta alla prosa degli anni Ottanta, dominata da forme minori, alter-
native o paranarrative (reportage, silva rerum, intervista fiume, diario) composte
spesso in un linguaggio giornalistico e documentaristico. Il modello “afabulare”
esprime invece la penetrazione nella cultura polacca di istanze che possiamo de-
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secolo. Lo fa con stile frammentario e spurio, contaminato linguisticamente, con
versi liberi in cui troviamo echi di avanguardia e anticipazioni postmoderne. È un
quadro impietoso quello che emerge da No˝yk profesora [Il coltellino del profes-
sore, 2001], Szara strefa [Zona grigia, 2002] e WyjÊcie [Uscita, 2004]18: un univer-
so di banalità eletta ad arte, di mistificazioni ideologiche e manipolazioni linguisti-
che, in cui la cultura di massa ha responsabilità non secondarie. Pubblicato po-
chi mesi prima della morte, Epilog burzy [Epilogo della tempesta, 1998] è l’ultima
testimonianza poetica di Zbigniew Herbert e l’ultima apparizione del Signor Cogi-
to. Intrisi di malinconia nella percezione della fine imminente piuttosto che di pes-
simismo e rinuncia, i componimenti di questo volumetto sono fedeli alla poetica
herbertiana: l’irrinunciabilità del senso etico e della responsabilità individuale ri-
mangono valori inalienabili, seppure nella consapevolezza della cecità e della
sordità del mondo circostante, che risultano anche da alcuni saggi e parti dell’e-
pistolario pubblicati post mortem. Talvolta capita che l’opera di un autore, per de-
cenni misconosciuta e trascurata, trovi finalmente il giusto posto nel canone na-
zionale: è questo il caso della tardiva “riscoperta” di Julia Hartwig, avvenuta a ca-
vallo tra i due secoli. Nie ma odpowiedzi [Non c’è risposta, 2001], B∏yski (2002)19,
Mówiàc nie tylko do siebie [Parlando non solo a me stessa, 2003], To wroci [Que-
sto tornerà, 2007] sono solo alcuni dei titoli in cui una voce personalissima si
esprime soprattutto sotto forma di prosa poetica dal carattere spesso aforistico,
lapidario e conciso, dalla struttura raffinata e un linguaggio limpido e accessibile
che mostra l’influenza della letteratura francese, della quale Hartwig è stata an-
che eccellente traduttrice e studiosa (da menzionare sono almeno i suoi saggi
critici su Apollinaire e Nerval). Di afflato metafisico e profondamente filosofico è
l’opera di Jaros∏aw Marek Rymkiewicz. Zachód s∏oƒca w Milanówku [Tramonto a
Milanówek, 2002] e Cicho ciszej [Zitti, più zitti, 2003], raccolta di poesie compo-
ste tra il 1963 e il 2003, sono un esempio del particolare connubio tra poetiche
classica, barocca e romantica. La forma meditative e riflessiva, non priva di an-
goscia e inquietudine, è acquietata da rime suggestive e melodie musicali.

I poeti un tempo riuniti sotto la bandiera di Nowa Fala [Nuova Ondata] mostra-
no invece un abbandono generalizzato dell’impegno caratteristico di quella for-
mazione, come anche un allontanamento dallo spirito di gruppo in direzione di
percorsi individuali tra loro spesso molto distanti. Accantonata ribellione e critica
sociale, Adam Zagajewski è oggi poeta nel segno del fraseggio raffinato e della
ricercatezza formale e linguistica, come in Trzej anio∏owie [Tre angeli, 1998], Pra-

gnienie [Desiderio, 1999], Powrót [Ritorno, 2003] e Anteny [Antenne, 2005]. Al
polo opposto si colloca probabilmente Ryszard Krynicki, che depura la propria
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(1991)28 e Pierwsza mi∏oÊç i inne opowiadania [Primo amore e altri racconti, 1996].
I modelli letterari di Huelle, che emergono chiaramente da Mercedes-Benz (2001)29

e Castorp (2004), sono Thomas Mann, Gunther Grass e Bohumil Hrabal. La prosa
di Chwin, e in particolare le prime opere, come Krótka historia pewnego ̋ artu [Bre-
ve storia di uno scherzo, 1991], Hanemann, 199530 e Esther (1999), può essere de-
finita come “un resoconto delle conseguenze spirituali e fisiche della grande guer-
ra e della grande emigrazione, nonché della violenza, del male e delle ingiustizie
che le accompagnano”31. La narrazione solida, spesso basata su un linguaggio
volutamente inattuale, è intrisa di riflessioni filosofiche sul senso di responsabilità
e sulla moralità, come in Z∏oty pelikan [Il pellicano d’oro, 2003], Kartki z dziennika
[Pagine di diario, 2004] e ˚ona prezydenta [La moglie del presidente, 2005]. 

Le opere dello scrittore, regista e sceneggiatore Tomek Tryzna (1948) posso-
no essere considerate a cavallo tra modello “fabulare” e “afabulare”. Sono ro-
manzi di formazione che affrontano il tema del passaggio dall’infanzia alla vita
adulta in cui assumono un ruolo centrale la perdita dell’innocenza e della fiducia
e la conseguente acquisizione di consapevolezza delle ambiguità dei valori mo-
rali, dei labili confini tra bene e male, delle manipolazioni nei rapporti interperso-
nali (Panna Nikt, Signorina Nessuno, 1988; Idê, kochaj, 200332).

I maggiori rappresentanti di una prosa che introietta le istanze postmoderne
possono essere considerati, ad esempio, Manuela Gretkowska (1964), Izabela Fi-
lipiak (1961), Magdalena Tulli (1955), Jerzy Pilch (1952), Zyta Rudzka (1964), Ma-
rek Bieƒczyk (1956), Natasza Goerke (1960). La produzione di Manuela Gretkow-
ska, “ironica dissacratrice dei miti nazionali e del provincialismo polacco”33, si
presenta come coacervo di generi letterari, paraletterari e extraletterari (romanzo
d’appendice, trattato filosofico, racconto erotico, saggio accademico, fumetto,
scritto pubblicistico). Questa struttura eclettica e ibrida cancella qualunque dire-
zionalità e consequenzialità degli eventi narrati, ponendo sullo stesso piano di-
gressione e tema portante, come nel debutto My zdies’ emigranty [Noi qui emi-
granti, 1991]. Con un approccio ludico e provocatorio alla scrittura e al lettore,
Gretkowska esplora un erotismo grottesco ed escatologico (Kabaret meta-
fizyczny, Cabaret metafisico, 1994); sfoggia con ironia la sua erudizione e la fasci-
nazione per la cabala, la numerologia, l’esoterismo (Tarot paryski, I tarocchi pari-
gini, 1993); sbeffeggia comportamenti, stereotipi e modelli culturali (Podr´cznik

do ludzi, Manuale per la gente, 1996). Il tema centrale di questa prosa è il proces-
so di erosione, frammentazione e dispersione identitaria, che porta a un soggetto
dislocato e in continua ricerca. Negli ultimi romanzi la scrittrice affronta il tema
della maternità, del rapporto di coppia e della sua esperienza politica come idea-
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finire postmoderne23. Comune a entrambi i modelli è l’abbandono di una prosa
politicizzata e impegnata, la rivalutazione dello spazio privato, il disinteresse ver-
so la storia attuale. A dominare il panorama degli anni Novanta sono scrittori nati
negli anni Sessanta, etichettati dalla critica come “generazione di BruLion”.

Al modello “fabulare” possiamo riportare autori come Olga Tokarczuk (1962),
Andrzej Stasiuk (1960), Pawe∏ Huelle (1957) e Stefan Chwin (1949). La prosa di
Olga Tokarczuk è caratterizzata da una sapiente costruzione narrativa, da una sot-
tile introspezione psicologica e da un certo “realismo metafisico”, come emerge
ad esempio del romanzo E.E. (1995) o delle raccolte di racconti Gra na wielu

b´benkach (2001)24 e Ostatnie historie [Ultime storie, 2004]. La cifra della scrittrice
rimane però soprattutto il personalissimo approccio mitografico alla realtà, che se
talvolta si esprime nella rivisitazione futuristica e inquietante di miti antichi, come
in Anna In w grobowcach Êwiata [Anna In nei sepolcri del mondo, 2006], più spes-
so si incentra sul mondo della provincia polacca, soprattutto slesiana, come in
Prawiek i inne czasy (1996) e Dom dzienny, dom nocny (1998)25, le cui vicende e
leggende costituiscono materiale per narrazioni di impronta onirica, epica e sug-
gestiva. Andrzej Stasiuk ha debuttato con Mury Hebronu [Le mura di Hebron,
1992], un romanzo dal tema e dal linguaggio forti e brutali, in cui rielabora espe-
rienze legate al periodo trascorso in prigione per diserzione dall’esercito. In segui-
to ha iniziato a narrare, con afflato malinconico e lirico, le realtà periferiche dell’Eu-
ropa centro-orientale, che la sua penna trasfigura in un universo autentico, rurale
e incontaminato (OpowieÊci galicyjskie, Racconti galiziani, 1995; Dukla, 1997).
Stasiuk descrive un mondo che costituisce forse un ultimo baluardo contro globa-
lizzazione e capitalismo, un luogo della memoria che sta scomparendo e dove le
persone tentano di riscoprire se stesse (Bia∏y kruk, 1995)26. Scrivendone sempre
con partecipazione e nostalgia, di queste terre l’autore sottolinea il complesso in-
treccio di storia, lingue, culture, per mostrarne alla fine lo spirito e l’identità comu-
ne, come nei romanzi “on the road” Jadàc do Babadag [Andando a Babadag,
2004] e Fado (2006). Alla poetica delle “piccole patrie” è legata anche la produzio-
ne di Pawe∏ Huelle e Stefan Chwin, che attingono al multiculturalismo storico e
alla complessità linguistica e identitaria della città di Danzica e della costa baltica,
non senza ricorso a un procedimento di idealizzazione e mitizzazione di questi
luoghi. Il primo crea opere sottese di un’atmosfera misteriosa in cui il rapporto tra
polacchi, ebrei e tedeschi è vissuto tramite il ricordo di piccoli dettagli, volti, espe-
rienze individuali. La chiave di comprensione del mondo e dei suoi misteri sembra
risiedere nella memoria, negli oggetti, nell’infanzia e nelle esperienze a essa con-
nesse, come in Weiser Dawidek (1987)27, Opowiadania na czas przeprowadzki
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tematiche sono i due casi letterari che al principio del nuovo secolo hanno attira-
to l’attenzione di lettori e critica. Il primo in ordine di apparizione è stato Wojna

polsko-ruska pod flagà bia∏o-czerwonà (2002)37 di Dorota Mas∏owska (1983). Il ro-
manzo è incentrato sulla vita dei giovani delle periferie urbane alle prese con dro-
ghe, nichilismo esistenziale, cinismo, disagio sociale, fermenti xenofobi e paura
dell’altro. Seppure reclamizzato come quadro generazionale tagliente e ironico,
sarebbe semplicistico intenderlo solo in questo senso. La forza e la novità del li-
bro risiedono nella contraffazione del discorso patriottico e nell’elaborazione di
una lingua che, per quanto tragga ispirazione dal gergo giovanile e dalla parlata
di strada, mostra tutti i tratti di un progetto di stampo letterario. Il romanzo ha
spaccato nettamente la critica tra accesi sostenitori (che ne hanno evidenziato 
il carattere innovativo a livello di linguaggio e di fabula, nonché la rottura con
schemi narrativi tradizionali) e ferventi oppositori (che ne hanno fatto un esempio
di sbandamento dei giovani scrittori alla ricerca di facile clamore e sensazionali-
smo). Dorota Mas∏owska non si è rivelata un fuoco fatuo, come dimostrato 
brillantemente da Paw królowej [Il pavone della regina, 2005], romanzo in versi
stilizzato sul ritmo della musica hip-hop che le è valso il premio Nike nel 2006,
nonché dalle pièce teatrali Dwoje biednych Rumunów mówiàcych po polsku

[Due poveri romeni che parlano polacco, 2006] e Mi´dzy nami dobrze jest [Tra noi
va bene, 2008]. 

Il secondo caso editoriale degli ultimi anni è rappresentato da Lubiewo
(2005) di Micha∏ Witkowski (1975). L’autore narra di omosessuali “brutti, sporchi
e cattivi” che, rigettando accettazione e tolleranza, emancipazione sociale e
omologazione culturale, costruiscono una propria identità da outsider attraver-
so la trasgressione degli schemi sociali, culturali e sessuali. Con atteggiamento
ironico e dileggiatore, lo scrittore introduce tematiche omosessuali nel canone
polacco fuori dalle tradizionali modalità di sublimazione ed estetizzazione. 
Anche la ricezione di Lubiewo è stata molto controversa, stimolando un lungo
dibattito culturale che spesso è divenuto, a causa della tematica trattata, un di-
battito sociologico piuttosto che letterario. Come nel caso di Mas∏owska, anche
qui abbiamo a che fare principalmente con la creazione di un linguaggio innova-
tivo, che prende le mosse dal socioletto omosessuale degli anni Settanta e Ot-
tanta, rielaborato letterariamente in un riuscito miscuglio di estetica camp, paro-
dia e nonsense.

S∏awomir Shuty, alias S∏awomir Mateja (1973), ha debuttato come cantore di
Nowa Huta (dalla quale ha mutuato, con un gioco di parole, lo pseudonimo) de-
scrivendo atmosfere fatte di noia, periferie, grigiore urbano, non senza un tocco
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trice del Partito delle Donne, con una penna sempre arguta ma senza disdegnare
le regole del mercato (Polka, Polacca, 2001; Europejka, Europea, 2004; Kobieta i

m´˝czyêni, La donna e gli uomini, 2007; Obywatelka, Cittadina, 2008). Alla tradi-
zione polacca del grottesco si richiama anche Natasza Goerke, autrice di raccon-
ti brevi e talvolta brevissimi contenuti in Fractale [Frattali, 1994], Po˝egnania

plazmy [Addio al plasma, 1999] e 47 na odlew [47 a manrovescio, 2002]. Intrisa di
simbolismi, umorismo nero, spunti surreali e giochi linguistici, la prosa di Goerke
è spesso strutturata sul modello narrativo di Boris Vian, con influenze della filoso-
fia orientale. Sempre sulla linea del grottesco e del surreale, seppure con un ap-
proccio maggiormente tradizionalista, si situa la prosa di Jerzy Pilch. L’autore ri-
corre frequentemente a giochi di maschere e travestimenti ironici della propria
biografia, narrando le (dis)avventure di un protagonista che sotto un’apparente
comicità percepisce la drammaticità della vita e del mondo circostante, come in
Wyznania twórcy pokàtnej literatury erotycznej [Confessioni di uno scrittore di let-
teratura erotica, 1988], Tysiàc spokojnych miast (1997)34, Pod mocnym anio∏em

(2000)35 e nei racconti contenuti in Moje pierwsze samobójswo [Il mio primo suici-
dio, 2006]. Decisamente complessa, densa, metaforica è la prosa di Magdalena
Tulli, che abbandona qualunque intenzionalità fabulare e propende invece per la
forza evocativa e immaginifica dei simbolismi (W czerwieni, Nel rosso, 1998; Ska-

za, Difetto, 2006), dove un ruolo centrale è svolto spesso dalla chiave del linguag-
gio e della parola (Sny i kamienie, Sogni e pietre, 1995). Le prime opere narrative
di Izabela Filipiak, mescolano femminismo, postmodernismo, ispirazioni new age
e critica sociale (Âmierç i spirala, La morte e la spirale, 1992). In seguito indirizza
la sua attenzione alla struttura familiare patriarcale che viene demistificata insie-
me al regime politico di cui costituisce metafora e sintesi (Absolutna Amnezja
[Amnesia assoluta, 1995] ). Le tematiche centrali della sua prosa ruotano spesso
intorno alla questione dei ruoli e degli stereotipi di genere, al lesbismo e alla ricer-
ca identitaria fuori da condizionamenti normativi, come in Niebieska Mena˝eria [Il
serraglio blu, 1997] e Alma [2003]. Scrittrice eclettica e poliedrica, Filipiak si è mi-
surata con successo anche la pubblicistica, la saggistica, il teatro e la poesia36. 

5. La prosa degli anni Duemila

A partire dalla fine negli anni Novanta, sulla scena polacca inizia a imporsi una
nuova generazione di scrittori nati negli anni Settanta e Ottanta e definita, anco-
ra più approssimativamente della precedente, “generazione X” o “generazione
nulla”. Assai rappresentativi della ricerca di nuove soluzioni formali e nuove 
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6. Generi non più solo di consumo

Dopo il 1989 sono venuti alla ribalta generi e sottogeneri letterari a lungo ritenuti
patrimonio pressoché esclusivo della letteratura di consumo o di nicchia, come il
fantasy, la fantascienza, il romanzo giallo. Il merito è soprattutto di autori di talen-
to che hanno saputo rinnovarne e rielaborarne forme, convenzioni e tematiche,
ma anche del sempre maggiore interessamento verso fenomeni finora relegati al-
l’ambito della cultura bassa e popolare.

Indiscusso maestro del fantasy polacco è Andrzej Sapkowski (1948), autore
della Saga o wiedêminie [Saga sul veggente, 1990-2002], della Trylogia husycka
[Trilogia ussita, 2001-2006] e delle raccolte di racconti Ostateczne ˝yczenie [Ulti-
mo desiderio, 1993], Miecz przeznacznia [La spada del destino, 1993], CoÊ si´

koƒczy, coÊ si´ zaczyna [Qualcosa finisce, qualcosa inizia, 2000]. Grazie alla
creazione di mondi ispirati alla mitologia, alla storia (soprattutto medievale), all’u-
niverso fantastico di impronta talkeniana, Sapkowski si è presto inscritto nell’im-
maginario collettivo come autore di culto, complici anche le trasposizioni cine-
matografiche e fumettistiche delle sue storie40. 

La fantascienza polacca, nella sua versione metafisica e filosofica, può van-
tarsi di un autore del calibro di Stanis∏aw Lem, la cui opera trascende tuttavia i
confini del genere fantascientifico tradizionalmente inteso. Attualmente il suo
maggiore erede può essere considerato Jacek Dukaj (1974), scrittore abile e pro-
lifico. Le sue opere, incentrate soprattutto su scoperte tecnologiche (reali o im-
maginarie), mondi alternativi e realtà virtuale, mescolano fantascienza hard e
soft, fantascienza sociologica e fantastoria. Uniscono rigorosità e accuratezza
scientifica ad atmosfere visionarie e inquietanti, come in W kraju niewiernych [Nel
paese degli infedeli, 2000], Czarne oceany [Oceani neri, 2001], Extensa (2002),
Inne pieÊni [Altri canti, 2003], Perfekcyjna niedoskona∏oÊç [Perfetta imperfezione,
2004], Lód [Ghiaccio, 2007].

Al genere noir in versione hard boiled appartengono invece i romanzi di Marek
Krajewski (1966), ambientati nella città di Breslavia nel periodo tra le due guerre,
di cui l’autore ricrea sapientemente clima culturale, dettagli topografici, atmosfe-
ra storica e politica. Il protagonista delle sue storie è Eberhard Mock, commissa-
rio di polizia cinico, arrivista e bon vivant, impegnato a risolvere efferati omicidi e
a destreggiarsi in giochi di potere. La pentalogia di Krajewski, premiata e tradot-
ta in diverse lingue, è costituita da Âmierç w Breslau (1999)41, Koniec Êwiata w

Breslau (2003)42, Widma w mieÊcie Breslau [Spettri nella città di Breslavia, 2005],
Festung Breslau (2006), D˝uma w Breslau [La lebbra a Breslavia, 2007].
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ironico e grottesco (Nowy wspania∏y smak, Un nuovo splendido gusto, 1999;
Cukier w normie, Zuccheri nella norma, 2002). In seguito si è mostrato voce cri-
tica, spesso in chiave antiglobalista, della contemporanea realtà polacca intesa
come società in corsa verso capitalismo e consumismo (Be∏kot, Balbettio,
2001; Zwa∏, Sballo, 2004). Come anche altri autori della sua generazione, Shuty
è poi ricorso ad altri mezzi di comunicazione rispetto alla carta stampata: il ro-
manzo Blok [Caseggiato, 2002], “il primo romanzo ipertestuale polacco”, è sta-
to pubblicato solamente su internet. Ma la sua opera più interessante e origina-
le è forse Produkt polski [Prodotto polacco, 2005], un collage di immagini e te-
sto con cui lo scrittore mostra, attraverso quella che ricorda più una performan-
ce artistica che un libro, la manipolazione linguistica e visuale cui è sottoposta
la nostra quotidianità. 

Dopo gli esordi interessanti (Prababka, Bisnonna, 1999; Czwarte niebo,
Quarto cielo, 2003) Mariusz Sieniewicz (1972), ha suscitato grande interesse di
critica e lettori con ˚ydówek nie obs∏ugujemy [Non serviamo ebree, 2005], una
raccolta di dieci racconti immersi in un’atmosfera onirica e grottesca al limite
dell’assurdo, in cui lo scrittore passa continuamente dalla tragedia, alla farsa e
alla commedia. Il protagonista collettivo è l’Altro, il Diverso, che mette in crisi le
modalità di approccio alla realtà e costringe a rivedere il proprio modo di pensa-
re e sentire. Wojciech Kuczok (1972) si è presto imposto all’attenzione generale
con OpowieÊci s∏ychane [Racconti ordinari, 1999], Szkieleciarki [Schelebrividi,
2002], Widmokràg [Orizzonte spettrale, 2004], ma il suo nome è legato soprat-
tutto al romanzo Gnój [Letame, 2003]. La sua prosa si caratterizza per la stilizza-
zione linguistica, basata sul dialetto slesiano ma con intrusioni gergali, parole
dotte, termini latini, neologismi, e per gli interessi tematici ricorrenti, come il
tema dell’infanzia negata o della crescita in famiglie disfunzionali e contesti di-
sagiati. La critica ne sottolinea il talento formale e compositivo, che emerge dal-
la struttura lineare, organica e coerente dei suoi romanzi. 

Scrittore poliedrico per stile e generi letterari è Tomasz Piàtek (1974). Nel suo
debutto narrativo, Heroina [Eroina, 2002], trasfigura artisticamente esperienze
legate alla droga con un tono e un linguaggio tra allucinato, ruvido e surreale.
Successivamente passa a rielaborazioni del genere del romanzo criminale con
Kilka nocy poza domem [Qualche notte fuori casa, 2002], Bagno (2004)38 e
Przypadek Justyny (2004)39. Il ciclo Ukochani poddani Cesarza [Gli amati sudditi
dell’Imperatore, 2003-2004] segna una virata verso il fantasy con frequenti in-
cursioni pulp e splatter.
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Breslau (2003)42, Widma w mieÊcie Breslau [Spettri nella città di Breslavia, 2005],
Festung Breslau (2006), D˝uma w Breslau [La lebbra a Breslavia, 2007].
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tutto al romanzo Gnój [Letame, 2003]. La sua prosa si caratterizza per la stilizza-
zione linguistica, basata sul dialetto slesiano ma con intrusioni gergali, parole
dotte, termini latini, neologismi, e per gli interessi tematici ricorrenti, come il
tema dell’infanzia negata o della crescita in famiglie disfunzionali e contesti di-
sagiati. La critica ne sottolinea il talento formale e compositivo, che emerge dal-
la struttura lineare, organica e coerente dei suoi romanzi. 
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nale, le isole Solovki, terra di misticismo e lager. Anche mediante un atteggia-
mento critico nei confronti di KapuÊcinski, l’autore si pone come chi deve speri-
mentare una terra sulla propria pelle per poterla realmente raccontare fuori da
stereotipi e luoghi comuni.

8. Teatro e drammaturgia 

L’ambito che ha faticato più degli altri a ridefinire il proprio volto è probabilmente
quello teatrale e drammaturgico. La fine della censura e dell’ingerenza dello Sta-
to sul repertorio in cartellone ha significato non solo maggiore libertà e indipen-
denza, ma in alcuni casi anche la fine del patronato economico governativo, co-
stringendo alcuni teatri a trovare altrove, con comprensibili difficoltà, nuove for-
me di finanziamento. Nella nuova realtà capitalistica il ruolo socio-culturale del
teatro viene ridotto e rimodellato: minore è il suo influsso sulla creazione della co-
scienza collettiva, la sua funzione di strumento artistico impegnato e politicizzato
risulta spesso anacronistica, il suo linguaggio, soprattutto in confronto ad altre
forme d’arte, appare meno accessibile, se non persino elitario. Infine, dopo l’e-
saurimento della forza rivoluzionaria del teatro degli anni Sessanta e Settanta
(Kantor, Grotowski, Ró˝ewicz, Mro˝ek) e la stagnazione generale del periodo del-
la legge marziale, la drammaturgia polacca fatica a trovare una nuova concezio-
ne globale, nuove teorie che abbiano un carattere strutturale e organico piuttosto
che contingente e momentaneo. Il repertorio tradizionale, ma anche le opere di
avanguardia divenute ormai classici, stentano a veicolare una riflessione sulla
contemporaneità, un’interpretazione dei cambiamenti e dei nuovi stili di vita e di
pensiero. Tuttavia, negli ultimi anni si sta imponendo all’attenzione collettiva una
nuova generazione di registi e drammaturghi di notevole creatività.

Uno dei tratti distintivi della drammaturgia polacca degli ultimi anni è la gene-
rale assenza di grandi nomi storici, alcuni perché ormai defunti (Kantor nel 1990,
Grotowski nel 1999), altri perché interessati ormai soprattutto ad altre forme arti-
stiche (Ró˝ewicz, dai primi anni Novanta quasi esclusivamente poeta, ad ecce-
zione di Kartoteka rozrzucona, Archivio sparso, del 1994, riscrittura della famosa
Kartoteka degli anni Sessanta). Solo S∏awomir Mro˝ek ha prodotto diverse nuove
opere (Mi∏oÊç na Krymie, Amore in Crimea, 1993; Pi´kny widok, Bella veduta,
1999; Wielebni, Reverendi, 1999) che però, per la fedeltà alla cifra artistica del-
l’autore, non apportano molti spunti innovativi al panorama teatrale attuale.
Grande seguito hanno avuto, soprattutto negli anni Novanta, autori della vecchia
generazione come Janusz G∏owacki (1938) (Antygona w Nowym Jorku, Antigone
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7. Saggistica e reportage

Anche se meno centrali rispetto al decennio precedente, dopo il 1989 continua-
no a svolgere un ruolo importante generi paranarrativi come la saggistica e il re-
portage, che pongono l’accento su questioni di forte attualità. La prima è quella
della memoria storica in un’epoca da un lato proiettata al futuro o appiattita sul
presente, dall’altro agitata da ondate di revisionismo storico e mistificazioni me-
diatiche. In Diabe∏ naszego czasu [Il diavolo del nostro tempo, 1995] Adam Mich-
nik riflette sul crollo del comunismo e sul ritorno della democrazia in Europa cen-
tro-orientale, mentre in WÊciek∏oÊç i wstyd [Rabbia e vergogna, 2005] affronta la
questione della necessità di indipendenza e autonomia intellettuale contro le
mode revansciste. Di grande importanza è anche Pogrom (2007)43, obiettiva e
commovente rivisitazione del pogrom di Kielce, uno degli episodi più drammatici
dell’antisemitismo polacco. A un approccio postcoloniale alla cultura, che rein-
terpreta la realtà in chiave transnazionale e non eurocentrica, possono essere ri-
portati gli scritti di due figure tra loro molto diverse, Ryszard KapuÊcinski (1932-
2007) e Mariusz Wilk (1955). Il primo è autore di opere divulgative di enorme se-
guito e capacità comunicativa. Il suo Imperium (1993)44 è un reportage sul crollo
dell’Unione Sovietica, mentre Heban (1998)45 e una raccolta di riflessioni sui viag-
gi compiuti dal 1958 ai primi anni Sessanta in paesi africani al centro di sangui-
nose rivoluzioni e radicali trasformazioni politiche. Podró˝e z Herodotem (2004)46

costituisce un esempio di dialogo interculturale che oltrepassa secoli e confini, in
cui l’autore mette a confronto storie dei suoi viaggi con le testimonianze del più
famoso viaggiatore dell’antichità. Ma è soprattutto Ten Inny (2006)47 a rappresen-
tare un punto di arrivo di riflessioni postcoloniali in chiave divulgativa. KapuÊcin-

ski riflette, sulla base delle proprie esperienze di giornalista ma anche della filo-
sofia di Lévinas e Tischner, sulla nascita e sull’evoluzione del concetto di alterità
nel corso dei secoli, sul suo significato nella realtà contemporanea segnata da
multiculturalità e globalizzazione, sulla necessità di rivedere il rapporto tra noi e
l’altro, su come questo altro sia un costrutto culturale, prodotto dallo sguardo e
dalla cultura del noi. Sempre in chiave post-coloniale possiamo interpretare la
voce di Mariusz Wilk. In Wilczy Notes [Il taccuino del lupo, 1998], Wo∏oka (2005)
e nelle due parti finora pubblicate di Dziennik pó∏nocny [Diario del nord], vale a
dire Dom nad Oniego [La casa sull’Onego, 2006] e Tropami rena [Sulle tracce
della renna, 2007], lo scrittore cerca di rinnovare e riscrivere l’immaginario russo
sclerotizzato da secoli nella coscienza collettiva polacca. Con una lingua piena di
russicismi a livello sintattico e terminologico, Wilk descrive la Russia settentrio-
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nua vittima della fascinazione verso il successo, la fama e il potere nella sua ve-
ste più nera (centrale è infatti il rapporto tra Mann e il nazismo).

La realtà della Polonia postcomunista e capitalista è al centro della produzio-
ne degli autori più giovani, la cosiddetta “generazione porno”, dal titolo di un’an-
tologia pubblicata nel 2003 presto divenuta un testo di culto49. Diversissimi nelle
soluzioni formali, negli approcci stilistici, nelle preferenze estetiche, questi autori
mostrano tuttavia tratti comuni negli interessi tematici e nelle scelte linguistiche.
I nomi più interessanti sono quelli di Krzysztof Rudowski (1960), Pawe∏ Jurek
(1966), Pawe∏ Sala (1968), Marek Kochan (1969), Andrzej Bartnikowski (1972),
Marek Modzelewski (1972), Monika Powalisz (1973), Marta Grzechowiak (1979),
Micha∏ Walczak (1979). Motivi ricorrenti sono le nuove regole del funzionamento
dell’individuo nel contesto del capitalismo consumistico, la situazione giovanile
(come esperienza personale o collettiva), la realtà della vita nelle metropoli e nel-
le province, i rapporti interpersonali e familiari, la scoperta del corpo e del sesso,
il rifiuto della politica, la violenza, le falsificazioni ma anche le seduzioni della so-
cietà mediatica. Questi argomenti sono veicolati da linguaggi che rielaborano
(spesso con intenti satirici, grotteschi, demistificatori) proprio il linguaggio dei
mass media, della televisione, di internet50. 

Accanto alla produzione drammaturgica deve essere almeno citato il lavoro di
registi e compagnie senza cui il quadro della situazione attuale del teatro polacco
sarebbe incompleto. Centrale è sicuramente la figura di Krystian Lupa (1943), dal
1980 legato soprattutto al Teatr Stary di Cracovia, di cui va ricordato, oltre alle
produzioni basate su testi di Hermann Broch, Fedor Dostoevskij, Thomas
Bernhard e Robert Musil, il magnifico adattamento di Powrót Odysa [Il ritorno di
Ulisse] di Stanis∏aw Wyspiaƒski (1981, 1999). Grzegorz Jarzyna, pluripremiato al-
lievo di Lupa, si è imposto soprattutto con gli adattamenti di Iwona, ksi´˝niczka

Burgunda [Ivona principessa di Borgogna] di Witold Gombrowicz e Magnetyzm

serca [Il magnetismo del cuore] di Aleksander Fredro, mentre Krzysztof Warlikow-
ski reinterpreta soprattutto i classici di Shakespeare in chiave postmoderna. En-
trambi questi registi si sono cimentati anche con le opere di Sarah Kane, dramma-
turga inglese considerata capostipite dell’in-yer-face theatre o “nuovo brutalismo”
che, a cavallo tra gli anni Novanta e Duemila, ha goduto di un certo seguito anche
in Polonia, non senza suscitare scandalo, soprattutto a causa delle tematiche trat-
tate (violenza fisica e psicologica, morte, alienazione, follia, sesso, brutalità)51. Il
teatro di Kane, come di altri rappresentanti della stessa corrente (Mark Ravenhill,
Marius von Mayenburg), ha influenzato, soprattutto dal punto di vista tematico e
linguistico, diversi drammaturghi polacchi dell’ultima generazione.
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a New York, 1992; Czwarta siostra, La quarta sorella, 1999) e Bogus∏aw Schaef-
fer (1929) (Utwory sceniczne, Opere teatrali, 1992, raccolta di opere scritte a par-
tire dagli anni Sessanta). Notevole vivacità artistica è dimostrata da drammatur-
ghi della generazione intermedia come Ingmar Villqist (1960), Tadeusz S∏obodzia-

nek (1955), Lidia Amejko (1955), Jerzy ¸ukosz (1958).
In Ingmar Villqist, alias Jaros∏aw Âwierszcz, evidenti sono gli influssi del mo-

dernismo scandinavo (Ibsen, Strindberg), dall’ambientazione ricorrente dei suoi
drammi (la cittadina fittizia di Ellmit) ai toni psicologici, camerali e intimisti. Gran-
de interesse della critica e ottimo seguito di pubblico hanno suscitato le sue ope-
re Noc Helvera [La notte di Helver, 2000], Entartete Kunst (2001), Preparaty [Pre-
parati, 2001], e soprattutto il ciclo di atti unici Beztlenowce [Anaerobi, 2000].
Quest’opera è incentrata su rapporti umani spesso morbosi, claustrofobici e psi-
cologicamente sadomasochistici, non perché, come in vari casi, omosessuali,
bensì perché fatti di silenzi, piccole e grandi violenze, incomunicabilità, domina-
zione e crudeltà, solitudine e paura. I personaggi, pensati con profonda sotti-
gliezza, vengono vivisezionati sul palco, si feriscono a vicenda, mettono a nudo
le proprie anime, passano attraverso il fuoco purificatore di accuse, ferite, allon-
tanamenti, per giungere spesso a una catarsi finale. Brillante critico teatrale, Ta-
deusz S∏obodzianek si è imposto all’attenzione generale come drammaturgo già
dalla seconda metà degli anni Ottanta con Car Miko∏aj [Lo zar Nicola, 1987] e
Obywatel Pekosiewicz [Cittadino Pekosiewicz, 1989]. Ma sono soprattutto gli
anni Novanta a incoronarlo come uno degli autori più seguiti e apprezzati grazie
a opere come Turlajgroszek (1990), Prorok Ilja [Il profeta Elia, 1992], Kowal Ma-
lambo [Il fabbro Malambo, 1993], Sen Pluskwy [Il sogno della Cimice, 2000].  Nel
suo teatro vengono mescolate tematiche etiche e religiose, fascino per fiabe, miti
e leggende, con influenze del teatro delle marionette, di cui ha studiato anche la
regia. Le opere di Lidia Amejko, immerse in una dimensione in cui la storia fun-
ziona spesso solo da pretesto, sono intrise di simbolismi e metafore. Composte
in una lingua rarefatta, impalpabile, M´ka Paƒska w butelce [La Passione di Gesù
in bottiglia, 1995], Farrago (1997)48, Nondum (2001) vivono di atmosfere enigma-
tiche dal tono filosofico e metafisico, con frequenti scarti nel surreale, nel grotte-
sco e nel paradossale, con numerosi punti in comune con il teatro dell’assurdo e
le istanze artistiche postmoderne. Se una delle principali fonti di ispirazione di
Amejko è Luis Borges, centrale nella produzione del romanziere, critico letterario
e drammaturgo Jerzy ¸ukosz è Thomas Mann. Tomasz Mann (1995) e Haupt-
mann (2001) sono incentrati sulla “duplice anima” dello scrittore tedesco, da un
lato grande intellettuale e sottile ascoltatore della società tedesca, dall’altro inge-
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il rifiuto della politica, la violenza, le falsificazioni ma anche le seduzioni della so-
cietà mediatica. Questi argomenti sono veicolati da linguaggi che rielaborano
(spesso con intenti satirici, grotteschi, demistificatori) proprio il linguaggio dei
mass media, della televisione, di internet50. 

Accanto alla produzione drammaturgica deve essere almeno citato il lavoro di
registi e compagnie senza cui il quadro della situazione attuale del teatro polacco
sarebbe incompleto. Centrale è sicuramente la figura di Krystian Lupa (1943), dal
1980 legato soprattutto al Teatr Stary di Cracovia, di cui va ricordato, oltre alle
produzioni basate su testi di Hermann Broch, Fedor Dostoevskij, Thomas
Bernhard e Robert Musil, il magnifico adattamento di Powrót Odysa [Il ritorno di
Ulisse] di Stanis∏aw Wyspiaƒski (1981, 1999). Grzegorz Jarzyna, pluripremiato al-
lievo di Lupa, si è imposto soprattutto con gli adattamenti di Iwona, ksi´˝niczka

Burgunda [Ivona principessa di Borgogna] di Witold Gombrowicz e Magnetyzm

serca [Il magnetismo del cuore] di Aleksander Fredro, mentre Krzysztof Warlikow-
ski reinterpreta soprattutto i classici di Shakespeare in chiave postmoderna. En-
trambi questi registi si sono cimentati anche con le opere di Sarah Kane, dramma-
turga inglese considerata capostipite dell’in-yer-face theatre o “nuovo brutalismo”
che, a cavallo tra gli anni Novanta e Duemila, ha goduto di un certo seguito anche
in Polonia, non senza suscitare scandalo, soprattutto a causa delle tematiche trat-
tate (violenza fisica e psicologica, morte, alienazione, follia, sesso, brutalità)51. Il
teatro di Kane, come di altri rappresentanti della stessa corrente (Mark Ravenhill,
Marius von Mayenburg), ha influenzato, soprattutto dal punto di vista tematico e
linguistico, diversi drammaturghi polacchi dell’ultima generazione.
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a New York, 1992; Czwarta siostra, La quarta sorella, 1999) e Bogus∏aw Schaef-
fer (1929) (Utwory sceniczne, Opere teatrali, 1992, raccolta di opere scritte a par-
tire dagli anni Sessanta). Notevole vivacità artistica è dimostrata da drammatur-
ghi della generazione intermedia come Ingmar Villqist (1960), Tadeusz S∏obodzia-

nek (1955), Lidia Amejko (1955), Jerzy ¸ukosz (1958).
In Ingmar Villqist, alias Jaros∏aw Âwierszcz, evidenti sono gli influssi del mo-

dernismo scandinavo (Ibsen, Strindberg), dall’ambientazione ricorrente dei suoi
drammi (la cittadina fittizia di Ellmit) ai toni psicologici, camerali e intimisti. Gran-
de interesse della critica e ottimo seguito di pubblico hanno suscitato le sue ope-
re Noc Helvera [La notte di Helver, 2000], Entartete Kunst (2001), Preparaty [Pre-
parati, 2001], e soprattutto il ciclo di atti unici Beztlenowce [Anaerobi, 2000].
Quest’opera è incentrata su rapporti umani spesso morbosi, claustrofobici e psi-
cologicamente sadomasochistici, non perché, come in vari casi, omosessuali,
bensì perché fatti di silenzi, piccole e grandi violenze, incomunicabilità, domina-
zione e crudeltà, solitudine e paura. I personaggi, pensati con profonda sotti-
gliezza, vengono vivisezionati sul palco, si feriscono a vicenda, mettono a nudo
le proprie anime, passano attraverso il fuoco purificatore di accuse, ferite, allon-
tanamenti, per giungere spesso a una catarsi finale. Brillante critico teatrale, Ta-
deusz S∏obodzianek si è imposto all’attenzione generale come drammaturgo già
dalla seconda metà degli anni Ottanta con Car Miko∏aj [Lo zar Nicola, 1987] e
Obywatel Pekosiewicz [Cittadino Pekosiewicz, 1989]. Ma sono soprattutto gli
anni Novanta a incoronarlo come uno degli autori più seguiti e apprezzati grazie
a opere come Turlajgroszek (1990), Prorok Ilja [Il profeta Elia, 1992], Kowal Ma-
lambo [Il fabbro Malambo, 1993], Sen Pluskwy [Il sogno della Cimice, 2000].  Nel
suo teatro vengono mescolate tematiche etiche e religiose, fascino per fiabe, miti
e leggende, con influenze del teatro delle marionette, di cui ha studiato anche la
regia. Le opere di Lidia Amejko, immerse in una dimensione in cui la storia fun-
ziona spesso solo da pretesto, sono intrise di simbolismi e metafore. Composte
in una lingua rarefatta, impalpabile, M´ka Paƒska w butelce [La Passione di Gesù
in bottiglia, 1995], Farrago (1997)48, Nondum (2001) vivono di atmosfere enigma-
tiche dal tono filosofico e metafisico, con frequenti scarti nel surreale, nel grotte-
sco e nel paradossale, con numerosi punti in comune con il teatro dell’assurdo e
le istanze artistiche postmoderne. Se una delle principali fonti di ispirazione di
Amejko è Luis Borges, centrale nella produzione del romanziere, critico letterario
e drammaturgo Jerzy ¸ukosz è Thomas Mann. Tomasz Mann (1995) e Haupt-
mann (2001) sono incentrati sulla “duplice anima” dello scrittore tedesco, da un
lato grande intellettuale e sottile ascoltatore della società tedesca, dall’altro inge-
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Wroc∏aw 2007; KOCHANOWSKI JACEK, Fantazmat zró˝NICowany. Socjologiczne studium przemian
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2006 (alcuni passi del libro sono apparsi in traduzione italiana con il titolo La Polonia tra Oriente
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Seppure meno innovativi che in passato, hanno certamente ancora un ruolo im-
portante i teatri avanguardisti, “off” e alternativi con alle spalle ormai una storia
almeno trentennale: Akademia Ruchu (Varsavia), Teatr Ósmego Dnia (Poznaƒ),
Stowarzyszenie Teatralne (poi OÊrodek Praktyk Teatralnych) Gardzienice, Teatr
Wierszalin, gli ultimi due legati a una dimensione periferica, regionale, etnica e
alle esperienze del teatro grotowskiano.

9. Conclusioni

La letteratura polacca dell’ultimo ventennio si trova al centro di dinamiche com-
plesse e spesso contraddittorie. Da un lato le trasformazioni socio-economiche
ne hanno sconvolto posizione e funzione all’interno della società, riducendone la
presa sul pubblico e ridimensionandone la capacità di influire sulla realtà. Dall’al-
tro lato, anche grazie alla concorrenza dei nuovi mezzi di comunicazione, di più fa-
cile accesso e fruibilità, la letteratura è riuscita a rinnovarsi nelle forme, nelle con-
venzioni artistiche, nelle tematiche e negli orizzonti simbolici, rendendosi inoltre
maggiormente elastica nella comprensione della nuova identità polacca. Ugual-
mente, se da un lato si è trovata a dover sottostare alle regole della cultura di mas-
sa e del mercato, che spingono verso una generale omologazione di poetiche e
stili di ricezione, dall’altro ha potuto superare una contrapposizione, divenuta col
tempo sempre più artificiosa, tra letteratura di regime e letteratura del dissenso,
emergendo come sistema policentrico e internamente differenziato. I suoi risultati
migliori li ottiene forse quando per raggiungere questo obiettivo manipola, sovver-
te e parodia proprio il linguaggio uniformato della comunicazione di massa, talvol-
ta subendone il fascino, altre volte facendone implodere il conformismo e l’inca-
pacità di una effettiva comunicazione. La riscoperta della fabula, il ricorso a dialet-
ti regionali, socioletti, slang e linguaggi subculturali, l’utilizzo di forme di commi-
stione tra letteratura e altre forme artistiche o strumenti di comunicazione (inter-
net, musica, arti visuali), la diffusa penetrazione di strategie postmoderne (autote-
matismo, metanarrazione, intertestualità, mescolamento dei codici artistici ecc.),
l’emergere di prospettive minoritarie con i loro strumenti espressivi: se volessimo
azzardare a definire con maggiore precisione in cosa consista il “nuovo” veicolato
da questa letteratura, potremmo affermare che la novità maggiore risiede proba-
bilmente nella ricerca costante e articolata di nuovi linguaggi che possano espri-
mere una poliedricità di voci e soggetti. Una ricerca funzionale non solo alla riscrit-
tura delle regole di produzione e fruizione del testo, ma anche del generale funzio-
namento della letteratura polacca nel nuovo contesto storico e culturale.
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una classe media e culturalmente attiva, la tradizionale “rusticità” della szlachta,
il ruolo di elaborazione, difesa e propagazione di modelli culturali e patriottici del
dwór. Si tratta nondimeno di questioni piuttosto specifiche che è meglio lasciare
alle cure di storici e sociologi della cultura; in questa sede è invece opportuno se-
gnalare che questo “mito antiurbano”, esploso con forza in epoca romantica nel-
le tirate dei poeti-vate contro la Babilonia moderna, sede del vizio e della corru-
zione del più puro spirito nazionale (che albergava ovviamente in campagna), at-
traversa tutto il Novecento, assumendo aspetti peculiari in vari momenti storico-
sociali, per riproporsi anche nella narrativa post ‘89. Messi da parte i tradizionali
miti urbani come quello della Varsavia insurrezionale simbolo della lotta per la so-
pravvivenza della cultura polacca, e di Cracovia culla e baluardo di quella cultura
(che pure conservano ancora una funzione retorico-celebrativa), la narrativa
odierna propone una ricca messe di opere incentrate sul disagio dello scrittore
nella realtà urbana. Analizzerò di seguito alcuni aspetti del mito antiurbano post
‘89, mettendo successivamente in evidenza come gli autori tentino di contrap-
porgli anche un mito positivo.

2. Nella città dolente

La città nei romanzi di ambientazione contemporanea è rappresentata come un
luogo labirintico, opprimente e chiuso, uno spazio di perdizione fisica ed esisten-
ziale. Il labirinto, di per sé uno dei topoi letterari più inflazionati in assoluto, è il
simbolo che viene associato alla crisi dell’uomo contemporaneo nella civiltà ur-
bana, è l’espressione più adeguata del dubbio, dell’angoscia e della solitudine
che lo hanno investito dopo il suo sradicamento dagli spazi fortemente identitari
del passato. La sua presenza, insieme a immagini ad esso riconducibili (vortici,
gorghi, spirali), aumenta quando in letteratura prendono piede valori e prerogati-
ve di denuncia morale e nelle epoche cosiddette di transizione2. Quanto più la
realtà appare oscura e incomprensibile o sembra dominata da forze distruttive e
demoralizzanti, tanto più la letteratura nega la propria funzione mimetica e reali-
stica per assumere prerogative simboliche. Non è la città in quanto tale a essere
un labirinto, ma “essere” nella città è una condizione labirintica, in senso morale
ed esistenziale. Ora, molti scrittori esordienti dopo il 1989 si pongono di fronte
alla realtà da rappresentare proprio in veste di moralisti, e il senso della loro de-
nuncia è che il ritorno all’ordine democratico e al libero mercato si è accompa-
gnato a – e in larga misura ha favorito – una nuova forma di demoralizzazione. In
romanzi come Dziewi´ç3 (1998) di Andrzej Stasiuk, Finimondo (2004) di Piotr Sie-

1. Introduzione

Affrontare un tema complesso e ricco di sfaccettature come la città, analizzando
la produzione narrativa di un periodo relativamente breve ma in larga parte anco-
ra poco disposto a farsi “etichettare”, vuol dire tracciare delle coordinate e stabi-
lire limiti ben precisi. Nel tentativo di proporre una sintesi, tenterò di rispondere
ad alcune domande a mio avviso importanti. In che modo la narrativa in questio-
ne “riflette” la civiltà urbana e riflette sulla civiltà urbana? Quale rapporto la lega
all’identità polacca? In che misura le rappresentazioni urbane contemporanee
adombrano miti (e antimiti), simboli e topoi codificati dalla tradizione?

Partiamo dalla fine, ricordando quanto è noto ai polonisti: ovvero che il mito
urbano polacco, dal Rinascimento ai giorni nostri, è “complessivamente” un mito
negativo. Lo testimonia il semplice fatto che nella lingua polacca il neologismo
antyurbanizm [antiurbanesimo] sia uscito dal dibattito strettamente culturale per
assumere un significato “corrente” di generico rifiuto per la civiltà urbana, i suoi
traffici e i modelli da essa propugnati, mentre urbanizm rimane un termine di uso
e circolazione specialistici (ed è usato come sinonimo di urbanizacja, per indica-
re “urbanizzazione” o “urbanesimo”). Le ragioni di questo “disamore” vanno cer-
cate non solo nell’originario sdoppiamento della civilizzazione europea, dove l’o-
vest urbano e borghese si contrappone all’est rurale e feudale1, ma anche nella
storia e nella cultura specificatamente polacche: il tardivo costituirsi in Polonia di

Ombre e riflessi della città. 
Considerazioni sull’immaginario urbano 
nella narrativa polacca dopo il 1989

Dario Prola

Così il viaggiatore vede arrivando due città: 
una diritta sopra il lago e una riflessa capovolta.
Non esiste o avviene cosa nell’una Valdrada 
che l’altra Valdrada non ripeta, perché la città 
fu costruita in modo che ogni suo punto
fosse riflesso dal suo specchio
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tativo, ma anche con alcuni procedimenti stilistici cui per ragioni di spazio si può
qui solamente accennare. Oltre alla tradizionale attribuzione di caratteristiche be-
stiali agli abitanti o alla loro identificazione con specie “inferiori” della tassonomia
animale (in Stasiuk essi sono associati alle falene attratte dalla luce o ai vermi
nella terra, in Varga alle cornacchie, in Piàtek ai pipistrelli) assistiamo in questi ro-
manzi a interessanti contrappunti e rimandi metaforico-mimetici fra il corpo uma-
no e quello “urbano”. Nel romanzo di Stasiuk, per esempio, abbondano le descri-
zioni “somatiche” del paesaggio (“le interiora della stazione […] la gola enorme
del ponte Poniatowski […] la pelle d’asfalto della città”8), ma in alcune occasioni è
il corpo del protagonista a “somatizzare” o a incarnare la città: 

Aveva il corpo asciutto e fresco, ma sentiva che un sudore gelido lo stava inondando.

Gli scivolava dentro le budella come il vento, come se lui dentro fosse vuoto, riempito

solo di frammenti strappati di spazi cittadini, di pezzetti di paesaggio, come se attraver-

so di lui si proiettasse un film muto a gran velocità9.

In questa narrativa non c’è alcuna traccia del tradizionale flâneur, il distaccato
passeggiatore, l’occhio partecipe, capace di leggere lo spazio urbano come un
testo. Il flâneur “postmoderno” è piuttosto l’enciclopedista di Kruszyƒski “privo
di forma ed esistenza”, incapace di catalogare la folla dove “ognuno è vestito da
qualcun altro”10, il vagabondo di Stasiuk perduto in “un acquario svuotato e fred-
do come il ghiaccio”11, il pendolare alienato dagli spostamenti automatizzati (in
Karolina di Varga). I personaggi, il più delle volte intellettuali nascosti dietro una
moltitudine di maschere sociali, sono naturalmente attratti dagli spazi “estremi”
della società: da una parte gli “spazi-relitto” della Polonia popolare (gli sporchi e
untuosi bar mleczny, gli opprimenti appartamenti nei blokowiska, le periferie de-
gradate), dall’altra quelli della modernità (i pub alla moda, gli affollati fast food, i
centri commerciali, i quartieri-bunker nei nuovi sobborghi). Il degrado reale della
città cozza in modo grottesco e brutale con l’edificazione feroce di nuovi spazi
postmoderni: i nonluoghi di Augé dove la circolazione delle persone e delle mer-
ci è finalizzata unicamente al consumo e dove la realtà è di fatto negata. Attraver-
so la rappresentazione parodistica di questi spazi estremi e contrapposti e di
personaggi a essi legati, gli autori mostrano come le trasformazioni incorse nel
paese dopo il 1989 abbiano aperto una paurosa voragine sociale fra una nuova
“macroclasse” sempre più orientata a un destino di benessere, e le schiere di
persone che avendo perso il treno dei tempi nuovi ne sono state escluse. Questa
visione in fondo radicale e schematica della realtà porta conseguentemente alla
rappresentazione di situazioni e personaggi “estremi” e di microrealtà “particola-
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mion, Karolina (2002) di Krzysztof Varga o Heroina [Eroina, 2002] di Tomasz Pià-

tek, la città è il dedalo infernale dove l’omologazione dei gusti e della cultura si
accompagna a un feroce istinto di sopravvivenza, alla corsa disperata dietro ai
disvalori travestiti nei miti propugnati dalla società di massa e diffusi dai media.
Si tratta di opere dove trionfa l’estetica del turpe e del grottesco, la sistematica
esaltazione del male, la negazione radicale di qualsiasi valore positivo, e non stu-
pisce che questi quattro romanzi antiurbani si svolgano a Varsavia, città che fin
dall’epoca romantica viene accusata di svilire i costumi, proporre modelli cultura-
li estranei e occidentalistici e offrire – insieme all’ingannevole sensazione di vive-
re al centro degli avvenimenti “veramente” importanti (come quelli economici e
politici) – il vuoto e l’incertezza esistenziale e materiale4. Benchè non manchino
nella narrativa post’ 89 rappresentazioni nefaste di altre città polacche come Ol-
sztyn nel racconto di W∏odzimierz Kowalewski Rude w∏osy nocà [Fulvi capelli di
notte, 1998] o Breslavia in Niskie ¸àki [Basse praterie, 2000] di Piotr Siemion, op-
pure straniere: Roma in Uczty i g∏ody [Banchetti e fami, 1995] di Zyta Rudzka e
Amburgo nel ciclo di racconti Mój Wehrmacht [La mia Wehrmacht, 2004] di Janusz
Rudnicki, la “città dolente” della narrativa in questione è senza dubbio Varsavia.
Questo anche per la sua intima suscettibilità alla catastrofe e ai cataclismi, per
l’essenziale fragilità materiale di questa strana “città eterna sulle sabbie mobili”5.
La sensazione che il suo tragico passato adombri il presente contaminandolo di
sé è molto forte: nel romanzo di Stasiuk Varsavia “puzza di cadavere” e i mattoni
hanno il colore “del sangue rappreso”6, mentre la protagonista del romanzo di
Siemion non riesce a dormire nella sua casa in via Karmelicka (sul terreno dell’ex
ghetto) perché “avverte la presenza dei morti, bruciati nei bunker o rannicchiati
nelle cantine”7.

Benchè l’antimito varsaviano proposto da questi autori ricordi, per gli aspetti
distruttivi e per il profondo degrado della realtà urbana, i romanzi postbellici di
Leopold Tyrmand, Marek H∏asko o Marek Nowakowski, le grottesche rappresen-
tazioni urbane di Tadeusz Konwicki o Janusz Anderman, nei romanzi post ‘89
non c’è nessun barlume di speranza o alcuna zona franca nell’infernale labirinto
urbano (mentre gli autori della Generazione ‘56 riuscivano ancora a vedere nelle
periferie e nei loro abitanti una sorta di baluardo di autenticità da contrapporre
alla menzogna e alla corruzione subdolamente propugnate dai centri del potere).
Nelle rappresentazioni della Varsavia contemporanea assistiamo alla logora as-
sociazione decadente della città con la sfera notturna e con l’illecito: il demone
urbano demoralizza, abbrutisce l’individuo, lo disumanizza. Tale disumanizzazio-
ne è ottenuta dagli autori non solo sul piano propriamente narrativo e rappresen-
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tativo, ma anche con alcuni procedimenti stilistici cui per ragioni di spazio si può
qui solamente accennare. Oltre alla tradizionale attribuzione di caratteristiche be-
stiali agli abitanti o alla loro identificazione con specie “inferiori” della tassonomia
animale (in Stasiuk essi sono associati alle falene attratte dalla luce o ai vermi
nella terra, in Varga alle cornacchie, in Piàtek ai pipistrelli) assistiamo in questi ro-
manzi a interessanti contrappunti e rimandi metaforico-mimetici fra il corpo uma-
no e quello “urbano”. Nel romanzo di Stasiuk, per esempio, abbondano le descri-
zioni “somatiche” del paesaggio (“le interiora della stazione […] la gola enorme
del ponte Poniatowski […] la pelle d’asfalto della città”8), ma in alcune occasioni è
il corpo del protagonista a “somatizzare” o a incarnare la città: 

Aveva il corpo asciutto e fresco, ma sentiva che un sudore gelido lo stava inondando.

Gli scivolava dentro le budella come il vento, come se lui dentro fosse vuoto, riempito

solo di frammenti strappati di spazi cittadini, di pezzetti di paesaggio, come se attraver-

so di lui si proiettasse un film muto a gran velocità9.

In questa narrativa non c’è alcuna traccia del tradizionale flâneur, il distaccato
passeggiatore, l’occhio partecipe, capace di leggere lo spazio urbano come un
testo. Il flâneur “postmoderno” è piuttosto l’enciclopedista di Kruszyƒski “privo
di forma ed esistenza”, incapace di catalogare la folla dove “ognuno è vestito da
qualcun altro”10, il vagabondo di Stasiuk perduto in “un acquario svuotato e fred-
do come il ghiaccio”11, il pendolare alienato dagli spostamenti automatizzati (in
Karolina di Varga). I personaggi, il più delle volte intellettuali nascosti dietro una
moltitudine di maschere sociali, sono naturalmente attratti dagli spazi “estremi”
della società: da una parte gli “spazi-relitto” della Polonia popolare (gli sporchi e
untuosi bar mleczny, gli opprimenti appartamenti nei blokowiska, le periferie de-
gradate), dall’altra quelli della modernità (i pub alla moda, gli affollati fast food, i
centri commerciali, i quartieri-bunker nei nuovi sobborghi). Il degrado reale della
città cozza in modo grottesco e brutale con l’edificazione feroce di nuovi spazi
postmoderni: i nonluoghi di Augé dove la circolazione delle persone e delle mer-
ci è finalizzata unicamente al consumo e dove la realtà è di fatto negata. Attraver-
so la rappresentazione parodistica di questi spazi estremi e contrapposti e di
personaggi a essi legati, gli autori mostrano come le trasformazioni incorse nel
paese dopo il 1989 abbiano aperto una paurosa voragine sociale fra una nuova
“macroclasse” sempre più orientata a un destino di benessere, e le schiere di
persone che avendo perso il treno dei tempi nuovi ne sono state escluse. Questa
visione in fondo radicale e schematica della realtà porta conseguentemente alla
rappresentazione di situazioni e personaggi “estremi” e di microrealtà “particola-
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mion, Karolina (2002) di Krzysztof Varga o Heroina [Eroina, 2002] di Tomasz Pià-
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alla menzogna e alla corruzione subdolamente propugnate dai centri del potere).
Nelle rappresentazioni della Varsavia contemporanea assistiamo alla logora as-
sociazione decadente della città con la sfera notturna e con l’illecito: il demone
urbano demoralizza, abbrutisce l’individuo, lo disumanizza. Tale disumanizzazio-
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virtuale. La perdita d’identità dell’individuo si accompagna al febbrile work in
progress nella città reale, dove lo spazio è sottoposto a una continua trasforma-
zione e ibridazione, seguite dalla progressiva perdita della funzione organizzativa
e strutturante del centro. Se è vero che il futuro della città va cercato, come so-
stiene Adrian Gleƒ, nella “policentricità, mobilità dei confini […], espansione e au-
tonomizzazione delle periferie intorno a diversi microcentri”15, la città letteraria
della narrativa post ‘89 non mostra ancora la città postmoderna, bensì il “caos”
che forse prelude al suo prossimo avvento. Le previsioni degli autori non sono
comunque favorevoli, dal momento che anche romanzi antiutopici come Bóg

zap∏acz! [Dio pianga!, 2000] di W∏odzimierz Kowalewski e Ostatnia wieczerza
[L’ultima cena, 2007] di Pawe∏ Huelle, descrivono la città del futuro (che in Huelle
è Danzica, mentre la città di Kowalewski non ha un nome) come teatro di scon-
volgimenti sociali e civili: il sovraffollamento, la saturazione degli spazi, il terrori-
smo, il sovvertimento di ogni ordine e valore. Tuttavia, come fa notare Andrzej
Stasiuk, postmoderna incarnazione del pessimista e moralista romantico, in oc-
cidente il futuro è adesso:

C’è qualcosa di malato nelle vecchie città europee che durano ininterrottamente da

settecento, ottocento anni: fra i solenni edifici, nello spazio riempito di passato conden-

sato, sotto il solenne sguardo del trascorso fermenta la folla ossessionata dall’attimo

corrente, dall’attimo fuggente. Le persone ricordano insetti legati unicamente dalla so-

pravvivenza. Non hanno passato, poiché non possono trarne nessun insegnamento,

non hanno futuro poiché il futuro si trasforma incessantemente in presente16. 

Se la città odierna (e futura) è malata, se non c’è più spazio per il mito urbano,
allo scrittore non resta altro che rifletterlo nel passato.

3. Nella città mitica 

La negazione più significativa del nuovo antiurbanesimo è rintracciabile nelle
opere di quegli autori che attraverso la scrittura tentano di ritrovare l’unità del
mondo e l’ordine che la realtà e la società odierne non sembrano più assicurare.
È possibile circoscrivere due tendenze fondamentali, riconducibili a due tipologie
di città: da una parte attraverso l’elaborazione letteraria di ricordi personali e fa-
miliari, alcuni autori cercano di ritrovare la mitica “città delle radici”, lo spazio pri-
mo delle origini (proprie e altrui); dall’altra parte si assiste invece al tentativo di re-
cupero di una realtà urbana, attraverso l’accurata ricostruzione delle “radici della
città” (con una particolare attenzione per aspetti architettonici, urbanistici, socia-
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ri”: l’ambiente della mafia o della piccola criminalità (nei romanzi e racconti di An-
drzej Stasiuk), i saloni delle élite politiche e del potere (in Dolina nicoÊci, La valle
del nulla, 2008, di Bronis∏aw Wildstein), il mondo sommerso della comunità omo-
sessuale breslaviana (descritta in Lubiewo, 2005, da Micha∏ Witkowski), l’univer-
so (soprattutto linguistico) della subcultura giovanile (in Warszawskie wersety,
Versetti varsaviani, 2006, di Micha∏ Sufin e in Wojna polsko-ruska pod flagà bia∏o-

czerwonà, 2002, di Dorota Mas∏owska12) o la Varsavia trendy e godereccia dei
giovani single (in Paris London Dachau, 2004, di Agnieszka Drotkiewicz).

Al di là dei romanzi dei giovanissimi esordienti (come Mas∏owska e Sufin),
espressione particolare del tipico senso di smarrimento prima dell’ingresso nel-
l’età adulta, l’impressione è che nelle opere degli autori più maturi le città polac-
che (e Varsavia prima e più delle altre) siano luoghi “non normali”, spazi assurdi
e grotteschi che danno forma alle frustrazioni di personaggi sradicati e inetti, al
loro smarrimento morale ed esistenziale, alla tipiche nevrosi e malattie della ci-
viltà urbana. 

Se nella maggior parte delle opere gli autori optano per la descrizione di un
“frammento” della realtà cittadina, in alcuni romanzi si assiste alla negazione in
toto della realtà urbana in favore della rappresentazione letteraria del suo simula-
cro: in Karolina di Krzysztof Varga, Miasto utrapienia [La città dolente, 2004] di
Jerzy Pilch e ˚ona prezydenta [La moglie del presidente, 2005] di Stefan Chwin,
Varsavia è una città senza passato, senza ombre, la mera e plastica rappresenta-
zione delle sue immagini mediatiche, uno spazio non reale dove la vita è una
messa in scena di sogni e suggestioni ispirate dalla televisione e dai giornali. In
tal senso questi tre romanzi offrono di Varsavia una rappresentazione “iperreale”:
la città non è che il surrogato postmoderno di un luogo reale, uno spazio dove
l’immaginazione è in simbiosi con la realtà, dove autentico è solo quello che è
stato prima immaginato. Questi autori, in modo diverso, mostrano l’estrema evo-
luzione dell’homo urbanus, non solo smarrito e alienato nel labirinto, ma anche
incapace di attribuire senso a una realtà che può essere conosciuta solo nella mi-
sura in cui è “mediata” dalla finzione.

L’alternativa alla solitudine nella massa atomizzata è la passeggiata nella città
virtuale, un mondo “più reale del reale”, dove si può guardare senza essere visti
e tutte le distanze si abbattono nello spazio di un clic (come accade nel raccon-
to Chat di Zbigniew Kruszyƒski). È là che il cyberflâneur13, rintanato in un internet
cafè dove “l’unico piatto che servono è la chiocciola”14 (ma @ in polacco è ma∏pa,
scimmia), s’illude di potere esercitare ancora una forma di controllo su una realtà
che si fa sempre più una posticcia imitazione, ed è sempre più simile al mondo
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virtuale. La perdita d’identità dell’individuo si accompagna al febbrile work in
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che forse prelude al suo prossimo avvento. Le previsioni degli autori non sono
comunque favorevoli, dal momento che anche romanzi antiutopici come Bóg
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è Danzica, mentre la città di Kowalewski non ha un nome) come teatro di scon-
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Se la città odierna (e futura) è malata, se non c’è più spazio per il mito urbano,
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opere di quegli autori che attraverso la scrittura tentano di ritrovare l’unità del
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Al di là dei romanzi dei giovanissimi esordienti (come Mas∏owska e Sufin),
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e grotteschi che danno forma alle frustrazioni di personaggi sradicati e inetti, al
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viltà urbana. 
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razione poetica su una cittadina galiziana, e Miasto-ja-miasto [Città-io-città,
1998] di Inga Iwasiów, la cui città di riferimento è la Stettino contemporanea.

È interessante notare fin da subito che queste città mitiche sono prevalente-
mente centri urbani entrati nei confini della Polonia di Jalta in seguito all’accorpa-
mento delle terre che la propaganda comunista postbellica definiva “recuperate”.
Benché queste città comparissero, anche se sporadicamente, nella narrativa del-
la seconda metà del Novecento, nella Polonia comunista tentare una lettura non
tendenziosa del loro passato avrebbe significato toccare questioni molto scabro-
se e invise al regime (per esempio, quella degli spostamenti di centinaia di mi-
gliaia di abitanti dell’Europa centro-orientale dal 1945 in poi). Nel contesto dell’e-
ditoria clandestina ci si occupava di altre questioni spinose (anche se il romanzo
Il tamburo di latta di Günter Grass veniva letto in Polonia nel 1979 proprio nell’am-
bito del drugi obieg). La presenza di queste città, “recuperate” finalmente anche
come spazi letterari, si è fatta dal 1989 talmente significativa che si può parlare di
un avvenuto cambiamento della geografia letteraria della Polonia, e addirittura di
un vero e proprio allargamento dei suoi confini, per così dire, “spirituali”.

Per quanto riguarda la “città delle radici”, il recupero avviene nella sfera del
mito e queste narrazioni vanno considerate come il proseguimento ideale di
quella scrittura della memoria e della nostalgia che si era espressa nel secolo
precedente nella cosiddetta poetica delle “piccole patrie” 23. L’archetipo fonda-
mentale, il modello, di questa tradizione narrativa è stato il Pan Tadeusz nella mi-
sura in cui il poema di Mickiewicz offriva un esempio ideale dello spazio inteso
come locus amoenus dell’infanzia perduta e della scrittura come unico “ritorno”
possibile alla casa natale (che era casa soprattutto nel senso di patria). Ma se
nell’opera di Mickiewicz lo spazio delle origini era tradizionalmente bucolico,
come sarà poi in Dolina Issy [La valle dell’Issa] di Mi∏osz o in Sennik wspó∏czesny

[Libro dei sogni contemporaneo] di Konwicki, i suddetti autori optano invece per
l’idillio urbano. Non si tratta di una novità dal momento che già nella seconda
metà del Novecento molti autori ricostruivano nostalgicamente gli spazi dell’in-
fanzia cittadina. La differenza fondamentale è che la Drohobycz di Andrzej Ch-
ciuk, la Leopoli di Józef Wittlin o di Stanis∏aw Lem (in Wysoki zamek, Castello
Alto) erano ridenti città dove nulla lasciava presagire l’imminenza della catastro-
fe, dove la serenità dell’infanzia si rifletteva nel tranquillo dialogare fra i popoli; la
Storia irrompeva dal di fuori, sconvolgendo brutalmente i luoghi ameni dell’età
dell’oro. Nella città dell’infanzia di Huelle o Chwin la storia è invece lo spazio dis-
seminato delle rovine della catastrofe già avvenuta, e riemerge nei mille racconti
ascoltati sulle gesta di amici o parenti che vengono da laggiù (dai Kresy)24.
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li e culturali in senso lato). Nel primo caso lo “spazio narrativo” è mitico. Il più del-
le volte organizzato attorno all’io, il suo valore dipende dalla misura in cui fa rife-
rimento alle persone: si tratta di uno spazio “privato”, quindi intimo e personale.
Anche la città del mito autobiografico e familiare può essere fatta rientrare nel-
l’ambito della cosiddetta literatura korzenna [letteratura delle radici]17. Nel secon-
do caso lo spazio narrativo ha significato autonomo e, anche quando è il mero
sfondo su cui si muovono i personaggi, ha una forte esposizione storica e reali-
stica. La ricerca delle radici della città è messa in atto con filologica obiettività (in
ogni caso si tratta di luoghi dell’immaginario collettivo) e per questo genere di
narrativa i critici polacchi parlano di proza urbanistyczna [prosa urbanistica]18; 
in questa sede utilizzerò la più comoda etichetta di “città ricostruita”. 

La suddetta partizione, per quanto applicabile a una messe di opere diverse
per forma e contenuti, non va considerata troppo rigidamente. Esistono infatti
opere che sono riconducibili a entrambe le categorie: nel romanzo Krótka histo-

ria pewnego ˝artu [Breve storia di uno scherzo, 1991] di Stefan Chwin la narrazio-
ne dell’infanzia e dell’adolescenza a Danzica è accompagnata da dettagliate e
documentate descrizioni urbanistiche. La città baltica è spazio delle radici anche
nei racconti di Pawe∏ Huelle (Opowiadania na czas przeprowadzki, 199119 e
Pierwsza mi∏oÊç i inne opowiadania, Primo amore e altri racconti, 1996) mentre in
Diabe∏ na dzwonnicy [Il diavolo sul campanile, 1998] di Marek ¸awrynowicz la
città mitica dell’infanzia è Varsavia (a cui fa da contrappunto la Vilna dei padri).
Olsztyn è invece spazio mitico in alcuni racconti della raccolta Âwiat∏o i l´k [Luce
e paura, 2003] di W∏odzimierz Kowalewski, mentre per Andrzej Stasiuk è sicura-
mente Varsavia (in Jak zosta∏em pisarzem, Come sono diventato scrittore, 1998,
e nei primi tre racconti della raccolta Przez rzek´, Attraverso il fiume, 1996). Per
trovare esempi significativi di “città ricostruite” si può fare invece riferimento alle
seguenti opere: Sny i kamienie [I sogni e le pietre, 1995] di Magdalena Tulli (sag-
gio poetico sulla ricostruzione postbellica di una “città invisibile” identificabile
con Varsavia), Hanemann20 (1995) di Stefan Chwin (romanzo ambientato a Danzi-
ca prima e subito dopo la Seconda guerra mondiale), Castorp (2004) di Pawe∏

Huelle (la Danzica di fin de siècle), E.E. (1995) di Olga Tokarczuk (la Breslavia te-
desca della seconda metà dell’Ottocento) e ancora i romanzi polizieschi della te-
tralogia di Marek Krajewski (dove l’azione si sviluppa a Breslavia in diverse epo-
che21) e il romanzo Cukiernica pani Kirsch [La zuccheriera della signora Kirsch,
1998] di Artur Daniel Liskowacki (dove l’azione si svolge a Stettino). Un posto
particolare è occupato da due opere non strettamente narrative, esempi di pas-
sage testuale autobiografico22: Dukla (1997) di Andrzej Stasiuk, che offre una nar-
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razione poetica su una cittadina galiziana, e Miasto-ja-miasto [Città-io-città,
1998] di Inga Iwasiów, la cui città di riferimento è la Stettino contemporanea.

È interessante notare fin da subito che queste città mitiche sono prevalente-
mente centri urbani entrati nei confini della Polonia di Jalta in seguito all’accorpa-
mento delle terre che la propaganda comunista postbellica definiva “recuperate”.
Benché queste città comparissero, anche se sporadicamente, nella narrativa del-
la seconda metà del Novecento, nella Polonia comunista tentare una lettura non
tendenziosa del loro passato avrebbe significato toccare questioni molto scabro-
se e invise al regime (per esempio, quella degli spostamenti di centinaia di mi-
gliaia di abitanti dell’Europa centro-orientale dal 1945 in poi). Nel contesto dell’e-
ditoria clandestina ci si occupava di altre questioni spinose (anche se il romanzo
Il tamburo di latta di Günter Grass veniva letto in Polonia nel 1979 proprio nell’am-
bito del drugi obieg). La presenza di queste città, “recuperate” finalmente anche
come spazi letterari, si è fatta dal 1989 talmente significativa che si può parlare di
un avvenuto cambiamento della geografia letteraria della Polonia, e addirittura di
un vero e proprio allargamento dei suoi confini, per così dire, “spirituali”.

Per quanto riguarda la “città delle radici”, il recupero avviene nella sfera del
mito e queste narrazioni vanno considerate come il proseguimento ideale di
quella scrittura della memoria e della nostalgia che si era espressa nel secolo
precedente nella cosiddetta poetica delle “piccole patrie” 23. L’archetipo fonda-
mentale, il modello, di questa tradizione narrativa è stato il Pan Tadeusz nella mi-
sura in cui il poema di Mickiewicz offriva un esempio ideale dello spazio inteso
come locus amoenus dell’infanzia perduta e della scrittura come unico “ritorno”
possibile alla casa natale (che era casa soprattutto nel senso di patria). Ma se
nell’opera di Mickiewicz lo spazio delle origini era tradizionalmente bucolico,
come sarà poi in Dolina Issy [La valle dell’Issa] di Mi∏osz o in Sennik wspó∏czesny

[Libro dei sogni contemporaneo] di Konwicki, i suddetti autori optano invece per
l’idillio urbano. Non si tratta di una novità dal momento che già nella seconda
metà del Novecento molti autori ricostruivano nostalgicamente gli spazi dell’in-
fanzia cittadina. La differenza fondamentale è che la Drohobycz di Andrzej Ch-
ciuk, la Leopoli di Józef Wittlin o di Stanis∏aw Lem (in Wysoki zamek, Castello
Alto) erano ridenti città dove nulla lasciava presagire l’imminenza della catastro-
fe, dove la serenità dell’infanzia si rifletteva nel tranquillo dialogare fra i popoli; la
Storia irrompeva dal di fuori, sconvolgendo brutalmente i luoghi ameni dell’età
dell’oro. Nella città dell’infanzia di Huelle o Chwin la storia è invece lo spazio dis-
seminato delle rovine della catastrofe già avvenuta, e riemerge nei mille racconti
ascoltati sulle gesta di amici o parenti che vengono da laggiù (dai Kresy)24.
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tolato colorato mandava bagliori dopo la pioggia come un fiume ghiacciato, e noi pas-

savamo per luoghi estranei e lituani, proprio come se qualcuno ci avesse preparato

quello spazio di nomi che doveva sostituire le cose perdute28.  

Ma quale che sia la forza che ha mosso i destini degli abitanti, la città delle radici
è per questi autori un luogo dato da sempre, e non uno spazio perduto. Per que-
sta ragione, rispetto alla tradizione delle “piccole patrie”, essa è affine più alla
casa che non alla patria (che Mi∏osz, Konwicki e gli altri rappresentanti di quella
generazione intendevano ovviamente in senso ecumenico). Se nel presente,
come abbiamo visto, la città è prigione, nel passato assume invece le prerogative
del nido protettivo e sicuro (perché difeso dalla memoria). Ha le caratteristiche
della casa natale teorizzata da Bachelard29: è sede del sogno, della rêverie, è l’ar-
chetipo e la misura di tutti gli spazi della vita. Il suo centro è là dove si è cresciuti,
il punto dal quale si dipanavano come onde le prime esplorazioni del bambino; e
d’altra parte in questa narrativa si pone molta attenzione ai momenti di passaggio
e ai luoghi di tutte le “iniziazioni” della giovinezza. Si tratta per lo più di spazi ur-
bani molto localizzati, generalmente periferici, e fanno capo a una toponomastica
personale. La periferia è importante nella misura in cui offre alla città dei bambini
l’elemento naturale, bucolico, senza il quale lo spazio non potrebbe avere carat-
teristiche idilliche. Il centro cittadino rappresenta infatti il tempo storico conden-
sato, l’autorità e il controllo degli adulti: in esso non c’è spazio per i miti e le gesta
infantili. Il quartiere di Praga nei racconti di Stasiuk è “un paesaggio rurale conta-
minato di nostalgie urbanistiche”30, l’infanzia di Huelle ha il sapore della periferia
proletaria e dei boschi e delle spiagge di Danzica, la Wrzeszcz di Chwin assume
gli attributi bucolici dell’arcadia lituana. Ma la città è comunque presente, anche e
soprattutto nella sua essenza materiale, e la rievocazione dei suoi spazi, ricostrui-
ti anche con estrema precisione topografica e attenzione per i particolari, ha tutto
il sapore della cartografia. In questo senso queste opere offrono anche un’inte-
ressante testimonianza letteraria delle trasformazioni urbanistiche e sociali avve-
nute negli anni del socialismo reale, dall’espansione delle periferie alla costruzio-
ne dei grandi quartieri-dormitorio, all’industralizzazione, all’urbanizzazione.

Se la mnemotecnica messa in atto per recuperare la città dell’infanzia è la ste-
sura della “mappa mentale” dei suoi luoghi, il passato della città è invece scritto
nello spazio e nella materia come in un libro. Parallela alla riscoperta del proprio
“io” operata attraverso l’esplorazione dei ricordi, è quella che Arkadiusz
Bag∏ajewski definisce la “psicoanalisi del luogo”31 ovvero il riaffiorare del “vissu-
to” della città attraverso gli oggetti che la terra custodisce e che i bambini porta-
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Gli scrittori della “città delle radici” sono per così dire il punto di convergenza o i
vettori di due culture, di due popoli: rendere giustizia ad entrambi, riconciliandoli
nella scrittura, è il compito difficile e problematico che sentono di dovere affron-
tare. Perché il dramma dei padri, scacciati via dalle loro città, ha colpito indiretta-
mente i figli trasformandosi in dubbio, in gravi domande sul senso del destino e
della storia. L’io narrante di ¸awrynowicz considera il peso che la paura ha avuto
sulle scelte di vita della madre, spingendola ad abbandonare Breslavia per corre-
re a Varsavia “nella speranza che da un luogo così centrale nessuno l’avrebbe
rimpatriata e si sarebbe sentita finalmente a casa” 25. Il bambino protagonista di
Krótka historia pewnego ˝artu di Stefan Chwin considera con angoscia la deci-
sione di Hitler di bruciare Varsavia e la casa della nonna nel quartiere di
Mokotów, determinando il trasferimento della madre a Danzica e di conseguenza
la scelta del “luogo dell’Incontro in virtù del quale doveva apparire sulla terra un
nuovo essere pensante”26. 

Ma la città dell’infanzia è il luogo delle radici anche perché in essa si riflette
qualcosa della città di provenienza dei “padri”, forse solo la sua ombra benigna,
il ricordo di idilli ormai lontani. La sua eco è sempre presente, benché si cristalliz-
zi per lo più in immagini piuttosto stereotipate. Come questa Vilna in Huelle, trop-
po poco personale, troppo distante e idillica per essere reale: 

Ma lui non era riuscito a decidersi, essendosi lasciato dietro la più bella città del mon-

do, una città di chiese e sinagoghe dai sobborghi circondati di pinete e di dolci colline,

la città della sua infanzia, della gioventù e della guerra, la città che ora si trovava sotto

il potere bolscevico27.

L’autore la rievoca per conto di qualcuno, ha “preso a prestito” una nostalgia al-
trui. In altri casi invece le due città arrivano a fondersi, come in Krótka historia

pewnego ˝artu, dove nella fantasia del bambino si realizza la sintesi fra un luogo
reale (il quartiere di Wrzeszcz-Langfuhr a Danzica) e uno mitico (la Lituania). La
decisione di alcuni “rimpatriatri” di cambiare la denominazione delle vie ribattez-
zandole con nomi espunti dalla tradizione lituano-polacca (Via Wajdelota, via
Gra˝yna, via Konrad Wallenrod, via Aldona) permette la trasferibilità del mito li-
tuano nel cuore stesso della città:

Camminavi sul marciapiede, alla sinistra della carreggiata, e qui – fra le case – si levò il
fruscio dei boschi lituani […] e adesso loro, il padre e lo zio, avanzavano insieme a me
condotti dal Vajdelota inghirlandato di foglie di quercia, superando gli stucchi, le inse-
gne, le sacre querce, i giardini di Kaunas che fiorivano nei cortili in affitto, e le case si 
levavano su entrambi i lati della strada come le scoscese sponde del Niemen, l’acciot-
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tità, recuperando il valore storico e culturale di tutti gli elementi che lo compon-
gono. Da un’analisi dello spazio narrativo dei romanzi esso risulta affatto simile, o
verosimile, rispetto a quello storico-reale. Se nel presente appare destrutturato e
nella città dell’infanzia piuttosto orientato dall’io, nella città ricostruita il centro è il
teatro dell’azione e può esaurire l’intero spazio urbano. Mentre nella città con-
temporanea la storia si sviluppa in modo incerto e confuso (com’è confuso il va-
gare dei protagonisti per le strade), qui la fabula si snoda in modo logico e ordi-
nato; l’azione accompagna lo spostamento nello spazio dei personaggi, un mo-
vimento che, nascendo dalla logica degli eventi, assicura al lettore la continua
“scoperta” di particolari, scorci e prospettive di città. Le descrizioni sono auten-
tiche e precise citazioni di luoghi reali (esistenti o da tempo scomparsi) e non cor-
re dubbio che queste opere nascano con l’abbondante ausilio di fonti e docu-
menti di vario tipo. Gli ampi ragguagli sulla struttura urbana e sociale, sul patri-
monio architettonico e culturale della città fanno di questi romanzi delle specie di
“guide letterarie”, rendendo in una certa misura il lettore un “turista” alla ricerca
del genius loci:

Girò in via Schmiedebrücke. Sotto la mano gli scorrevano le vetrine del negozio di con-

fezioni da uomo di Proskauer, lo accecava lo scintillare degli orologi d’oro esposti die-

tro al vetro del negozio di Kühnel, strofinava i muri ruvidi del palazzo occupato dal

“Deutsche Seefischhandels-Aktiengesellschaft”, e alla fine attraversò via Nadlerstrasse

e si imbattè nella porta vetrata del caffè di Heymann35.

La caccia all’assassino da parte dell’investigatore Eberhard Mock in Widma w

mieÊcie Breslau [Gli spettri nella città di Breslavia, 2005] di Marek Krajewski è il
pretesto per una flânerie nella Breslavia prebellica, dove il protagonista assume
le funzioni di un inconsapevole cicerone. L’azione è concretizzata topografica-
mente, tutto è denominato: proprio come se l’autore in persona commentasse
per noi delle vecchie foto in bianco e nero, o ci mostrasse la città; e del resto l’ef-
fetto di verosimiglianza storica è rafforzato dalla riproduzione della piantina del
centro di Breslau nella terza di copertina. In altri autori il “sapore d’epoca” è otte-
nuto riportando i nomi tedeschi delle vie e delle strade (come in E.E. di Tokar-
czuk), inserendo nel romanzo vecchie fotografie della città (come in Hanemann di
Chwin) oppure con altri artifici stilistici. Nel racconto Wieczór autorski [Serata
d’autore] dalla raccolta Âwiat∏o i l´k, Kowalewski “rende” l’atmosfera della vec-
chia Allenstein (Olsztyn) attraverso un saporoso invecchiamento linguistico, ri-
portando non solo i nomi originali della toponomastica, ma perfino la marca di
birra più bevuta o i nomi dei giornali letti dai cittadini della città prussiana; anche
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no alla luce. Si può parlare per queste opere di una vera e propria “archeologia
della memoria”: la memoria personale riaffiora parallelamente a quella dello spa-
zio, la diagnosi della crescita e della coscienza accompagna la lettura e l’inter-
pretazione dei segni del passato. Nella prosa di Chwin e Huelle Danzig è come
un’ombra che si rivela in ogni cosa, le sue tracce sono ovunque, dentro le case,
sui tombini, negli stipiti delle porte e nelle scritte tedesche che riemergono sotto
l’intonaco dei muri. Come echi di un incubo riaffiorano dall’inconscio della città i
segni della guerra: buchi dei proiettili sulle pareti delle case, rottami di macchine
belliche nella macchia boschiva, fucili automatici tedeschi, bossoli di proiettili
dissotterrati. La città è un “testo” disseminato di segni da interpretare, di oggetti
che racchiudono significati profondi, storici e culturali. La coscienza di cammina-
re su una sorta di palinsesto, l’idea che la storia della città sia scritta “a strati” ri-
torna frequentemente in queste narrazioni32:

Gli scavi, quello sì era il vero sapore dell’avventura. […] D’improvviso si potevano trova-

re brandelli carbonizzati di libri stampati in gotico, un cucchiaio rotto, un rocchetto con

un anello di fili imputriditi, i tappi di porcellana delle bottiglie con i resti di filo e il nome

della birreria non più esistente “Waldschlösschen”. […] A quei tempi eravamo sicuri che

il passato si trovasse proprio sotto i piedi, che bastasse avvicinare l’occhio a un buco

scavato nella terra per vederla nel buio o soltanto per cogliere il suo odore – l’odore del-

la sabbia umida, dei mattoni frantumati, dei succhi delle radici tagliate33.

Il medium attraverso cui ricostruire la storia della città e dei suoi antichi abitanti è
dato proprio dagli oggetti, dei quali questi autori costruiscono significative poeti-
che34. Essi permettono la scoperta dell’alterità che si nasconde dietro ogni appa-
renza, il recupero delle epoche passate. Analogamente, gli oggetti appartenuti ai
propri familiari raccontano storie e rievocano luoghi diventando veicoli fantastici
per il viaggio immaginario nel mito della città lontana: nel romanzo Lida (1990) di
Aleksander Jurewicz, ad esempio, la valigia del padre “rimpatriato” è il punto di
partenza per dipanare il racconto sulla piccola patria perduta. Ereditando la me-
moria contenuta negli oggetti è possibile fare propria quella degli spazi mitici da
cui essi ci giungono, trasferire nel proprio presente qualcosa di quelle perdute
patrie lontane. Ma la patria non ha legittimi possessori: la sua identità nasce pro-
prio dalla condivisione, dall’abbattimento delle barriere. 

Mentre nella “città dell’infanzia”, e soprattutto nella prosa degli autori danzi-
chiani, si assiste alla narrazione del processo gnoseologico di costituzione dell’i-
dentità personale (e si è detto dell’importanza che in essa assume la psicoanali-
si del luogo), la “città ricostruita” vuole restituire allo spazio la sua originaria iden-
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tità, recuperando il valore storico e culturale di tutti gli elementi che lo compon-
gono. Da un’analisi dello spazio narrativo dei romanzi esso risulta affatto simile, o
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gare dei protagonisti per le strade), qui la fabula si snoda in modo logico e ordi-
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pliƒski36 quando osserva che Chwin è dalla parte di Danzica come simbolo ed
espressione della cultura borghese, ma dimostra sfiducia nell’idea dell’arcadia
urbana in senso storico e sociale. Quindi, fermo restando che Danzica resta il pa-
radiso dell’infanzia, in questi romanzi a venire imputata per non essere riuscita a
creare un’autentica cultura di tolleranza non è la città, ma la società civile occi-
dentale nel suo complesso e, dal momento che non tutte le colpe sono attribui-
bili alla borghesia, l’individuo in quanto tale.

Da un’analisi della narrativa a tematica urbana del periodo post ‘89 resta l’im-
pressione che l’unica strada a disposizione degli autori per una positiva narrazio-
ne della città sia il suo “allontanamento” nel territorio rassicurante della memoria,
della storia e della finzione letteraria. Allora i labirinti reali si riducono a cliché, lo
spazio perde di fatto le prerogative della labirinticità e a dominare è la mappa, la
topografia, lo spazio orientato o rievocato. La libertà di disporre e parlare del
passato permette la ricostruzione di spazi urbani fortemente identificati, sia ar-
chitettonicamente sia socialmente, restituendo altresì al tempo l’unità della storia
e della biografia. Se il presente è uno spazio difficilmente abitabile, gettare le pro-
prie radici in uno spazio mitico è comunque possibile. Per farlo bisogna però ac-
cettare il passato con tutte le sue ferite, tentando di portare alla luce fantasmi che
si preferirebbe non rievocare, e cercando di chiamare le cose col loro nome. In
Hanemann Danzica significativamente non è mai nominata: è umar∏e miasto [una
città morta], miasto, którego nie ma [una città che non esiste]: si riduce a un sim-
bolo di distruzione. La riflessione sul proprio passato al di là di ogni schema pre-
concetto, la sua accettazione in nome di un progresso che non significa soltanto
velocizzazione e tecnologia, ma anche trasmissione di cultura e comunicazione
di valori profondi: è questo il messaggio racchiuso nella narrativa della memoria
post ‘89 e l’unica soluzione che questi autori prospettano per il cittadino di do-
mani. Diversamente l’unica alternativa possibile sembra essere la giungla.

1  JEDLICKI JERZY, Proces przeciwko miastu, in «Teksty drugie» 5, 1991, pp. 6-7.
2  G¸OWI¡SKI MICHA¸, Labirynt, przestrzeƒ obcoÊci, in IDEM, Mity przebrane, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1994, p. 150. 

3  STASIUK ANDRZEJ, Il cielo sopra Varsavia, trad. L. Quercioli Mincer, Bompiani, Milano 2003.
4  JARZ¢BSKI JERZY, Zniszczenie centrum, in «Teksty drugie» 4, 1999, p. 61.
5  ZIELI¡SKA MARTA, Warszawa – dziwne miasto, IBL, Warszawa 1995, p. 30.
6  STASIUK ANDRZEJ, Il cielo, cit., p. 85 e p. 10.
7  SIEMION PIOTR, Finimondo. Komedia romantyczna, W.A.B., Warszawa 2004, p. 138.
8  STASIUK ANDRZEJ, Il cielo, cit., p. 33, p. 39, p. 133.
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la lingua polacca si piega a questa esigenza disseminandosi di parole “d’anti-
quariato” come trotuar [marciapiede], kinematograf [cinematografo], pulman
[carrozza del treno], dalekopis [telescrivente], woalka [veletta], s∏omkowa panama
[cappello di panama] e così via.

A prima vista la scelta e la caratterizzazione dei personaggi sembrerebbe se-
guire quest’idea di verosimiglianza: si tratta spesso di tedeschi, espressione coe-
rente dell’epoca e della classe sociale cui appartengono; in realtà soffrono di una
opaca ma certo voluta letterarietà (come accade per Hans Castorp e il dottor Ha-
nemann nei romanzi omonimi, o per il già citato detective nei romanzi di Krajew-
ski). Scegliendo di raccontare storie di tedeschi, storie fittizie su sfondi quanto
più possibile verosimili, fingendo (nel senso etimologico di plasmando) e amplifi-
cando ad hoc la loro “umanità” (e quindi creando un forte vincolo emotivo e iden-
tificativo con il lettore), questi autori tentano il superamento della classica oppo-
sizione antropologica fra “noi” e “loro”, amici e nemici. Il ruolo dei personaggi
nella creazione delle ecumeniche Danzig-Gdaƒsk o Breslau-Wroc∏aw non va tra-
scurato. Adottando il modello delle ”piccole patrie” per raccontare le storie degli
“altri”, si propone il superamento della non troppo “democratica” idea secondo
la quale una città, o una patria, possono appartenere a qualcuno in nome di una
eredità non strettamente culturale. La città, infatti, appartiene a tutti quelli che nel
corso dei secoli l’hanno immaginata, concepita e abitata.

Se la “città dell’infanzia” nega l’antimito urbano attraverso l’idillio, in questi ro-
manzi, quando se ne trovano tracce, l’antiurbanesimo è tendenzialmente “di ma-
niera”. Non facendo parte del substrato ideologico dell’opera, è piuttosto un cli-
ché con precise funzioni stilistiche (come nel caso degli echi biblico-apocalittici
nei racconti di Huelle o le allucinazioni tànato-baudelairiane nel suo Castorp), op-
pure più semplicemente è imposto dal genere. Nei romanzi polizieschi di Krajew-
ski, per esempio, Breslau è descritta con fedeltà urbanistica e meticolosa atten-
zione ai realia, pur essendo decadentemente oscura e viziosa, oltre che il sangui-
noso teatro degli omicidi di un folle. La città letteraria riflette la città storica, Bre-
slau è l’ombra di Wroc∏aw. In Hanemann di Chwin assistiamo invece al rinnovato
binomio città-guerra, uno dei motivi dominanti nella narrativa polacca della se-
conda metà del Novecento. Anche in questo caso non si può parlare di antiurba-
nesimo, dal momento che la guerra trasforma “naturalmente” la città in locus
horridus. Nondimeno, la Danzig di prima della guerra non è rappresentata come
uno spazio di tolleranza e reciproca benevolenza: è piuttosto un luogo dove l’o-
dio interetnico si può manifestare insieme ai pregiudizi e alle opinioni della cosid-
detta gente per bene (come mostra anche Huelle in Castorp). Ha ragione Cza-
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33  Per la poetica degli oggetti nella narrativa post ’89 si vedano due studi fondamentali: JARZ¢BSKI

JERZY, Pami´ç rzeczy, in Cinque letterature oggi, a cura di A. Cosentino, Forum, Udine 2002,
pp. 201-213 e CZAPLI¡SKI PRZEMYS¸AW, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewi´çdziesiàtych 
wobec mimesis, in Cz∏owiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, a cura
di S. Wys∏ouch, B. Kaniewska, Poznaƒskie studia polonistyczne, Poznaƒ 1999, pp. 207-237. 
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no sembrare tanto concrete, quanto arbitrarie. In fin dei conti tratto soltanto di
quattro autori, e gli altri? Piotr Sommer, i tre Marcin (Âwietlicki, Sendecki e Ba-
ran), Tadeusz Pióro, Tomasz Majeran, Wojciech Bonowicz, Marta Podgórnik, To-
masz Ró˝ycki e molti altri ancora? È evidente che la stessa lista dei nomi di pri-
mo piano sembri non avere fine, il che depone a favore tanto della ricchezza del-
la poesia polacca, quanto della necessità di trovare ognuno per sé le proposte
più significative. Credo infatti che questa sia l’unica strategia per mettere in risal-
to la forza dei singoli idiomi, l’unico modo in cui possa manifestarsi la forza della
singolarità della poesia.

1. Adam Wiedemann: il rigore della musica e la casualità dell’esistenza

Nella poesia di Adam Wiedemann, che costituisce solo una parte della sua ope-
ra, la tensione più importante, la forza motrice della sua scrittura, nasce all’inter-
sezione tra la perfezione formale e l’esperienza di un mondo caotico. Da un lato,
l’autore tende evidentemente ad assoggettare lo spazio dell’esperienza (empirica
o fittizia) a una struttura quasi musicale, ai ritmi interni (matematici e convenzio-
nali) del linguaggio che determina la percezione individuale della realtà esterna.
Dall’altro, il mondo stesso rimane inumano, immune a qualsiasi forma di azione
simbolica, diventando inevitabilmente un esterno separato, talvolta grottesco,
talvolta muto, il più spesso ostile per il protagonista (soggetto o osservatore). In
questo iato tra i due generi di esterno – tra il mondo e l’astrazione musicale del
linguaggio – si colloca il soggetto delle poesie di Wiedemann. Tensione e iato,
per definire in modo schematico la situazione fondamentale del soggetto in que-
sti testi e, nel contempo, la dimensione basilare della realtà che vi si manifesta, si
concretizzano in una sensazione singolare: nella duplice esperienza dell’innomi-
nabile e del triviale. Nel volume d’esordio di Wiedemann questo stato si esprime
in modo quasi diretto:

[…] Non è davvero piacevole osservare come al centro stesso

Del mondo, composto meticolosamente da desideri irrealizzati,

Si avvera di punto in bianco un non-si-sa-ché, può darsi niente1.

Pare che questa confessione, o piuttosto constatazione sovversiva nei confronti
della realtà, diventi un acumen dello stesso processo di scrittura, il quale, di con-
seguenza, si disintegra in un vuoto di significato, e al tempo stesso una descrizio-
ne della rudimentale esperienza di piacere che risulta essere l’ultima sanzione del-
l’esistenza. Nella scrittura di Wiedemann il piacere è infatti qualcosa che giunge in

Occorre precisarlo sin dall’inizio: la poesia polacca non sta messa per niente
male. E non si tratta affatto della costante presenza o dell’influenza dei classici
contemporanei (Czes∏aw Mi∏osz, Tadeusz Ró˝ewicz, Zbigniew Herbert, Wis∏awa

Szymborska, Jaros∏aw Marek Rymkiewicz), bensì di una palese tendenza alla
cristallizzazione di nomi concreti piuttosto che di correnti o gruppi. È proprio
questo il punto di forza della poesia polacca degli ultimi vent’anni (diciamo, con
cautela, che la “contemporaneità” andrebbe fatta risalire al momento della na-
scita del “terzo circuito”, cioè alla metà anni Ottanta): gli autori costruiscono i
loro idiomi lontano dal centro, scelgono consapevolmente di stare al margine, e
questa non sembra tanto una necessità dettata dal sistema di comunicazione,
quanto una strategia artistica consapevole. L’obiettivo della scrittura è la crea-
zione di un proprio linguaggio, il tentativo di difendere il proprio nome, il proprio
stile, infine la propria esperienza intima e privata. Difficile parlare, pertanto, di
una narrazione coerente, raccontata dalla “repubblica dei poeti”, ma nel con-
tempo non c’è bisogno che tale narrazione le venga imposta da critici, storici o
teorici della letteratura. Quanto di più interessante succede nella poesia polacca
avviene senza fretta e quasi clandestinamente: tornano lentamente in auge pro-
poste dell’avanguardia ingiustamente rimosse (Witold Wirpsza, Tymoteusz Kar-
powicz, Krystyna Mi∏ob´dzka), vengono assimilati i linguaggi della poesia stra-
niera (principalmente quella anglosassone, la “Scuola di New York”). Così vanno
cristallizzanodisi le voci che vale la pena ascoltare, i linguaggi di cui vale la pena
osservare lo sviluppo.

Ed è proprio da questa prospettiva che vorrei esaminare alcune notevoli, a
mio avviso, proposte artistiche. Vorrei individuare in esse un’autonomia, a volte
inquietante, di fronte alla quale l’interpretatore rimane impotente, tentare di met-
tere in piena luce quella particolare intensità (del linguaggio, dell’immagine, del-
l’immaginazione) che parrebbe del tutto immune alle ingerenze esterne del meta-
linguaggio (metodologico, filosofico e ideologico). Le scelte qui proposte posso-

La forza del margine. 
Idiomi della poesia polacca
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2. Andrzej Sosnowski: il gioco e la morte

Sosnowski è un poeta ben noto e facilmente riconoscibile. Si potrebbe dire che
nel circuito letterario polacco sia diventato fin troppo onnipresente. Schiere di
seguaci si sforzano di imitare lo stile dell’autore di Sezon na Helu [Stagione a
Hel], la sua frase specifica e, per così dire, basata su un ritmo sincopato, la sua
erudizione e il particolare atteggiamento consistente nell’ostentato oscillare tra la
solennità, che spesso rasenta il sentimentalismo, e la sovversiva, continua azio-
ne dell’ironia. Eppure, la “moda di Sosnowski” non può essere liquidata con
un’alzata di spalle. Essa va intesa piuttosto come testimonianza di una più o
meno riuscita ricezione di una delle pochissime proposte veramente valide nel
panorama letterario polacco degli ultimi anni.

L’autore di Stancje [Camere in affitto] tratta la poesia come istituzione dell’e-
nunciato in cui il linguaggio è il primo motore del pensiero e del sentimento. Non
vuol dire, però, che in questo modo la letteratura venga trattata come un labora-
torio in cui il fine principale e ultimo è l’esperimento linguistico. La situazione nel-
la quale è posto il lettore delle poesie di Sosnowski richiede una particolare stra-
tegia di lettura, che non può appoggiarsi su schemi interpretativi collaudati. “La
poesia esce di casa e non vi fa più ritorno” – recita una delle formule sosnowskia-
ne, già diventata classica. Nella prassi dell’invenzione interpretativa ciò significa
doversi muovere tra il polo della parola addomesticata, delimitato da rigori di ge-
nere, da costruzioni formali e da comode formule esplicative assegnate alla poe-
sia (e, sensu lato, alla letteratura), e quello della forza naturale della lingua, ironica
e per questo inaddomesticabile e sostanzialmente sovversiva, dell’arbitrarietà dei
significati dispersi nello spazio testuale. È fondamentale mettere in moto il lin-
guaggio oscillante tra questi estremi: il gesto, in fondo, provvisorio ed enigmatico,
che svela la mancanza di qualsiasi centro semantico, che crea piuttosto uno spa-
zio di ripetizioni, di serie, di intrecci verbali impossibili da sciogliere. La poesia di-
venta allora non solo l’effetto della collisione tra convenzione e caso, ma si lascia
percepire all’interno del suo ambiente autonomo come spostamento stesso e di-
spersione dei segni, come segnale e possibilità di movimento delle immagini nel
testo in configurazioni sempre diverse. Infine, essa può diventare una specie di
legame, indefinito e accidentale, con il mondo immobile e silenzioso. Queste tre
varianti di inafferrabilità (estetica, poetica o esistenziale) si manifestano piena-
mente all’inizio di uno dei frammenti di Bebop de luxe, dal volume Konwój. Ope-

ra [Convoglio. Opera]. Il problema del tempo che viene affrontato in questo com-
ponimento illustra la strategia marcatamente ironica di sostituzioni e di intercam-
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modo assolutamente inatteso, che rimane ermeticamente sigillato nello spazio
enigmatico dell’avvenimento stesso. La struttura di questa fondamentale espe-
rienza si basa su una tensione, impossibile da sciogliere, tra la sfera del mondo,
prevedibile e riconoscibile, composta dagli pseudonimi dei desideri individuali e
collettivi, e lo spazio segreto della realizzazione, attraverso cui si rivela il carattere
neantizzante della realtà. Eppure quel “nulla” che emerge in maniera inattesa e ca-
suale, rimanendo indefinito, non costituisce il nucleo segreto della realtà, al con-
trario: è un elemento tanto costitutivo quanto inutile, non è né necessario né atte-
so, ma al contempo – e qui si manifesterebbe uno dei maggiori paradossi della
poesia dell’autore di Wsz´dobylstwo porzàdku [L’ubiquità dell’ordine] – mantiene
sia la consapevolezza del protagonista sia il linguaggio della poesia stessa in un
continuo oscillamento tra il polo dell’inerzia, della noia e del vuoto, e quello dell’u-
nificazione, del rigore e della chiarezza d’espressione linguistica.

Questa strategia di confronto tra il principio di incoerenza e le regole formali
della musica si vede meglio ancora nel secondo volume di Wiedemann, intitolato
Rozrusznik [Avviatore]. L’insieme è sapientemente composto all’insegna del me-
todo del campionamento (sampling), trattato con molta licenza, dell’accosta-
mento di elementi e ordini incongruenti, dell’inserimento della biografia indivi-
duale, libresca, esistenziale 2 nel sistema di una poesia costruita rigorosamente.
Tale metodo porta a risultati sorprendenti: le composizioni ottengono un eccezio-
nale “rendimento” semantico, diventano oggetti estetici paradossali. Da un lato,
sono delle rigorose partiture, in cui il linguaggio viene subordinato alle esigenze
concrete (del ritmo, dell’alliterazione, della metonimia ecc.), dall’altro, questa
precisione è minacciata dall’elemento della casualità, del pure nonsense, della
banalità. E allora il linguaggio di Wiedemann raggiunge uno stato di particolare
saturazione: non è più possibile dire alcunché, né si vuole farlo, ma si tratta an-
che – e questo va a complicare ulteriormente la non facile questione dello status
dell’enunciazione – di uno stato che non prevede alcuna possibilità di fuga nel si-
lenzio. Nel bellissimo Ci´gi [Batoste] l’autore contamina l’intima e camuffata si-
tuazione dell’ascolto della musica (nella fattispecie di Lulu di Alban Berg) con
passi scelti dell’opera lirica e frammenti del relativo libretto. La conclusione del
componimento lascia il lettore faccia a faccia con l’impenetrabile ordine della
musica e con l’assillante casualità dell’esistenza:

(Ich heiße Lulu) violentata nella luce dei fari
delle auto che scivolano pigre e lente.
Guardo questa scena senza ira, dolcemente triste,
poi apro la finestra. Fa freddo dall’altra parte3.
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2. Andrzej Sosnowski: il gioco e la morte

Sosnowski è un poeta ben noto e facilmente riconoscibile. Si potrebbe dire che
nel circuito letterario polacco sia diventato fin troppo onnipresente. Schiere di
seguaci si sforzano di imitare lo stile dell’autore di Sezon na Helu [Stagione a
Hel], la sua frase specifica e, per così dire, basata su un ritmo sincopato, la sua
erudizione e il particolare atteggiamento consistente nell’ostentato oscillare tra la
solennità, che spesso rasenta il sentimentalismo, e la sovversiva, continua azio-
ne dell’ironia. Eppure, la “moda di Sosnowski” non può essere liquidata con
un’alzata di spalle. Essa va intesa piuttosto come testimonianza di una più o
meno riuscita ricezione di una delle pochissime proposte veramente valide nel
panorama letterario polacco degli ultimi anni.

L’autore di Stancje [Camere in affitto] tratta la poesia come istituzione dell’e-
nunciato in cui il linguaggio è il primo motore del pensiero e del sentimento. Non
vuol dire, però, che in questo modo la letteratura venga trattata come un labora-
torio in cui il fine principale e ultimo è l’esperimento linguistico. La situazione nel-
la quale è posto il lettore delle poesie di Sosnowski richiede una particolare stra-
tegia di lettura, che non può appoggiarsi su schemi interpretativi collaudati. “La
poesia esce di casa e non vi fa più ritorno” – recita una delle formule sosnowskia-
ne, già diventata classica. Nella prassi dell’invenzione interpretativa ciò significa
doversi muovere tra il polo della parola addomesticata, delimitato da rigori di ge-
nere, da costruzioni formali e da comode formule esplicative assegnate alla poe-
sia (e, sensu lato, alla letteratura), e quello della forza naturale della lingua, ironica
e per questo inaddomesticabile e sostanzialmente sovversiva, dell’arbitrarietà dei
significati dispersi nello spazio testuale. È fondamentale mettere in moto il lin-
guaggio oscillante tra questi estremi: il gesto, in fondo, provvisorio ed enigmatico,
che svela la mancanza di qualsiasi centro semantico, che crea piuttosto uno spa-
zio di ripetizioni, di serie, di intrecci verbali impossibili da sciogliere. La poesia di-
venta allora non solo l’effetto della collisione tra convenzione e caso, ma si lascia
percepire all’interno del suo ambiente autonomo come spostamento stesso e di-
spersione dei segni, come segnale e possibilità di movimento delle immagini nel
testo in configurazioni sempre diverse. Infine, essa può diventare una specie di
legame, indefinito e accidentale, con il mondo immobile e silenzioso. Queste tre
varianti di inafferrabilità (estetica, poetica o esistenziale) si manifestano piena-
mente all’inizio di uno dei frammenti di Bebop de luxe, dal volume Konwój. Ope-

ra [Convoglio. Opera]. Il problema del tempo che viene affrontato in questo com-
ponimento illustra la strategia marcatamente ironica di sostituzioni e di intercam-
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modo assolutamente inatteso, che rimane ermeticamente sigillato nello spazio
enigmatico dell’avvenimento stesso. La struttura di questa fondamentale espe-
rienza si basa su una tensione, impossibile da sciogliere, tra la sfera del mondo,
prevedibile e riconoscibile, composta dagli pseudonimi dei desideri individuali e
collettivi, e lo spazio segreto della realizzazione, attraverso cui si rivela il carattere
neantizzante della realtà. Eppure quel “nulla” che emerge in maniera inattesa e ca-
suale, rimanendo indefinito, non costituisce il nucleo segreto della realtà, al con-
trario: è un elemento tanto costitutivo quanto inutile, non è né necessario né atte-
so, ma al contempo – e qui si manifesterebbe uno dei maggiori paradossi della
poesia dell’autore di Wsz´dobylstwo porzàdku [L’ubiquità dell’ordine] – mantiene
sia la consapevolezza del protagonista sia il linguaggio della poesia stessa in un
continuo oscillamento tra il polo dell’inerzia, della noia e del vuoto, e quello dell’u-
nificazione, del rigore e della chiarezza d’espressione linguistica.

Questa strategia di confronto tra il principio di incoerenza e le regole formali
della musica si vede meglio ancora nel secondo volume di Wiedemann, intitolato
Rozrusznik [Avviatore]. L’insieme è sapientemente composto all’insegna del me-
todo del campionamento (sampling), trattato con molta licenza, dell’accosta-
mento di elementi e ordini incongruenti, dell’inserimento della biografia indivi-
duale, libresca, esistenziale 2 nel sistema di una poesia costruita rigorosamente.
Tale metodo porta a risultati sorprendenti: le composizioni ottengono un eccezio-
nale “rendimento” semantico, diventano oggetti estetici paradossali. Da un lato,
sono delle rigorose partiture, in cui il linguaggio viene subordinato alle esigenze
concrete (del ritmo, dell’alliterazione, della metonimia ecc.), dall’altro, questa
precisione è minacciata dall’elemento della casualità, del pure nonsense, della
banalità. E allora il linguaggio di Wiedemann raggiunge uno stato di particolare
saturazione: non è più possibile dire alcunché, né si vuole farlo, ma si tratta an-
che – e questo va a complicare ulteriormente la non facile questione dello status
dell’enunciazione – di uno stato che non prevede alcuna possibilità di fuga nel si-
lenzio. Nel bellissimo Ci´gi [Batoste] l’autore contamina l’intima e camuffata si-
tuazione dell’ascolto della musica (nella fattispecie di Lulu di Alban Berg) con
passi scelti dell’opera lirica e frammenti del relativo libretto. La conclusione del
componimento lascia il lettore faccia a faccia con l’impenetrabile ordine della
musica e con l’assillante casualità dell’esistenza:

(Ich heiße Lulu) violentata nella luce dei fari
delle auto che scivolano pigre e lente.
Guardo questa scena senza ira, dolcemente triste,
poi apro la finestra. Fa freddo dall’altra parte3.
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di epifanie inattese, un altro lato del linguaggio, forse più inquietante, e quella,
come la chiama il poeta in uno dei suoi componimenti, “solleticante fodera delle
cose”. La superficie del testo appare allora non soltanto come un’attraente misti-
ficazione e manifestazione delle nuove potenzialità dell’enunciato, ma anche
come un valore limite del gioco e dell’ironia che si trasformano nel segreto dell’e-
sperienza, impossibile da tradurre in alcuna lingua.

La poesia di Sosnowski si regge sulla logica dello spostamento, mentre il
poeta insegue appassionatamente i segni della sostituzione di alcune parole con
altre, impedendo alla lingua di rimanere immobile. Eppure ho l’impressione che,
a dispetto delle ricerche di strategie espressive sempre nuove, nel caso di que-
sta poesia abbiamo a che fare con una certa formula generalizzante che lega la
scrittura alla morte. Non si tratta, naturalmente, di una relazione semplice. Si trat-
ta di una drammatica, nelle sue estreme conseguenze, codificazione dell’esi-
stenza, condotta in modo da far capitolare di fronte a un testo così concepito le
tradizionali (ma forse anche tutte) strategie di commento. La morte non significa,
nel caso dell’autore di Do˝ynki [Festa della raccolta], l’estinguersi, la negazione,
la vera “fine di ogni cosa”, né l’antidoto contro di essa, ovvero l’apotropaico
sproloquio, bensì i tentativi, ripetutamente rinnovati, di delucidarla. La morte è
quell’ultimo specchio in cui la lingua si riflette, si autocita e si deforma, lo spec-
chio grazie al quale viene perpetuata, attraverso ennesime ripetizioni e differen-
ziazioni, l’esistenza della parola e della poesia. Si tratta, dunque, non tanto della
dipendenza immediata o della similitudine, ma dell’eco, oppure – per chi preferi-
sce un altro genere di metafora – di un’immagine fantasma di ciò che è definitivo,
indivisibile e inesprimibile. Si tratta di qualcosa che, sebbene si riveli istantanea-
mente, rimane per sempre etereo e indefinito. Come scrive Sosnowski in una
delle sue migliori poesie:

Immagina che è così
Il moto è uniforme

I giorni affondano in piedi
Le ore muoiono dormendo

Gli specchi si coprono di nebbia
E si appanna il canto dell’acqua

Parliamo attraverso le chiuse dell’ossigeno
I ponti son tagliati e i binari

Rotti

Le posizioni bruciate5. 
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biabilità caleidoscopica degli elementi del vocabolario del poeta, di posiziona-
menti mobili, di linguaggio rinnovato in ogni istante e per un solo istante:

… quindi occorre perdersi alla fine e vagare, con spietata pazienza

tardare a tutto quello che c’è. Come il senso tarda alla parola, la parola

all’emozione, l’emozione al proprio tempo. E il tempo è burocrazia, creata

da tutti. Il senso è funzione di questa burocrazia, cioè un penoso viaggio

da firma a firma, da timbro a timbro, da un ufficio

che mette in ordine un altro frammento di senso4.

Chi è che parla in questi testi? Si tratta di una domanda tanto sull’autore, sul sog-
getto e sull’identità di ogni pseudonimo autoriale, quanto sulla possibilità di ritro-
vare i seppur minimi indizi dell’intenzione. La domanda sul luogo e sul ruolo del-
l’autore ci rimanda immediatamente alla retoricità stessa del testo poetico, alla
sua superficie fatta di tropi, di tracce di una consapevolezza completa ma passa-
ta, di strutture delle immagini che vanno disintegrandosi e sabotandosi a vicenda,
di implosioni della sintassi. E se nella poesia mancano i benché minimi capisaldi
del senso, allora la possibilità di individuare punti di riferimento stabili si trasforma
subito in un test di resistenza del linguaggio poetico, anzitempo complesso, stra-
tificato e inafferrabile. Se invece di cercare le intenzioni e la sicurezza della voce li-
rica tentassimo di individuare delle dominanti in ogni singolo volume, saremmo di
nuovo destinati alla sconfitta. A poco valgono, infatti, le definizioni che descrivo-
no Convoglio. Opera come un libro sulla crisi e sulla disintegrazione di ogni forma,
di ogni strategia di costruzione di una minima narrazione o storia, oppure quelle
che vedono nelle poesie del volume Zoom una versione camuffata della ricerca di
una soluzione al problema del male e della sofferenza, oppure, infine, quelle che
interpretano Taxi come un ciclo di variazioni poetiche sull’analisi combinatoria.
Non molto conseguirà altresì (sebbene procedimenti di questo tipo siano senz’al-
tro utili al livello di lettura base) dalle ricerche dei rimandi diretti alla tradizione (l’e-
stetismo modernista, Rimbaud, Mallarmé, i poeti della scuola newyorkese o quel-
li del gruppo OuLipo). Ad avere un valore essenziale è solo il testo stesso in quan-
to spazio di non-ovvietà, all’interno del quale prendono la parola linguaggi diver-
si, soggetti in maniera assai limitata alle leggi dell’intenzione e della coscienza.

Questo allargamento della banda di frequenza dell’enunciato si traduce so-
stanzialmente in un test di resistenza da parte del linguaggio poetico nei confron-
ti dell’inerzia e dell’accidentalità insite in ogni collisione tra le parole. La pressio-
ne dei codici simbolici, associati e rielaborati, e l’impossibilità di sceglierne uno
solo fa sì che nella stessa poesia si rivelino, secondo il principio della casualità e

JAKUB MOMRO



pl.it / 2009CULTURA LETTERARIA

57

di epifanie inattese, un altro lato del linguaggio, forse più inquietante, e quella,
come la chiama il poeta in uno dei suoi componimenti, “solleticante fodera delle
cose”. La superficie del testo appare allora non soltanto come un’attraente misti-
ficazione e manifestazione delle nuove potenzialità dell’enunciato, ma anche
come un valore limite del gioco e dell’ironia che si trasformano nel segreto dell’e-
sperienza, impossibile da tradurre in alcuna lingua.

La poesia di Sosnowski si regge sulla logica dello spostamento, mentre il
poeta insegue appassionatamente i segni della sostituzione di alcune parole con
altre, impedendo alla lingua di rimanere immobile. Eppure ho l’impressione che,
a dispetto delle ricerche di strategie espressive sempre nuove, nel caso di que-
sta poesia abbiamo a che fare con una certa formula generalizzante che lega la
scrittura alla morte. Non si tratta, naturalmente, di una relazione semplice. Si trat-
ta di una drammatica, nelle sue estreme conseguenze, codificazione dell’esi-
stenza, condotta in modo da far capitolare di fronte a un testo così concepito le
tradizionali (ma forse anche tutte) strategie di commento. La morte non significa,
nel caso dell’autore di Do˝ynki [Festa della raccolta], l’estinguersi, la negazione,
la vera “fine di ogni cosa”, né l’antidoto contro di essa, ovvero l’apotropaico
sproloquio, bensì i tentativi, ripetutamente rinnovati, di delucidarla. La morte è
quell’ultimo specchio in cui la lingua si riflette, si autocita e si deforma, lo spec-
chio grazie al quale viene perpetuata, attraverso ennesime ripetizioni e differen-
ziazioni, l’esistenza della parola e della poesia. Si tratta, dunque, non tanto della
dipendenza immediata o della similitudine, ma dell’eco, oppure – per chi preferi-
sce un altro genere di metafora – di un’immagine fantasma di ciò che è definitivo,
indivisibile e inesprimibile. Si tratta di qualcosa che, sebbene si riveli istantanea-
mente, rimane per sempre etereo e indefinito. Come scrive Sosnowski in una
delle sue migliori poesie:

Immagina che è così
Il moto è uniforme

I giorni affondano in piedi
Le ore muoiono dormendo

Gli specchi si coprono di nebbia
E si appanna il canto dell’acqua

Parliamo attraverso le chiuse dell’ossigeno
I ponti son tagliati e i binari

Rotti
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biabilità caleidoscopica degli elementi del vocabolario del poeta, di posiziona-
menti mobili, di linguaggio rinnovato in ogni istante e per un solo istante:

… quindi occorre perdersi alla fine e vagare, con spietata pazienza

tardare a tutto quello che c’è. Come il senso tarda alla parola, la parola

all’emozione, l’emozione al proprio tempo. E il tempo è burocrazia, creata

da tutti. Il senso è funzione di questa burocrazia, cioè un penoso viaggio

da firma a firma, da timbro a timbro, da un ufficio

che mette in ordine un altro frammento di senso4.

Chi è che parla in questi testi? Si tratta di una domanda tanto sull’autore, sul sog-
getto e sull’identità di ogni pseudonimo autoriale, quanto sulla possibilità di ritro-
vare i seppur minimi indizi dell’intenzione. La domanda sul luogo e sul ruolo del-
l’autore ci rimanda immediatamente alla retoricità stessa del testo poetico, alla
sua superficie fatta di tropi, di tracce di una consapevolezza completa ma passa-
ta, di strutture delle immagini che vanno disintegrandosi e sabotandosi a vicenda,
di implosioni della sintassi. E se nella poesia mancano i benché minimi capisaldi
del senso, allora la possibilità di individuare punti di riferimento stabili si trasforma
subito in un test di resistenza del linguaggio poetico, anzitempo complesso, stra-
tificato e inafferrabile. Se invece di cercare le intenzioni e la sicurezza della voce li-
rica tentassimo di individuare delle dominanti in ogni singolo volume, saremmo di
nuovo destinati alla sconfitta. A poco valgono, infatti, le definizioni che descrivo-
no Convoglio. Opera come un libro sulla crisi e sulla disintegrazione di ogni forma,
di ogni strategia di costruzione di una minima narrazione o storia, oppure quelle
che vedono nelle poesie del volume Zoom una versione camuffata della ricerca di
una soluzione al problema del male e della sofferenza, oppure, infine, quelle che
interpretano Taxi come un ciclo di variazioni poetiche sull’analisi combinatoria.
Non molto conseguirà altresì (sebbene procedimenti di questo tipo siano senz’al-
tro utili al livello di lettura base) dalle ricerche dei rimandi diretti alla tradizione (l’e-
stetismo modernista, Rimbaud, Mallarmé, i poeti della scuola newyorkese o quel-
li del gruppo OuLipo). Ad avere un valore essenziale è solo il testo stesso in quan-
to spazio di non-ovvietà, all’interno del quale prendono la parola linguaggi diver-
si, soggetti in maniera assai limitata alle leggi dell’intenzione e della coscienza.

Questo allargamento della banda di frequenza dell’enunciato si traduce so-
stanzialmente in un test di resistenza da parte del linguaggio poetico nei confron-
ti dell’inerzia e dell’accidentalità insite in ogni collisione tra le parole. La pressio-
ne dei codici simbolici, associati e rielaborati, e l’impossibilità di sceglierne uno
solo fa sì che nella stessa poesia si rivelino, secondo il principio della casualità e
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attraverso i rinnovati tentativi di purificare il proprio idioma da ogni estraneità rap-
presentativa e, al tempo stesso, di aprire in maniera ottimale i sensi che nascono
dalla poesia verso il dominio dell’inesprimile, o soltanto del non detto. Entrambi
questi procedimenti si traducono nella convinzione paradossale che non sia pos-
sibile parlare altrimenti che a proprio nome e, d’altro canto, che per evitare l’at-
traente trappola del solipsismo occorra dare l’esperienza e il decorso limato del
linguaggio individuale in preda all’evento, al caso, all’incerto confronto con il de-
stinatario. Honet traduce questa lacerazione nell’aporetico gesto di invito al dia-
logo e di rifiuto del contatto:

Sul terrapieno ferroviario, a ovest

della cittadina. Con vista sui semafori dalle teste

mozzate, sul guscio spaccato del bus,

in cui le mani dei ragazzi celebrano

lo sfacelo, il suo sogno. Gli archivi del buio, il signor Archi

del Giardino segreto in cappotto d’inverno,

davvero, il mescolio dei giardini

e dei sensi. Cara ciccina mia – dico,

(e parlo a mia sorella), solo tu adesso

mi depuri della saggezza dei maschi

dalle teste chine, mia amata

ciccina, ti dico –

alzati6.

L’autore di Alicja scrive quindi a dispetto di immagini da lui stesso create, trapas-
sando da parte a parte i significati delle parole e delle comparazioni usate, conti-
nuamente smentite e al contempo incessantemente reiterate. Bisogna aggiunge-
re che questo espediente, in fondo semplice, di infinita ripetizione permette di
conservare la sensazione di attrazione per immagini e presentimenti marcata-
mente espressionisti e surrealisti. L’universo poetico di Honet è retto dal principio
dell’ossessione, della ripetizione nevrotica, principio che, paradossalmente, lo
avvicina al concreto della vita, subordinandolo al tempo stesso alla logica della
follia fiabesca. Follia, occorre aggiungere, portata alle estreme conseguenze, an-
che se saggiamente attribuita dal poeta al dominio della morte – attualizzata in
modo ironico, e quindi addomesticata. Ma essa costituisce qui al tempo stesso
l’orizzonte verso il quale si piega, in fin dei conti, ogni poesia, ma pure lo spazio
teatrale in cui si svolge la lotta tra l’immaginazione malata e la stazza rigorosa-
mente delimitata del sistema linguistico. Nella poesia Modlitwa o lato [Preghiera
per l’estate] troviamo la seguente immagine:
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3. Roman Honet: il ritorno della metafisica

Chiedersi in cosa consista l’opera di Roman Honet in fondo significa chiedersi
della possibilità di tracciare un duplice confine: quello attorno al quale si concen-
tra la poesia dell’autore cracoviano (la trasgressione come principio dell’azione
poetica) e quello al quale Honet può giungere nella radicalizzazione del proprio
progetto (la trasgressione come strategia artistica e culturale). La complessità de-
gli strumenti del suo immaginario e la densità della frase poetica hanno più volte
attirato su di lui le ire della critica. Eppure la questione più importante si colloca
ben lungi da semplicistiche distinzioni estetico-letterarie. Honet gioca con la poe-
sia una partita per la posta più alta: la messa in salvo, letterariamente valida, del-
le proprie ossessioni attraverso la scrittura, la codificazione della sensazione in-
terna di una catastrofe semiotica della lingua e del declino del decoro del discor-
so lirico. Si tratta di condensare in una parola l’esperienza dell’estremo. Le paro-
le nell’opera di Honet, infatti, testimoniano continuamente il processo di spoglia-
zione del senso, processo che si svolge secondo le leggi dell’accostamento di
una serie di fantasmi privati per comporre delle immagini autonome e incompren-
sibili. Il ricorso alla lingua distrugge ogni volta i legami tra segni e oggetti. E sono
proprio loro, gli oggetti, a esistere nell’ambito di una realtà autonoma, retta dal
manifesto ordine dell’immaginazione individuale, delimitato a sua volta dai sarca-
stici, in quanto massimamente posposti, rituali dell’alchimia poetica, sottoposta a
verifica ironica attraverso le formule del mito, della leggenda o dell’incanto sacro.

Nella poesia di Honet il moto della lingua mette quindi in risalto lo spazio se-
manticamente svuotato dello iunctim culturale (la pienezza passata del tempo,
l’unità della parola e del corpo, infine la condensazione del mondo e di ogni
esperienza), fa apparire il degrado di ogni locus communis nella comunicazione.
Prima di tutto, però, quel moto della lingua smaschera lo stesso macchinario
simbolico della poesia, che in fin dei conti si manifesta come luogo in cui non av-
viene che la moltiplicazione di legami arbitrari e convenzionali tra i sensi – conse-
guenti in qualche maniera dalla natura inerte del materiale verbale. Ciò non signi-
fica che gli universi creati dal poeta si lascino addomesticare facilmente nella
prassi della lettura. Accade l’esatto contrario: la sostanziale mancanza di fiducia
nelle potenzialità della lingua comporta continui attacchi per mezzo delle figure
dell’estremo esistenziale, il parlare sul bordo semantico del verso. Il carattere ec-
cezionale della proposta di Honet consiste tuttavia in qualcos’altro: egli realizza
la propria idea di radicalizzazione della poesia attraverso l’appassionato esame
di capacità dell’immaginazione individuale e della sua attualizzazione testuale,
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attraverso i rinnovati tentativi di purificare il proprio idioma da ogni estraneità rap-
presentativa e, al tempo stesso, di aprire in maniera ottimale i sensi che nascono
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linguaggio individuale in preda all’evento, al caso, all’incerto confronto con il de-
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logo e di rifiuto del contatto:

Sul terrapieno ferroviario, a ovest
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ciccina, ti dico –

alzati6.

L’autore di Alicja scrive quindi a dispetto di immagini da lui stesso create, trapas-
sando da parte a parte i significati delle parole e delle comparazioni usate, conti-
nuamente smentite e al contempo incessantemente reiterate. Bisogna aggiunge-
re che questo espediente, in fondo semplice, di infinita ripetizione permette di
conservare la sensazione di attrazione per immagini e presentimenti marcata-
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teatrale in cui si svolge la lotta tra l’immaginazione malata e la stazza rigorosa-
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per l’estate] troviamo la seguente immagine:

58
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lettori il primato assoluto delle questioni e delle situazioni estreme, li costringe a
far fronte alle ossessioni individuali che si celano dietro il rigore formale. Ma que-
sta attrazione per la morte non è per niente unidimensionale, anzi, assume le for-
me più diverse e proprio per questo risulta così difficile coglierla e definirla. L’au-
tore si concentra appassionatamente sull’indagine del fenomeno del vuoto aset-
tico, quello trascendente e quello linguistico, dell’assenza non addomesticata
del mondo, infine del soggetto – inafferrabile o persino disperso. A quest’ultimo
corrisponde all’interno del testo la mancanza del nome proprio, mancanza che ri-
vela l’esistenza corrosiva, illustra l’identità che sfugge alle inutili escrescenze ver-
bali nascoste nel falso moto della metafora o nell’illusorio spostamento dell’alle-
goria. Allora la realtà lascia il posto al gioco dei tropi testuali e il collegamento tra
queste due entità risulta impossibile. Rimane, di conseguenza, la voce attutita
della poesia, un suono a malapena udibile che non offre nulla tranne la disinte-
ressata gioia di leggere e la sensazione di un’indefinita inquietudine:

Che fare di se stessi mentre quell’altro

Sbava viene incontro

Si macchia già per il fatto di dare un nome alle cose

Che non ci sono e non ci saranno […]

Anch’io anch’io son qui per rendere coi mezzi

Propri i servizi per il popolo ma il popolo

Delle città e delle campagne non vuole approfittare dei benefici

Della poesia mi hai dato o Signore il potere9.

La rinuncia al nome, allo pseudonimo per il mondo, costituisce un test – perfido
e drammatico al tempo stesso – della resistenza del linguaggio nei confronti del-
la moltitudine di elementi della realtà, ma anche: un desiderio, ripetutamente rin-
novato, di raggiungere l’immediato espresso dal paradosso senza parole, cioè
quella regione dell’essere che non può venire raggiunta dalle estremità del lin-
guaggio poetico. In altre parole, Dycki organizza il proprio idioma in modo da
puntare continuamente il dito contro gli spazi abbandonati dalle parole, dramma-
ticamente inesplorati, trascendenti tutto quello che si lascia includere nella for-
mula nevrotica della poesia-incantesimo. Egli scrive per confrontare se stesso e
il proprio linguaggio con quell’enigmatico e impersonale “luogo vuoto abbando-
nato da chi si dice è mancato // nel sogno”10.

Anche l’evocazione di frammenti di un mondo perduto, l’ostinato lavoro del-
la memoria finalizzato alla ricostituzione in un lampo dell’epifania negativa, in
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Frutti dell’estate calpestati

schiacciati, quell’arma terribile seppellita

sotto terra, sotto giacimenti d’uva spina,

perché lì cresce l’uva spina. Di sera

tardi corro da quella parte col fuoco, con la stanga

del fuoco dentro la gola. Con la pala sporca

li dissotterro dalla tomba, contratti come un’oliva,

e li getto nella corrente buia del fiume7.

Cercando di ingannare la lingua, Honet cerca l’opportunità non tanto di esprime-
re l’estremo, quanto di condurre un dialogo ai confini della lingua, un dialogo
estremo in ogni verso, che seduce con la prospettiva dell’arrivo dell’“inevitabile
festa della morte”. Tutte queste tendenze si riconfermano nel volume più recente,
pubblicato dopo alcuni anni di silenzio, intitolato Baw si´ [Divertiti]8. Le poesie
contenute in questo libro si trovano in un movimento permanente, il suono della
parola si confronta con l’universo del silenzio, i residui significanti della memoria
competono con lo stupore che accompagna la sensazione della fragile presenza
del mondo, mentre l’esperienza totale dell’esistenza si perde nel buio dell’acci-
dentalità e del vuoto che resiste alla lingua, sostituendo di conseguenza ciò che è
reale. Honet va in cerca di un luogo mitico, in cui la parola possa fondersi in
tutt’uno con il silenzio, sapendo perfettamente che l’unica strategia possibile è la
descrizione della perdita che consegue dallo stesso atto del parlare. E allora la
poesia è un penetrante e ironico tentativo di un gioco stupefacente. Come sugge-
risce l’autore di Serce [Cuore], si tratta di un gioco, in cui la posta risulta essere la
possibilità di esprimere il dolore, la prova definitiva dell’esistenza individuale.

4. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki: i nomi dell’assenza

L’opera di Tkaczyszyn-Dycki è uno dei fenomeni più riconoscibili nella poesia po-
lacca degli ultimi vent’anni. Inoltre, e questa definizione va trattata in senso stret-
to, la riconoscibilità della poetica dell’autore di Przyczynek do nauki o nieistnieniu
[Contributo alla scienza della non esistenza] è inquietante, difficile: esige infatti
dal lettore un confronto con le figure ossessivamente ricorrenti di morte, malattia,
solitudine, omosessualità.

Ci si è abituati, invece, a definire Dycki poeta di un unico problema: nei suoi
componimenti egli declina, in tutti i casi grammaticali, la morte, impone ai suoi
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La poesia di Dycki racconta gli scontri individuali con la non esistenza, ma ap-
pare anche come testimonianza dei tentativi di addomesticare l’universo del si-
lenzio, il silenzio linguistico, il diseredamento dallo spazio della parola. In 
Szmugler [Contrabbandiere], una delle composizioni chiave per la sua opera,
Dycki confessa:

scrivo poesie sempre più oscure mentre è

giorno e mi siedo davanti a un foglio rifiutando

l’ampollosità l’estro l’estro non esiste signori

e signore il foglio è un residuo della notte

E più avanti: “il foglio è un residuo di molte notti / quando gli assenti scrivono
poesie sempre più oscure”12.

Non rimane quindi che scrivere, si può dire, dal profondo dell’impossibilità di
esprimersi, collocando i segni a dispetto dell’indifferenza e dell’incompletezza
dei significati che nascono dalla penna. Anzi, soltanto questo tipo di scrittura
che si realizza in base al principio di presupposta convenzionalità è in grado di
svelare qualche ordine extralinguistico. In questo modo la continua trasgressio-
ne delle regole della poesia, stabilite dall’arbitrarietà della parola, rileva in ma-
niera altrettanto forte l’illusorietà di qualsiasi chiarezza della scrittura poetica,
spezza l’evidenza del tono lirico. La natura della lingua, per come la fa apparire
Dycki, è il pretesto dell’atto di fuga, ripetuto a non finire: la fuga dalla chiarezza
del significato, dalla limpida raffinatezza del tropo artistico, dal decoro del tono.
D’altro canto, invece, lo spazio che si lascia aprire dal meccanismo della lingua
semanticamente e fonicamente disorganizzato, risulta un territorio sul quale si
svolge una battaglia per stabilire la propria “oscura” casualità. Un aspetto carat-
teristico è che il poeta va in cerca di un registro adeguato e irripetibile, capace
di esprimere quella polisemia della materia verbale, insegue quel livello di espli-
cazione poetica che permetterebbe al verso di esistere a forza di una sola frase
dotata delle sfumature più disparate, capace di condensare la non-evidenza del
senso in statu nascendi e di provocare, infine, la commozione empatica durante
la lettura.

Dopo la lettura di alcune sue poesie può sembrare che Dycki abbia raggiunto
un tale livello di intensità del linguaggio poetico, unito al carattere estremo dell’e-
sperienza che esprime, da rendere possibile soltanto la fuga in un silenzio elo-
quente o la liberazione totale di una sfilata di parole. Entrambe queste eventualità
sembrano tuttavia poco probabili, dal momento che la poesia dell’autore di Liber
mortuorum si trasforma sotto i nostri occhi in una protesta categorica contro
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una proiezione concreta, anche se internamente contraddittoria perché distan-
ziata, delle persone più care, si rivelano essere un dubbio rifugio. In realtà,
quando Dycki ricorre nelle sue poesie alla categoria dell’assenza, parla dal
profondo dell’esperienza interiore11. 

Occorre aggiungere, tuttavia, che tematizzando per conto proprio l’univer-
so della non esistenza, egli predispone efficacemente il campo della propria
voce in modo da rilevare – complicando il ritmo, costruendo la composizione
in maniera per niente scontata e concentrando in ogni singolo verso la gravità
– la pesantezza congenita delle parole e l’inevitabile accidentalità delle asso-
ciazioni poetiche. Per dimostrarlo basta ricordare la figura ricorrente, una del-
le più importanti del volume, quella della madre che concentra in sé la vicinan-
za empirica unita all’ineluttabilità della scomparsa esistenziale, ineluttabilità
evocatrice di continui rimandi ai ricordi sfumati che si manifestano confusa-
mente nel mondo malato, l’unico accessibile al diseredato soggetto delle poe-
sie di Dycki. 

La figura costruita dal poeta è infatti un equivalente non solo del tempo pas-
sato, ma anche, e soprattutto, dello spazio minaccioso che usurpa la singolarità
dell’essere, di quell’universo misterioso al di là dell’esistenza di fronte al quale
scompare ogni ordine prestabilito di parole e cose. L’immagine della madre, vo-
lutamente insistente e innaturale, annientando ciò che si trova fuori, oltre la sfe-
ra delle battaglie solipsistiche di un soggetto che va in frantumi, al tempo stes-
so delega il senso vibrante allo spazio tra “il pensare e il non pensare”.

Il poeta codifica sapientemente la sofferenza e la morte in una congerie di fi-
gure che si contaminano a vicenda, producendo una serie di allegorie. Allegorie
– se non altro perché questa formula consente di dimostrare nella maniera più
completa il carattere sproporzionato del processo di denominazione degli ele-
menti del mondo e dell’estinguersi della vita, di far presente quel doloroso iato
tra la realtà dei morti, continuamente evocati, tra il passato irraggiungibile e lo
spazio dell’immagine poetica, insopportabilmente convenzionale e provvisoria.
Pertanto l’allegoria cui ricorre l’autore di Peregrynarz [Il libro del pellegrino] si ri-
volge di conseguenza verso se stessa, soggetta allo sdoppiamento e alla suc-
cessiva negazione di sé. L’assenza, sembra voler sottolineare il poeta, non può
essere ammansita in alcun modo, perché in ultima analisi ogni tipo di constata-
zione sul mondo capitola inevitabilmente di fronte a quell’universo la cui esisten-
za è segnalata da accessori poetici evocati uno dopo l’altro: le ossa, la polvere,
i nomi dimenticati degli antenati, le iscrizioni tombali, i continui rimandi ai ricordi
sempre più vaghi.
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la lettura.
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una proiezione concreta, anche se internamente contraddittoria perché distan-
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profondo dell’esperienza interiore11. 
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le più importanti del volume, quella della madre che concentra in sé la vicinan-
za empirica unita all’ineluttabilità della scomparsa esistenziale, ineluttabilità
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i nomi dimenticati degli antenati, le iscrizioni tombali, i continui rimandi ai ricordi
sempre più vaghi.
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11  Questa “svolta verso l’assenza” che si lascia individuare nella poesia di Dycki viene interpreta-
ta in maniera diversa da Joanna Orska: “Sottomettendo a se stesso l’estraneo, il soggetto
sdoppiato si chiude all’esperienza di vita all’interno del testo e, di conseguenza, si condanna 
a morte – egli rimane chiuso nell’ambito delle stesse problematiche, già esaminate. Proprio
questo, a mio avviso, è capitato al soggetto di Tkaczyszyn-Dycki, per il quale la presenza
dell’‘estraneo dentro di me’ è senz’altro qualcosa di rilevante, ma egli ha preferito sostituire
quell’‘infinito’ associato all’assenza con la negativa ‘scienza della non esistenza’. Il protagoni-
sta, ma insieme a lui anche la sua identità stabile, viene qui mortificato sin dall’inizio”, 
ORSKA JOANNA, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989-2006, Universitas,
Kraków 2006, p. 103.

12  “Pisz´ coraz ciemniejsze wiersze gdy jest / dzieƒ i zasiadam do papieru odrzucajàc /
pustos∏owie natchnienie natchnienia nie ma panie / i panowie papier to jest pozosta∏oÊç 
z nocy”. “Papier to jest pozosta∏oÊç z wielu nocy / gdy nieobecni piszà coraz ciemniejsze 
wiersze”, TKACZYSZYN-DYCKI EUGENIUSZ, Szmugler, cit., p. 258.
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ogni rivendicazione esterna nei suoi confronti. Si accontenta invece – e in manie-
ra assoluta – della propria follia. Nella sua poesia Dycki si avvicina di continuo a
quel confine che non è possibile descrivere, ma al quale non è nemmeno possi-
bile sfuggire.

1  “To naprawd´ nic przyjemnego, obserwowaç, jak w samym Êrodku / Âwiata, u∏o˝onego mister-
nie z niespe∏nionych pragnieƒ, / Spe∏nia si´ ni stàd ni zowàd jakieÊ niewiadomo co, pewnie nic”,
WIEDEMANN ADAM, Pi´tnasty, in IDEM, Samczyk, Obserwator, Poznaƒ 1996, p. 21.

2  A questo scopo serve una lista alla fine del volume, dove l’autore enumera le fonti cui si era ispi-
rato e i loci delle citazioni che compongono i suoi collage testuali.

3  “(Ich heiße Lulu) gwa∏cona w Êwietle reflektorów / sunàcych cicho i leniwie aut. / Patrz´ na to
bez gniewu, s∏odko zasmucony, / potem otwieram okno. Zimno z tamtej strony”, WIEDEMANN

ADAM, Ci´gi, in IDEM, Rozrusznik, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, p. 5.
4  “-…wi´c trzeba si´ w koƒcu zgubiç i b∏àdziç, z nieub∏aganà cierpliwoÊcià / spóêniaç si´ na
wszystko, co tylko jest. Jak sens spóênia si´ na s∏owo, s∏owo / na prze˝ycie, prze˝ycie na swój
czas. A czas to biurokracja, którà tworzà / wszyscy. Sens jest funkcjà tej biurokracji, to znaczy,
mozolnà w´drówkà / od podpisu do podpisu, od stempla do stempla, od jednego urz´du /
urzàdzajàcego inny skrawek sensu”, SOSNOWSKI ANDRZEJ, Bebop de luxe (dal volume Konwój.
Opera), in IDEM, Do˝ynki 1987-2003, Biuro Literackie, Wroc∏aw 2006, p. 177.

5  “Wyobraê sobie ˝e tak / Ruch jest jednostajny / Dni na dno idà stojàc / Godziny umierajà Êpiàc
/ Lustra podchodzà mg∏à / I matowieje Êpiew wody / Mówimy przez Êluzy tlenu / Mosty sà
zerwane i szyny / Zerwane / Pozycje spalone”, SOSNOWSKI ANDRZEJ, Pi´ç sà˝ni w dó∏ (dal volume
Stancje), Ivi, p. 92.

6  “Na nasypie kolejowym, na zachód / od miasteczka. Z widokiem na semafory o wyrwanych /
g∏owach, pop´kanà wydmuszk´ autobusu, / w którym d∏onie ch∏opców celebrujà / rozk∏ad, jego
sen. Archiwa mroku, pan Archi / z Tajemniczego ogrodu w zimowym p∏aszczu, / Zaiste, pomie-
szanie ogrodów / i zmys∏ów. Ukochana kuleczko – powiadam, / (a mówi´ do mojej siostry), 
jeszcze ty mnie / oczyszczasz od màdroÊci m´˝czyzn / z pochylonymi ∏bami, ukochana / 
kuleczko, mówi´ tobie – / wstaƒ”, HONET ROMAN, Odpryski, in IDEM, Pójdziesz synu do piek∏a,
Zielona Sowa, Kraków 1998, p. 35.

7  “Owoce lata stratowane / zmia˝d˝one, tamta straszna broƒ zakopana / w ziemi, pod pok∏adami
agrestu, / bo roÊnie tam agrest. Póênymi / wieczorami przebiegam tamt´dy ogniem, z pr´tem /
ognia w gardle. Brudnà ∏opatà / wykopuj´ je z grobu, skurczone jak oliwka, / i rzucam w ciemny
pràd rzeki”, HONET ROMAN, Modlitwa o lato, Ivi, p. 45.

8  Cfr. HONET ROMAN, Baw si´, Biuro Literackie, Wroc∏aw 2008.
9  “Co ze sobà zrobiç kiedy si´ tamten / Âlini wychodzi naprzeciw / Ju˝ przez to si´ kala ˝e nazywa
rzeczy / Jakich nie ma i jakich nie b´dzie (...) / Ja te˝ ja te˝ jestem Êwiadczyç w swoim / Zakre-
sie us∏ugi dla ludnoÊci ale ludnoÊç / Miast i wsi nie chce korzystaç z dobrodziejstwa / Poezji
da∏eÊ mi Panie moc”, TKACZYSZYN-DYCKI EUGENIUSZ, Co ze sobà zrobiç… (dal volume Przyczynek
do nauki o nieistnieniu), in IDEM, Poezja jako miejsce na ziemi 1988-2003, Biuro Literackie,
Wroc∏aw 2006, p. 244. 

10  TKACZYSZYN-DYCKI EUGENIUSZ, Szmugler, Ivi, p. 258.
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vere recensioni siano persone legate solo occasionalmente alla letteratura. Il cri-
tico da parte sua assume spesso il ruolo di recensore, ma se ne distingue nella
misura in cui possiede un proprio programma letterario, una chiara posizione
estetica, precisi criteri di valutazione dei testi.

Questa premessa sugli usi terminologici polacchi è necessaria per capire la
natura delle vicende che ci apprestiamo a descrivere. A tal fine sarà utile definire
anche lo sfondo storico dal quale esse prendono le mosse. Negli anni Ottanta la
critica letteraria in Polonia era nettamente divisa in due campi principali: quello
anticomunista e quello procomunista. L’esponente principale del primo gruppo
era Jan B∏oƒski, che scriveva allora principalmente per il settimanale di Cracovia
«Tygodnik Powszechny». B∏oƒski, considerato un maestro da tutta la critica lette-
raria indipendente, quella, cioè, che pubblicava sui periodici clandestini del drugi
obieg [secondo circuito (editoriale)], promuoveva la poesia metafisica, apprezza-
va i tradizionalisti letterari, rivendicava l’indipendenza dei giudizi estetici ed era
legato a un giornale cattolico, dunque malvisto dal potere comunista. Dall’altra
parte della barricata c’era l’ambiente del mensile di Varsavia «TwórczoÊç», ca-
peggiato da Henryk Bereza. Questo critico proclamava la necessità dell’esperi-
mento artistico in letteratura, promuoveva di buon grado i giovani autori di ro-
manzi d’avanguardia e predicava l’avvento di una “rivoluzione artistica nella pro-
sa”. La maggioranza del pubblico letterario, tuttavia, rifiutava tale programma o
lo trattava con sfiducia. Bereza era in ottimi rapporti con chi allora vigilava sulla
vita letteraria; il potere comunista non minacciava di chiudere la sua rivista, poi-
ché, come ebbe a osservare Janusz S∏awiƒski3, una poesia e una prosa radical-
mente moderne facevano comodo al potere per due motivi: in primo luogo, esse
scrivevano del mondo utilizzando un linguaggio talmente complicato da non ave-
re praticamente effetti sulla società; in secondo luogo, potevano essere mostra-
te all’occidente come prova che la Polonia era un paese normale, nel quale pote-
va liberamente svilupparsi un’arte innovativa. A quest’idea di letteratura come
“riserva”, come territorio protetto, si opponevano la letteratura e la critica indi-
pendenti che facevano capo alle riviste clandestine degli anni Ottanta. Va detto
che, purtroppo, la critica indipendente risultava talora eccessivamente moralisti-
ca, con la conseguenza di semplificare o addirittura ignorare la specificità esteti-
ca di un’opera letteraria. In questo modo, per esempio, il dissidente democratico
Adam Michnik interpretò l’opera del poeta Zbigniew Herbert4.

Il 1989 cambiò radicalmente la situazione della critica letteraria. È interessan-
te notare come, nella poesia e nella prosa, l’inizio dei cambiamenti venga solita-
mente collocato prima, intorno alla metà degli anni Ottanta, quando fecero la loro

In Polonia, così come in Italia, la critica letteraria è tradizionalmente considerata
un settore a sé degli studi letterari. Essa non viene assimilata né alla teoria né alla
storia della letteratura, ma è un insieme di testi volti a fornire commenti – in tem-
po reale, potremmo dire – sulle opere e sugli avvenimenti letterari più importanti.
In virtù di tale accezione, la situazione dei critici si distingue da quella degli stori-
ci della letteratura, poiché i primi, a differenza dei secondi, possono prendere
parte ai processi generativi dell’opera letteraria, giungendo talvolta a influenzar-
ne la forma. Prendiamo il caso del romanzo di Pawe∏ Huelle Weiser Dawidek [Co-
gnome e nome: Weiser Dawidek]: a seguito del suo enorme successo, alcuni re-
censori osservarono una “pericolosa” somiglianza con Gatto e topo di Günther
Grass, ed è senz’altro questo il motivo che indusse Huelle ad espungere nella se-
conda edizione alcuni brani nei quali il narratore si soffermava sui resti del passa-
to tedesco di Danzica. Un’altra specificità importante che caratterizza l’attività
del critico letterario è il fatto che egli non è in grado di rapportarsi a ciò che de-
scrive con un distacco tale da far sì che la sua descrizione non mostri tratti forte-
mente soggettivi. Dai critici ci si aspetta che si assumano l’onere di giudicare i
nuovi testi e di discutere della loro collocazione in un’ideale gerarchia estetica e
di pensiero. A volte il critico può calarsi nei panni dello studioso, e in tale veste
descrivere per esempio le tendenze principali della poesia, della prosa e del
dramma contemporanei. Il critico-studioso scrive talvolta manuali della letteratu-
ra più recente. È il caso di Przemys∏aw Czapliƒski e Piotr Âliwiƒski, autori di Lite-
ratura polska 1976-1998 [Letteratura polacca 1976-1998]1: pubblicato nel 1999,
era il primo tentativo di sintesi della letteratura di quel periodo, ma poiché per
una classica sintesi storico-letteraria i tempi non erano ancora maturi, Jerzy
Smulski lo definì opportunamente una “protosintesi”2, qualcosa che preparava la
strada a manuali futuri. Nella tradizione letteraria polacca si distingue anche tra
critico e recensore. Il recensore semplicemente analizza, interpreta e valuta un
testo, dunque è “al servizio” delle novità editoriali. Capita non di rado che a scri-
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al lettore medio e tendente alla banalità5. Nowacki attaccò il già ricordato roman-
zo di Huelle nell’articolo To nie wizja, to “Weiser” [Non è una visione, è Weiser]6, il
cui titolo conteneva un’ironica allusione allo slogan pubblicitario di un noto deter-
sivo: “To nie wizja, to Wisir” [Non è una visione, è Wisir]. Nowacki accusava Huel-
le di aver scritto un romanzo per ragazzi, con l’aggravante di assecondare scien-
temente i gusti più ordinari del pubblico letterario polacco.

Il cambiamento occorso nella letteratura e nella critica fu descritto da Janusz
S∏awiƒski in un celebre articolo intitolato Zanik centrali [La scomparsa della cen-
trale]7. S∏awiƒski osservava come, nella poesia del post-89, non fosse più possi-
bile individuare un’unica concezione condivisa di cosa sia la letteratura: le idee
erano ormai così radicalmente diverse che, di fatto, la situazione dominante era il
pluralismo. A tale stato di cose corrispondevano i cambiamenti nella geografia
letteraria descritti sopra, l’affermarsi di centri di provincia, e anche alcuni modi di
autodefinirsi da parte dei critici. Dariusz Nowacki, nel suo libro Zawód: czytelnik
[Professione: lettore]8, affermava che egli, in quanto critico, non voleva essere
considerato come un rappresentante delle istituzioni letterarie, ma come un let-
tore, uno dei tanti, e le definizioni del lavoro del critico che più gli piacevano era-
no quelle basate su metafore erotiche, per esempio quella di B∏oƒski, che descri-
veva la propria scrittura critico-letteraria come un “flirt con il testo”. In tale pro-
spettiva, il critico era libero di esprimere i propri piaceri (e dispiaceri) privati, sca-
turiti dal rapporto personale con l’opera letteraria. Nowacki desiderava inoltre
sganciarsi da ogni legame con la teoria della letteratura, che in Polonia era allora
ancora sotto la forte influenza dello scientismo strutturalista.

L’avvento del libero mercato destò nei critici grandi speranze. Mentre si elogia-
va l’editore privato di Poznaƒ Kurpisz, che sponsorizzava la pubblicazione del bi-
settimanale «Nowy Nurt», dedicato alla giovane letteratura, la posizione margina-
le della letteratura nella vita collettiva era ormai un fatto comunemente accettato.
Nowacki sosteneva addirittura che leggere libri era da considerare semplicemen-
te un hobby, alla stregua, né più né meno, della pesca. La sua provocazione era
rivolta contro l’idea tradizionale che attribuiva alla letteratura un ruolo di eccezio-
nale rilievo nella vita collettiva polacca; in un paese normale, non più comunista, il
posto della letteratura doveva essere visto in altro modo. Così la pensava anche
Kinga Dunin: a suo dire, i libri più interessanti che era possibile leggere allora in
Polonia erano le traduzioni dalla letteratura americana, francese, italiana o tede-
sca. Non la “letteratura polacca” la interessava, bensì la “letteratura in Polonia”9. Il
testo di Dunin rappresentava un’ulteriore polemica contro la posizione elevata
che la letteratura polacca occupava nella vita nazionale durante gli anni Ottanta.
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comparsa riviste clandestine come «Czas Kultury» e «bruLion», che riunivano
giovani scrittori non interessati alla lotta politica. Si ritiene comunemente che nel
1989 siano cambiate “soltanto” le condizioni della comunicazione letteraria, poi-
ché fu eliminata la censura e fu finalmente possibile leggere senza impedimenti le
opere degli scrittori dell’emigrazione. Non era, invece, e a tutt’oggi non è certo se
il 1989 abbia realmente segnato una svolta in letteratura: emblematico al riguar-
do il titolo prudente, Âlady prze∏omu [Tracce di una svolta], dato da Czapliƒski al
suo libro sulla letteratura di quel periodo. Diverso il caso della critica letteraria,
per la quale la svolta fu molto evidente. Innanzitutto ebbe termine la precedente
opposizione tra critica anticomunista e critica procomunista. Negli anni Novanta
B∏oƒski e Bereza non erano ormai più produttivi come prima, e per lo più si limi-
tavano a proporre riedizioni di propri libri precedenti. Tra i critici già affermati, ri-
masero sul campo soprattutto due cracoviani: l’esperto di prosa Jerzy Jarz´bski

e l’esperto di poesia Marian Stala, ma soprattutto comparve sulla scena tutta
una nuova generazione di critici che modificò la geografia letteraria dominante
fino a quel momento. Negli anni Ottanta esisteva infatti un unico “salotto lettera-
rio”, quello varsaviano-cracoviano, centralistico, che attraverso le proprie riviste
esprimeva i più autorevoli giudizi sulla poesia, sulla prosa e sulla drammaturgia.
Dopo il 1989 invece, come ha osservato Inga Iwasiów, tutto dipendeva da ciò
che si scriveva a Poznaƒ e a Katowice. A Poznaƒ avevano iniziato la loro intensa
attività di critici i già menzionati Czapliƒski e Âliwiƒski, arrivati ben presto alla ri-
balta dei media nazionali di ogni genere. I loro testi erano pubblicati sul quotidia-
no «Gazeta Wyborcza», sul settimanale «Tygodnik Powszechny», così come in ri-
viste di diffusione più locale quali «Arkusz» di Poznaƒ, «Kresy» di Lublino, «FA-
art» di Katowice, e in molti altri periodici. Anche televisione e radio li ospitavano
spesso a commentare la nuova letteratura. Sulla scia del successo mediatico,
essi promossero rapidamente anche in ambito accademico l’interesse per la
poesia e la prosa più recenti, facendo attivare tra l’altro un indirizzo di specializ-
zazione critico-letteraria all’Università Adam Mickiewicz di Poznaƒ. Scrivevano
manuali, davano vita a rassegne bibliografiche, organizzavano iniziative legate
alla giovane letteratura. L’altro centro importante per la critica letteraria dopo
l’Ottantanove era Katowice, dove, intorno alla rivista «FA-art», si riuniva un grup-
po di giovani interessati a promuovere un modello postmoderno di letteratura.
Krzysztof Uni∏owski e Dariusz Nowacki si fecero conoscere, tra l’altro, per alcuni
clamorosi attacchi sferrati a opere recenti che godevano di un grande successo
di pubblico. Uni∏owski pubblicò un ciclo di testi che ridimensionavano fortemen-
te la prosa di Olga Tokarczuk, etichettandola come prosa middle-brow, destinata
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un’eccellente rivista letteraria smise di esistere. Nowacki in quell’occasione
scrisse un articolo, (Nie)widzialna r´ka rynku [L’(in)visibile mano del mercato]13 (ti-
tolo riecheggiante un trattato settecentesco di Adam Smith, teorizzatore dell’idea
del libero mercato), nel quale osservava come il mercato – in modo invisibile, di-
screto, ma molto efficace – imponesse le proprie leggi a tutta la letteratura, a tut-
te le istituzioni della vita letteraria, critica compresa. Kinga Dunin scrisse quindi il
celebre articolo intitolato Normalka [La cosiddetta normalità]14, nel quale, ram-
mentando come dopo la caduta del comunismo tutti volessero per la letteratura
polacca un ritorno alla normalità, a ciò che la letteratura rappresentava nei paesi
non comunisti, affermava la necessità di interrogarsi, dopo ormai dieci anni di li-
bertà, su cosa fosse realmente la tanto sbandierata normalità. Secondo Dunin, la
“normalità” era una cultura controllata dal “discorso mediatico dominante”. Se il
tema di un’opera si presta a essere oggetto di un interesse di massa, l’opera ha
la possibilità di essere notata; in caso contrario si applica ad essa quel discreto
mezzo di repressione che è il silenzio. Dunin sottolineava come il discorso me-
diatico dominante fosse un discorso che rispetta e insieme impone la correttez-
za politica, escludendo tutto ciò che non corrisponde ai gusti della maggioranza
del pubblico. Le osservazioni di Dunin colpirono profondamente la critica polac-
ca. Emblematico al riguardo il titolo di un altro libro di Czapliƒski, Powrót centra-
li [Il ritorno della centrale]15; una centrale rappresentata stavolta dalla cultura me-
diatica e di massa, sempre più forte in Polonia.

In una situazione simile, il critico poteva o rendersi utile alla promozione di un
libro, oppure, nel caso in cui volesse tentare invece una disamina scettica di
un’opera e dei suoi valori letterari, rassegnarsi all’emarginazione. Ben presto ri-
sultò che esistevano due circuiti per i testi critici. Sui quotidiani, di regola, com-
parivano commenti di tipo “commerciale”, volti a invogliare all’acquisto della
“merce” rappresentata da questo o quel libro. Nei periodici specialistici, vale a
dire nei bimestrali e trimestrali letterari, dominavano invece testi che commenta-
vano con scetticismo quegli stessi libri reclamizzati dai media. In un tale sistema
comunicativo la voce del critico risultava molto indebolita, fino a perdere, talvol-
ta, persino la propria identità. Osservando i romanzi americani editi in Polonia,
Nowacki e Uni∏owski rilevavano come i giudizi citati sulle quarte di copertina fos-
sero accompagnati solo dai nomi delle testate che avevano ospitato le recensio-
ni dai quali erano tratti, e chiedevano ironicamente: “non è strano che il critico
che elogia il libro si chiami ‘The New York Times’?”16. La prassi editoriale mostra-
va che il logo di un’impresa importante è più importante della ragione individuale
di un critico. 
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Il cambiamento occorso nelle attese dei critici nei confronti della letteratura era
osservabile anche sull’esempio dei programmi letterari che essi proponevano.
Pawe∏ Dunin-Wàsowicz, basandosi sull’analisi di testi risalenti ai primi anni No-
vanta, lanciò un programma che denominò “banalismo”10. Chi scrive, osservava
Dunin-Wàsowicz, non è affatto tenuto a descrivere cose patetiche ed elevate,
poiché (non per la prima volta nella storia della letteratura polacca) davvero im-
portanti sono invece le cose quotidiane, apparentemente inessenziali, e comun-
que estremamente consuete. Il banalismo presupponeva l’abbandono della fa-
bula e dell’azione, poiché la vita non presenta queste caratteristiche. In reazione
al programma di Dunin-Wàsowicz nacque l’idea di “stile elevato” propugnata da
Adam Zagajewski11. Questo poeta, indignato per la futilità dei temi affrontati dal-
la letteratura polacca di quel tempo, invitava a una seria ricerca dell’essenza me-
tafisica del mondo. L’intervento di Zagajewski suscitò un notevole interesse, ma
alla fine il suo programma di “stile elevato” venne rifiutato.

Un’anticipazione dei cambiamenti occorsi successivamente nella critica è co-
stituita, in questo periodo, dalla comparsa della critica femminista. Le sue mag-
giori esponenti, Inga Iwasiów, Kinga Dunin e Kazimiera Szczuka, commentavano
la nuova prosa femminile degli anni Novanta come espressione di precise aspira-
zioni emancipative. Le opere di autrici quali Olga Tokarczuk, Izabela Filipiak, Na-
tasza Goerke o Manuela Gretkowska presentavano contenuti che richiedevano
di essere letti in una prospettiva sensibile agli aspetti di genere. Esempi interes-
santi di critica femminista si trovano nel volume Rewindykacje, opera della stetti-
niana Inga Iwasiów12. L’autrice guardava con sospetto alla prosa maschile polac-
ca degli anni Novanta, soprattutto ai testi di Andrzej Stasiuk, nei quali rilevava
una forte presenza di stereotipi di femminilità e mascolinità. Il volume di Iwasiów
si faceva dunque portatore di un’istanza di revisione del giudizio sulla letteratura
maschile, colpevole, nella sua aspirazione all’universalità, di reprimere i modi di-
versi di essere nella cultura rispetto al modello invalso di “macho” polacco.

Nel complesso, tuttavia, la critica letteraria degli anni Novanta era una critica
che, nella scrittura, rivendicava principalmente l’importanza di ciò che è estetico,
privato, apolitico. L’indagine del critico si incentrava su ciò che è individuale e
autentico; la letteratura doveva essere un luogo in cui si realizzava la libertà indi-
viduale, il diritto a ciò che è personale, a volte persino provocatoriamente ordina-
rio. La situazione cambiò sul finire degli anni Novanta, quando si prese coscien-
za dei pericoli insiti nel rapporto tra letteratura e media, tra letteratura e cultura di
massa. Il momento-simbolo del cambiamento fu la chiusura della rivista «Nowy
Nurt»: lo sponsor cambiò improvvisamente idea e così, da un giorno all’altro,
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comunicativo la voce del critico risultava molto indebolita, fino a perdere, talvol-
ta, persino la propria identità. Osservando i romanzi americani editi in Polonia,
Nowacki e Uni∏owski rilevavano come i giudizi citati sulle quarte di copertina fos-
sero accompagnati solo dai nomi delle testate che avevano ospitato le recensio-
ni dai quali erano tratti, e chiedevano ironicamente: “non è strano che il critico
che elogia il libro si chiami ‘The New York Times’?”16. La prassi editoriale mostra-
va che il logo di un’impresa importante è più importante della ragione individuale
di un critico. 
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Il cambiamento occorso nelle attese dei critici nei confronti della letteratura era
osservabile anche sull’esempio dei programmi letterari che essi proponevano.
Pawe∏ Dunin-Wàsowicz, basandosi sull’analisi di testi risalenti ai primi anni No-
vanta, lanciò un programma che denominò “banalismo”10. Chi scrive, osservava
Dunin-Wàsowicz, non è affatto tenuto a descrivere cose patetiche ed elevate,
poiché (non per la prima volta nella storia della letteratura polacca) davvero im-
portanti sono invece le cose quotidiane, apparentemente inessenziali, e comun-
que estremamente consuete. Il banalismo presupponeva l’abbandono della fa-
bula e dell’azione, poiché la vita non presenta queste caratteristiche. In reazione
al programma di Dunin-Wàsowicz nacque l’idea di “stile elevato” propugnata da
Adam Zagajewski11. Questo poeta, indignato per la futilità dei temi affrontati dal-
la letteratura polacca di quel tempo, invitava a una seria ricerca dell’essenza me-
tafisica del mondo. L’intervento di Zagajewski suscitò un notevole interesse, ma
alla fine il suo programma di “stile elevato” venne rifiutato.

Un’anticipazione dei cambiamenti occorsi successivamente nella critica è co-
stituita, in questo periodo, dalla comparsa della critica femminista. Le sue mag-
giori esponenti, Inga Iwasiów, Kinga Dunin e Kazimiera Szczuka, commentavano
la nuova prosa femminile degli anni Novanta come espressione di precise aspira-
zioni emancipative. Le opere di autrici quali Olga Tokarczuk, Izabela Filipiak, Na-
tasza Goerke o Manuela Gretkowska presentavano contenuti che richiedevano
di essere letti in una prospettiva sensibile agli aspetti di genere. Esempi interes-
santi di critica femminista si trovano nel volume Rewindykacje, opera della stetti-
niana Inga Iwasiów12. L’autrice guardava con sospetto alla prosa maschile polac-
ca degli anni Novanta, soprattutto ai testi di Andrzej Stasiuk, nei quali rilevava
una forte presenza di stereotipi di femminilità e mascolinità. Il volume di Iwasiów
si faceva dunque portatore di un’istanza di revisione del giudizio sulla letteratura
maschile, colpevole, nella sua aspirazione all’universalità, di reprimere i modi di-
versi di essere nella cultura rispetto al modello invalso di “macho” polacco.

Nel complesso, tuttavia, la critica letteraria degli anni Novanta era una critica
che, nella scrittura, rivendicava principalmente l’importanza di ciò che è estetico,
privato, apolitico. L’indagine del critico si incentrava su ciò che è individuale e
autentico; la letteratura doveva essere un luogo in cui si realizzava la libertà indi-
viduale, il diritto a ciò che è personale, a volte persino provocatoriamente ordina-
rio. La situazione cambiò sul finire degli anni Novanta, quando si prese coscien-
za dei pericoli insiti nel rapporto tra letteratura e media, tra letteratura e cultura di
massa. Il momento-simbolo del cambiamento fu la chiusura della rivista «Nowy
Nurt»: lo sponsor cambiò improvvisamente idea e così, da un giorno all’altro,
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colo di Czapliƒski sono stati attaccati da Magdalena Miecznicka sulle colonne
del più conservatore «Dziennik».

Un segnale dell’emergere di nuovi fenomeni letterari che esortavano la critica
a un certo impegno sociale è stato rappresentato dal coming out omosessuale.
L’enorme successo del romanzo Lubiewo di Micha∏ Witkowski ha avuto luogo in
un momento in cui in Polonia si andavano intensificando i moti per l’emancipa-
zione degli omosessuali (picchetti, marce, manifestazioni di vario tipo, a volte
soffocate dalla polizia). Esso ha suscitato nella critica reazioni entusiastiche sia
per i suoi valori artistici sia per la toccante descrizione della difficile condizione
degli omosessuali ai tempi del comunismo e nel periodo successivo alla trasfor-
mazione politica dell’89, e ha messo in moto una congiuntura favorevole alla pro-
duzione di letteratura omosessuale, costringendo la critica a considerare questa
nuova tendenza artistica nelle sue analisi complessive della letteratura contem-
poranea e, al tempo stesso, a rivedere i propri giudizi sulla letteratura più recen-
te, come dimostra l’articolo di Czapliƒski sul valore della svolta rappresentata da
Lubiewo18.

Una risposta al potere dei media e alla loro azione repressiva è venuta anche
dalla poesia. Piotr Âliwiƒski nel libro Âwiat na brudno [Il mondo in brutta copia]19

sosteneva che la poesia non può prendere parte al ciclo economico, poiché, ad
eccezione di quella di autori ormai canonici quali Mi∏osz, Szymborska, Herbert o
Ró˝ewicz, essa non procura alcun guadagno. La lirica, in quanto attività con la
quale è impossibile mantenersi, si è meritata così di nuovo rispetto agli occhi del
pubblico per il suo carattere di autenticità. Ciò può aver contribuito alla rinascita
del mito dell’autonomia dell’arte poetica in Polonia. È comparsa infatti una cor-
rente di poesia neolinguistica interessata a ciò che è più propriamente poetico,
tesa a valorizzare l’irripetibilità del linguaggio poetico come qualità non misurabi-
le in termini economici o mediatici. I neolinguisti non rifuggivano dalla poesia in-
comprensibile, anzi, volevano proprio essere ermetici. I modelli cui questi giova-
ni poeti si ispiravano non erano più Herbert o Mi∏osz. La critica letteraria che li ac-
compagnava ha contribuito anch’essa a stabilire un nuovo, duplice patronato:
Tymoteusz Karpowicz e Krystyna Mi∏ob´dzka. Karpowicz era stato uno dei mae-
stri della poesia linguistica polacca degli anni Sessanta; aveva taciuto dopo aver
composto uno dei testi più complessi e ricchi di significati della poesia polacca,
intitolato Odwrócone Êwiat∏o [Luce girata]. Krystyna Mi∏ob´dzka è invece una
poetessa rimasta per tutta la vita ai margini delle gerarchie e dei gruppi letterari,
ma il suo linguaggio poetico, andato sempre più perfezionandosi nel corso degli
anni, aveva folgorato la critica già negli anni Novanta. Da allora ogni sua nuova
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Da questo momento si cominciarono a scrivere anche testi metacritici, volti cioè
ad analizzare il linguaggio usato dalla critica. Nel summenzionato articolo Nor-
malka, per esempio, Dunin citava i brani del manuale di Czapliƒski e Âliwiƒski nei
quali compariva la parola “libertà”, a suo dire riferita in maniera un po’ troppo in-
genua alla letteratura degli anni Novanta. In realtà, a parere di Dunin, si trattava di
una libertà regolamentata, limitata dalle norme imposte dal discorso mediatico
dominante, e chi non voleva tenerne conto, tanto più facilmente poteva essere
manovrato da quel discorso.

Dopo un periodo in cui la critica aveva puntato soprattutto sui valori estetici
della letteratura, era giunto dunque un periodo in cui essa ambiva a smaschera-
re la dipendenza sua propria e di tutta la letteratura polacca dalla cultura di mas-
sa e mediatica. Il terzo periodo, che dura tuttora, è quello che vede una critica
letteraria sempre più impegnata socialmente e politicamente, attenta a scorgere
nella letteratura ciò che resta fuori dal circo mediatico. All’inizio del terzo millen-
nio ha fatto la sua comparsa in Polonia una letteratura al cui centro vi sono i pro-
blemi sociali provocati dall’azione perversa delle regole del capitalismo. La di-
soccupazione crescente, l’emigrazione economica forzata, l’acuirsi dei conflitti
politici hanno trovato una registrazione realistica o metaforica nella prosa di 
Olszewski, Odija, Sieniewicz, Karpowicz, Mas∏owska e altri. Il fatto che la gran
parte dei summenzionati scrittori provenisse dalla Masuria e dalla Pomerania ha
ispirato al giovane critico Robert Ostaszewski la definizione, un po’ arrischiata, di
“prosa del nord”17, da intendere come prosa scritta da autori residenti in regioni
economicamente molto arretrate.

Un avvenimento importante nella vita culturale più recente è stata la nascita
della rivista dei giovani militanti di sinistra «Krytyka Polityczna», i cui redattori si
distaccavano dai comunisti di prima dell’Ottantanove e ricercavano nella cultura
polacca, ivi compresa la letteratura, ciò che presenta un’importanza sociale e
politica. Notabene: si sono eletti a patrono il grande critico di inizio Novecento
Stanis∏aw Brzozowski, decisione, questa, piuttosto controversa, poiché Brzo-
zowski veniva considerato un punto di riferimento anche da certi ambienti con-
servatori. Da rilevare, in questo contesto, anche la politicizzazione – in forme di-
verse – di parte della critica letteraria, soprattutto quella attiva sui quotidiani.
Quando, ad esempio, è comparso il romanzo di Olga Tokarczuk Anna In w gro-

bowcach Êwiata [Anna In nei sepolcri del mondo], Czapliƒski ne ha tessuto l’elo-
gio sul quotidiano di orientamento liberale e progressista «Gazeta Wyborcza»,
poiché concedeva alle donne polacche di partecipare alla divinità (la protagoni-
sta era un’antica dea mitologica). Subito dopo, sia il libro di Tokarczuk sia l’arti-
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raccolta di poesie viene accolta con entusiasmo. L’apprezzamento della critica
per questa poesia linguistica dai tratti fortemente autonomi è confermato anche
dalla recente miscellanea di studi intitolata Mi∏ob´dzka wielokrotnie20. 

Possiamo concludere dicendo che la critica letteraria in Polonia dopo l’Ottan-
tanove, benché sovente giudicata negativamente e pur conscia della propria
emarginazione sociale, adempie in realtà benissimo ai compiti culturali ad essa
affidati. Non mancano i critici pronti a disputare sui testi di giovani autori e autri-
ci, né manca alla critica la capacità di descrivere in termini sobri la propria situa-
zione spesso tutt’altro che allegra. La dinamica della discussione in atto al suo
interno è testimoniata dalla rapidità dei cambiamenti che hanno investito il di-
scorso critico-letterario dopo l’Ottantanove. In un primo periodo la critica ha in-
teso difendere soprattutto i valori estetici, visti come garanti della libertà della let-
teratura. In un secondo periodo essa ha preso in esame il grado di coinvolgimen-
to della letteratura e della critica stessa nei meccanismi della cultura mediatica e
di massa. In un terzo periodo, tuttora in corso, hanno acquistato forza da un lato
una critica impegnata volta a promuovere una letteratura socialmente e politica-
mente importante, dall’altro una critica volta a sostenere una poesia capace di
sottrarsi a qualunque tipo di manipolazione economica. Espressione della cre-
scente autocoscienza della critica letteraria in Polonia sono anche i sempre più
numerosi testi metacritici, le antologie di testi critico-letterari21, i convegni dedi-
cati alla critica letteraria22. Forse il futuro vedrà la critica letteraria polacca costi-
tuirsi in una “lobby” al fine di coordinare meglio la propria attività? Una simile
prospettiva appare – ed è – unicamente uno scherzo; nondimeno la lettura sem-
pre più intensa e appassionata dei padri della critica letteraria polacca –
Stanis∏aw Brzozowski, Karol Irzykowski, Tadeusz Boy-˚eleƒski – potrebbe porta-
re in breve a conseguenze inattese.
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18 CZAPLI¡SKI PRZEMYS¸AW, To ma coÊ wspólnego z brudem, in «Krytyka Polityczna» 15, 2008.
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20 Mi∏ob´dzka wielokrotnie, a cura di P. Âliwiƒski, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej

i Centrum Animacji Kultury, Poznaƒ 2008.
21 Cfr. By∏a sobie krytyka…, cit., nonché “Kartografowie dziwnych podró˝y”. Wypisy z polskiej

krytyki literackiej XX wieku, a cura di M. Wyka, Universitas, Kraków 2004.
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74

raccolta di poesie viene accolta con entusiasmo. L’apprezzamento della critica
per questa poesia linguistica dai tratti fortemente autonomi è confermato anche
dalla recente miscellanea di studi intitolata Mi∏ob´dzka wielokrotnie20. 
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re in breve a conseguenze inattese.

1  CZAPLI¡SKI PRZEMYS¸AW, ÂLIWI¡SKI PIOTR, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i
poezji, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999.

2  SMULSKI JERZY, Âlady syntezy. Literatura lat 90. w refleksji historycznoliterackiej, in Literatura 
polska 1990-2000, a cura di T. CieÊlak, K. Pietrych, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2002.

3  S¸AWI¡SKI JANUSZ, Rzut oka na ewolucj´ poezji polskiej w latach 1956-1980, in IDEM, Przypadki
poezji, Universitas, Kraków 2001.

4  MICHNIK ADAM, Z dziejów honoru w Polsce (wypisy wi´zienne), Niezale˝na Oficyna Wydawnicza
Nowa, Warszawa 1991.

TOMASZ MIZERKIEWICZ



pl.it / 2009CULTURA LETTERARIA

77

speranze e di delusioni essa sembra tutta protesa verso la creazione di una poe-
sia che raccolga in sé e potenzi ed esprima le sorti passate, presenti e future del-
la patria; ne sia quasi l’Arca Santa, depositaria di ogni ricchezza spirituale della
nazione”1. Così pure Marina Bersano Begey, nell’opera che per lunghi anni ha co-
stituito il manuale di riferimento di intere generazioni di slavisti italiani, scriveva:
“E per un singolare fenomeno l’anima esiliata della Polonia produsse in questo
periodo le sue più alte manifestazioni artistiche”2. Nel testo più recente (che rac-
coglie i contributi della nuova generazione di polonisti e che tra i suoi pregi mag-
giori ha l’aver dato risalto alla “pluralità, al ruolo fondante della diversità per la
cultura e per le lettere” nella storia letteraria polacca, sottolineando “il pluriseco-
lare ruolo di mediazione fra l’Europa romanzo-germanica e l’’altra’ Europa” della
Polonia), Luigi Marinelli, ideatore e curatore del volume, definisce il romanticismo
“periodo fondante della cultura polacca moderna” che “presenta una più com-
plessa articolazione interna”, su cui domina “l’opera di Mickiewicz, che ancora
crediamo il genio e lo spirito-guida più profondamente polacco ed europeo che
questa letteratura abbia partorito”3.

Se inizialmente il romanticismo polacco non si differenziava troppo come pro-
gramma poetico dagli altri romanticismi europei, dopo l’insurrezione del 1830 la
problematica etico-politica diviene predominante ed esso assume quei caratteri
che lo rendono peculiare e che sono così riassunti da Maria Janion:

Il romanticismo polacco è uno tra i più originali d’Europa. La perdita dell’indipendenza,

il più importante evento nella storia della moderna coscienza polacca, ha fatto sì che si

formassero idee completamente diverse che in passato sulla nazione e sul singolo, sul-

la società e sullo Stato, come pure sugli obiettivi e sulle funzioni della cultura e soprat-

tutto della letteratura4. 

Si suole convenzionalmente far iniziare il romanticismo in Polonia per lo più nel
1822 (con la pubblicazione del primo tomo di poesie di Mickiewicz) e terminare
nel 1863 (anno in cui scoppia la seconda insurrezione, fallita al pari della prece-
dente del 1830), ossia la nascita del movimento viene fatta per lo più coincidere
con un evento letterario, mentre il suo termine con un evento politico. C’è chi
propone come prima cesura la scomparsa dello stato polacco (1795), sottoli-
neando ulteriormente la valenza della storia politica sulla letteratura5. Già questo
ci fa capire i legami tra i due aspetti. E in effetti anche la sua durata è legata a fat-
tori politici. Essa varia, a seconda di cosa si intenda, da un minimo di un quarto
di secolo fino a ben due secoli, se si inizia con le Spartizioni e se si considera an-
che il lungo, alterno, influsso di questa corrente nel corso del Novecento. 

Chi ha scarsa familiarità con la cultura polacca potrebbe restare sorpreso dal fat-
to che tra i dibattiti intellettuali che hanno caratterizzato il periodo post-1989 ci
sia anche quello sulla fine dell’attualità del romanticismo, ossia, per usare la feli-
ce espressione coniata da una delle maggiori studiose del periodo, Maria Janion,
sulla fine del paradigma romantico. Costui sarebbe probabilmente portato a in-
terrogarsi sulla questione opposta, ossia non tanto sulla perdita di centralità del
romanticismo nella nuova situazione politica seguita al 1989, quanto sull’incredi-
bile durata che elementi di origine romantica hanno avuto in Polonia per quasi
due secoli. Come mai il romanticismo è rimasto così importante per gran parte
del Novecento, come mai non è entrato nel ripostiglio della storia già nell’Otto-
cento? Come ha fatto a sopravvivere al realismo, al decadentismo, all’esperien-
za delle avanguardie, per poi tornare durante la seconda guerra mondiale e nel
periodo comunista? Da dove trae questa straordinaria e inspiegabile vitalità?

Si deve subito precisare che per elementi del romanticismo si intendono qui
non tanto specifiche opere letterarie, quanto un certo clima, una certa formazio-
ne culturale che affonda le sue radici nell’ethos romantico, mantenendo al con-
tempo tratti della tradizione antecedente, e che incide sul modello comporta-
mentale (di ascendenza nobiliare) proprio dei ceti colti (la cosiddetta intellighen-
zia), su cui si tornerà più avanti. Si tratta di un argomento tutt’altro che margina-
le, in quanto ciò che si intende qui per romanticismo sono alcuni suoi aspetti
specifici che hanno influenzato fortemente la mentalità polacca e quindi riguarda
in effetti una questione identitaria.

È opportuno in primo luogo distinguere il ruolo che il romanticismo riveste in
quanto corrente letteraria da quello ricoperto in quanto elemento costitutivo del-
la mentalità post-romantica. In quanto corrente è, al pari del rinascimento, un pe-
riodo chiave per la letteratura polacca. Su questo dato concordano tutti gli stu-
diosi e lo possiamo vedere anche rispecchiato nelle sintesi italiane. Già il padre
della slavistica italiana, Giovanni Maver, identificava come “momento cruciale”
per le sorti della Polonia il periodo romantico, quando “in quei tragici decenni di

Romanticismo e postmodernismo, 
ossia l’eredità romantica dopo il 1989

Krystyna Jaworska



pl.it / 2009CULTURA LETTERARIA

77

speranze e di delusioni essa sembra tutta protesa verso la creazione di una poe-
sia che raccolga in sé e potenzi ed esprima le sorti passate, presenti e future del-
la patria; ne sia quasi l’Arca Santa, depositaria di ogni ricchezza spirituale della
nazione”1. Così pure Marina Bersano Begey, nell’opera che per lunghi anni ha co-
stituito il manuale di riferimento di intere generazioni di slavisti italiani, scriveva:
“E per un singolare fenomeno l’anima esiliata della Polonia produsse in questo
periodo le sue più alte manifestazioni artistiche”2. Nel testo più recente (che rac-
coglie i contributi della nuova generazione di polonisti e che tra i suoi pregi mag-
giori ha l’aver dato risalto alla “pluralità, al ruolo fondante della diversità per la
cultura e per le lettere” nella storia letteraria polacca, sottolineando “il pluriseco-
lare ruolo di mediazione fra l’Europa romanzo-germanica e l’’altra’ Europa” della
Polonia), Luigi Marinelli, ideatore e curatore del volume, definisce il romanticismo
“periodo fondante della cultura polacca moderna” che “presenta una più com-
plessa articolazione interna”, su cui domina “l’opera di Mickiewicz, che ancora
crediamo il genio e lo spirito-guida più profondamente polacco ed europeo che
questa letteratura abbia partorito”3.

Se inizialmente il romanticismo polacco non si differenziava troppo come pro-
gramma poetico dagli altri romanticismi europei, dopo l’insurrezione del 1830 la
problematica etico-politica diviene predominante ed esso assume quei caratteri
che lo rendono peculiare e che sono così riassunti da Maria Janion:

Il romanticismo polacco è uno tra i più originali d’Europa. La perdita dell’indipendenza,

il più importante evento nella storia della moderna coscienza polacca, ha fatto sì che si

formassero idee completamente diverse che in passato sulla nazione e sul singolo, sul-

la società e sullo Stato, come pure sugli obiettivi e sulle funzioni della cultura e soprat-

tutto della letteratura4. 

Si suole convenzionalmente far iniziare il romanticismo in Polonia per lo più nel
1822 (con la pubblicazione del primo tomo di poesie di Mickiewicz) e terminare
nel 1863 (anno in cui scoppia la seconda insurrezione, fallita al pari della prece-
dente del 1830), ossia la nascita del movimento viene fatta per lo più coincidere
con un evento letterario, mentre il suo termine con un evento politico. C’è chi
propone come prima cesura la scomparsa dello stato polacco (1795), sottoli-
neando ulteriormente la valenza della storia politica sulla letteratura5. Già questo
ci fa capire i legami tra i due aspetti. E in effetti anche la sua durata è legata a fat-
tori politici. Essa varia, a seconda di cosa si intenda, da un minimo di un quarto
di secolo fino a ben due secoli, se si inizia con le Spartizioni e se si considera an-
che il lungo, alterno, influsso di questa corrente nel corso del Novecento. 

Chi ha scarsa familiarità con la cultura polacca potrebbe restare sorpreso dal fat-
to che tra i dibattiti intellettuali che hanno caratterizzato il periodo post-1989 ci
sia anche quello sulla fine dell’attualità del romanticismo, ossia, per usare la feli-
ce espressione coniata da una delle maggiori studiose del periodo, Maria Janion,
sulla fine del paradigma romantico. Costui sarebbe probabilmente portato a in-
terrogarsi sulla questione opposta, ossia non tanto sulla perdita di centralità del
romanticismo nella nuova situazione politica seguita al 1989, quanto sull’incredi-
bile durata che elementi di origine romantica hanno avuto in Polonia per quasi
due secoli. Come mai il romanticismo è rimasto così importante per gran parte
del Novecento, come mai non è entrato nel ripostiglio della storia già nell’Otto-
cento? Come ha fatto a sopravvivere al realismo, al decadentismo, all’esperien-
za delle avanguardie, per poi tornare durante la seconda guerra mondiale e nel
periodo comunista? Da dove trae questa straordinaria e inspiegabile vitalità?

Si deve subito precisare che per elementi del romanticismo si intendono qui
non tanto specifiche opere letterarie, quanto un certo clima, una certa formazio-
ne culturale che affonda le sue radici nell’ethos romantico, mantenendo al con-
tempo tratti della tradizione antecedente, e che incide sul modello comporta-
mentale (di ascendenza nobiliare) proprio dei ceti colti (la cosiddetta intellighen-
zia), su cui si tornerà più avanti. Si tratta di un argomento tutt’altro che margina-
le, in quanto ciò che si intende qui per romanticismo sono alcuni suoi aspetti
specifici che hanno influenzato fortemente la mentalità polacca e quindi riguarda
in effetti una questione identitaria.

È opportuno in primo luogo distinguere il ruolo che il romanticismo riveste in
quanto corrente letteraria da quello ricoperto in quanto elemento costitutivo del-
la mentalità post-romantica. In quanto corrente è, al pari del rinascimento, un pe-
riodo chiave per la letteratura polacca. Su questo dato concordano tutti gli stu-
diosi e lo possiamo vedere anche rispecchiato nelle sintesi italiane. Già il padre
della slavistica italiana, Giovanni Maver, identificava come “momento cruciale”
per le sorti della Polonia il periodo romantico, quando “in quei tragici decenni di

Romanticismo e postmodernismo, 
ossia l’eredità romantica dopo il 1989

Krystyna Jaworska



pl.it / 2009CULTURA LETTERARIA

79

te sia sui giudizi letterari che su quelli storiografici espressi dall’autore di Auste-
ria. Nel suo percorso ideale egli accumuna agli autori romantici, un autore del
postromanticismo (come ebbe a definire Juliusz Krzy˝anowski la corrente di fine
Ottocento della Giovane Polonia a cui apparteneva Stanis∏aw Wyspiaƒski) e due
contemporanei per altro tra loro molto diversi in quanto a romanticismo: se
Czes∏aw Mi∏osz eredita da esso una certa propensione per la sfera spirituale,
metafisica, il minimalismo di Zbigniew Herbert prende piuttosto l’idea
mickiewicziana del “martirio senza risurrezione”, del sacrificio, che si trova an-
che alla base della concezione conradiana di fedeltà a tutti i costi, di fedeltà
eroica. Inoltre il romanticismo polacco di per sé è tutt’altro che unitario e contie-
ne al suo interno posizioni molto diversificate rispetto alla rivoluzione francese e
alle questioni politiche. Il romanticismo di Mickiewicz è lontano da quello di Kra-

siƒski o da quello di Norwid. 
Come per molti, anche da Stryjkowski il romanticismo viene fatto coincidere

con lo spirito patriottico e con l’amore per la libertà, per cui evidenzia il filo che
lega ad esso la lotta clandestina della seconda guerra mondiale e poi Solidar-

noÊç e non si tratta di forzature, in quanto in effetti la simbologia romantica rina-
sceva con la rinascita dei problemi. I due elementi identificati come cruciali sono
in effetti comuni a tutti gli autori del periodo. È importante intendersi però sul loro
significato. Il patriottismo non deve essere confuso con il nazionalismo: l’identità
a cui si riferisce è identità culturale (spirituale, nella terminologia romantica) e non
etnica o religiosa. Il rifiuto di un concetto “di sangue” della nazione viene per al-
tro più volte manifestato nelle opere di Mickiewicz: si pensi al famoso “z matki
obcej” (di madre straniera) riferito al misterioso futuro salvatore della patria nella
Visione di padre Pietro dei Dziady (Gli avi), dove nell’idea di identità è racchiusa
quella di identità ibrida, molteplice, è un’identità in cui si può identificare, ad
esempio, anche uno scrittore ebreo polacco originario dell’Ucraina come appun-
to Stryjkowski.

Comune è anche la convinzione che tali ideali siano un diritto di tutti i popoli,
l’idea che la lotta per la libertà debba essere combattuta ovunque questi diritti
siano in pericolo: “Per la nostra e la vostra liberta” recitava il motto dell’insurre-
zione del 1831 attribuito a Joachim Lelewel, poi usato dalle legioni di Mickiewicz
e infine inciso all’ingresso del cimitero militare polacco a Montecassino. “Là dove
pende l’ultima forca, là è il mio centro, la mia capitale, la mia città” scriveva
Norwid in PieÊƒ do ziemi naszej [Canto alla nostra terra]. Questo spirito di resi-
stenza e di rivolta ha comportato talvolta prezzi altissimi in termini di vite umane,
e ha avuto l’esito più tragico con l’insurrezione di Varsavia, ricordata da Stryjkow-
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Ed è peculiare come fattori fondanti la “formazione culturale dell’Ottocento po-
lacco”, per usare la definizione di Maciejewski6, abbiano riacquistato attualità nel
Novecento. Ciò è dovuto in ampia misura a elementi extraletterari, ovvero al ri-
presentarsi sulla scena della storia di situazioni che in qualche modo richiamava-
no quelle di allora. Il significato che il modello diffuso dai poeti romantici, e in par-
ticolare da Mickiewicz, ha avuto su intere generazioni di polacchi nell’Ottocento
e poi nuovamente in determinati periodi del Novecento è stato più volte ribadito.
“Da tempo sappiamo che le fondamenta della [nostra] coscienza moderna, le
basi sul modo di concepire la nazione e l’uomo furono gettate e rafforzate allora
[dopo la caduta dell’insurrezione]: in misura ragguardevole da Mickiewicz, su sua
ispirazione, sotto il suo influsso”7, scriveva Stefan Treugutt. “My z niego wszy-
scy” (noi tutti proveniamo da lui) asserì riferendosi a Mickiewicz il poco più giova-
ne poeta Zygmunt Krasiƒski. Si potrebbero richiamare innumerevoli esempi per
avallare la presenza dell’eredità romantica in romanzi contemporanei quali Ma∏a

Apokalipsa e Bohiƒ di Konwicki, o Rozmowy polskie latem 1984 di Jaros∏aw

Rymkiewicz, resterebbe solo l’imbarazzo della scelta. Diamo la voce a uno scrit-
tore, Julian Stryjkowski, che riassunse nel modo seguente la questione in un’in-
tervista a Piotr Szewc: 

Il romanticismo polacco occupa nella letteratura universale una posizione particolare.

Esso creò l’arca della libertà di un popolo ridotto in prigionia. La poesia romantica so-

stituì lo Stato dilaniato dalle tre potenze che lo avevano spartito. […] Gli influssi del ro-

manticismo furono enormi e durano da due secoli nell’arte, nella vita culturale, sociale,

politica. Il suo patriottismo non permise alla nazione di crollare e arrendersi alla prigio-

nia. Esso mantenne lo spirito delle lotte per la libertà, e dopo le catastrofi resse agli at-

tacchi e alle condanne delle ondate antiromantiche, per poi nuovamente rinascere in

capolavori quali i drammi di Wyspiaƒski, nella lotta armata dell’esercito clandestino,

nell’insurrezione di Varsavia e, nel dopoguerra, in SolidarnoÊç. Ai nostri giorni gli ultimi

romantici sono Czes∏aw Mi∏osz e Zbigniew Herbert. Il romanticismo è l’idea nazionale

polacca. Quest’idea ha rifiutato la strada iniziata dalla rivoluzione francese e terminata

nel marxismo-leninismo-stalinismo e si è poggiata sul terreno della filosofia idealista,

che ha raggiunto l’apice nell’Improvvisazione di Mickiewicz, nel dialogo e nello scontro

con Dio8. 

È interessante notare come Stryjkowski operi qui con giudizi e immagini ben
consolidate e condivise, quali la specificità del romanticismo polacco e il motivo
biblico dell’arca, criptocitazione del Konrad Wallenrod mickiewicziano, dove la
poesia popolare è detta arca dell’alleanza tra il passato e il futuro, che abbiamo
già visto utilizzare pure da Maver. Ovviamente si potrebbe discutere lungamen-
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L’elemento di svolta per la letteratura polacca del XIX secolo è dovuto soprattut-
to alla perdita della sovranità statale. Questo cambia profondamente anche la
condizione degli scrittori. La loro lingua non è più la lingua di uno Stato, ma è la
lingua osteggiata di un popolo soggiogato. La violenza subita e l’ingiustizia sono
ferite aperte che richiedono reazione. Prendono corpo i temi della ribellione, del
rifiuto dell’ordine costituito, crescono gli interrogativi sul perché del male del
mondo e sul silenzio di Dio, la ricerca di spiegazioni e di risposte a situazioni che
paiono disperate. Aumenta la responsabilità sentita dagli scrittori nei confronti
della propria patria, soprattutto dall’esilio essi diventano voce di un popolo sen-
za voce. Al posto del romanticismo individualista, subentra un romanticismo in
cui il singolo si sente parte e parla a nome di una collettività. 

Il paradigma romantico inteso come “costruzione del sentimento di identità
nazionale” in effetti di esclusivamente romantico non ha molto: si tratta soprat-
tutto della maggiore presenza di idee antecedenti quali patriottismo, sacrificio,
valore della comunità, libertà, fatte proprie a causa della contingenza storica.
Quello che era più originale del romanticismo polacco, o almeno di una sua par-
te, il messianesimo, sparisce con il fallimento dell’insurrezione del 1863, dopo di
che resterà soprattutto l’aspetto martirologico. Se il messianesimo rappresenta
l’aspetto alto del romanticismo, complesso, seguito da pochi, diversi elementi fil-
trati anche della letteratura romantica minore hanno comunque intriso la menta-
lità dei polacchi per quasi due secoli, influendo sul codice comportamentale dei
ceti colti, e diventando un modello di riferimento per l’intera società.

Questo strettissimo legame tra letteratura e aspirazioni nazionali, così caratte-
ristico dell’Ottocento polacco, perde di cogenza con la riconquista dell’indipen-
denza nazionale nel 1918. Nel periodo tra le due guerre trovano naturalmente
maggiore spazio le avanguardie, la ricerca di linguaggi nuovi, le tematiche esi-
stenziali. L’invasione nazi-sovietica del paese nel 1939 ridà attualità a temi quali
le spartizioni, la deportazione, la prigionia, la minaccia di annientamento dell’i-
dentità nazionale. La divisione dell’Europa in due blocchi stabilita a Jalta sancì
l’influenza sovietica sul paese e per quasi mezzo secolo il dibattito culturale si è
trovato volente o nolente a essere influenzato dal quadro geopolitico. La manca-
ta sovranità nazionale portava a decifrare anche la storia letteraria in funzione del
presente. Forti analogie venivano trovate in particolare con la letteratura del se-
colo precedente che assumeva notevole valenza mitopoietica e simbolica. Rias-
sumevano la triste attualità i temi della mancanza di libertà, del dominio russo,
dell’imposizione di modelli culturali d’importazione. La letteratura del dopoguer-
ra, anche quando perseverava in ricerche di nuovi linguaggi, doveva fare i conti
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ski, ultima rivolta armata polacca, che chiude un’epoca e una modalità di lotta, la
cui drammatica memoria ha probabilmente contributo a far sì che nelle successi-
ve rivolte del 1956, del 1970 e del 1980 si fosse cercato di evitare per quanto
possibile forme di protesta che dessero adito a spargimenti di sangue.

Vediamo ora come descrive il paradigma romantico la studiosa che ha avvia-
to il dibattito sull’argomento:

Nel corso di quasi due secoli, iniziando dall’epoca post-spartizioni e terminando con il

periodo seguito allo stato di guerra [1981], in Polonia si è mantenuto un modello cultu-

rale abbastanza unitario, che definisco simbolico-romantico. Il romanticismo appunto –

come un certo stile onnicomprensivo – come una concezione e come una prassi della

cultura – costruiva in primo luogo il sentimento di identità nazionale e difendeva tale

identità. […] Il canone romantico si trasmetteva di generazione in generazione. Una cul-

tura abbastanza unitaria, nonostante molteplici differenziazioni dovute spesso ai grandi

nomi degli scrittori, che si organizzava attorno ai valori spirituali della collettività, valori

quali la patria, l’indipendenza, la libertà della nazione, la solidarietà nazionale. L’inter-

pretazione di questi valori si serviva di categorie o tirtee o martirologico-messianiche:

esse convivevano talvolta in conflitto, talvolta armonicamente nel modello della cultura

romantica9. 

Quindi il romanticismo inteso soprattutto come universo di valori. In quest’acce-
zione esso veniva a raccogliere molti fermenti della cultura polacca precedente,
aumentandone la valenza in periodi particolarmente difficili. Si pensi all’amore
per la libertà, proprio anche della cultura rinascimentale, laddove tanto spazio
aveva la pubblicistica politica, con il parlamentarismo e con la partecipazione de-
gli scrittori in quanto cittadini al dibattito sul bene comune, tema presente nel pri-
mo dramma polacco, Odprawa pos∏ów greckich [Il congedo dei messi greci] di
Kochanowski. Per molti aspetti si assiste a una continuazione della tradizione, a
una sua ripresa. Nell’opera di molti autori romantici si riconoscono una solida for-
mazione classica, l’eredità rinascimentale e quella barocca, ivi compreso il sar-
matismo, come pure gli ideali dell’illuminismo, rielaborati e reinterpretati. E so-
prattutto si possono osservare le molte anime di questa corrente. Juliusz Kleiner
scriveva negli anni Trenta: “Il romanticismo non è qualcosa di unitario […]. Nella
molteplicità e talvolta persino nella reciproca contraddizione dei suoi tratti ricor-
da piuttosto il Barocco, a cui è indubbiamente imparentato […] è espressione di
un’epoca di transizione”10. E sul sincretismo romantico si è di recente soffermato
Dopart11. In generale si potrebbe poi osservare come nella cultura polacca i pe-
riodi in cui dominano le forme aperte, ibride, anticlassiche, quali il sarmatismo
barocco e il romanticismo abbiano avuto un peso particolare12. 
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duecento anni giochiamo con lo stesso mazzo di carte!) s’innalza anche sopra le
divisioni ideologiche”15.

Tale culto del passato poteva parere un segno di ritardo culturale, osservava
Prokop, ma ha costituito una difesa di fronte ai tentativi di annullare l’identità cul-
turale dei polacchi16. Agli idealizzatori facevano da contrappeso gli sbeffeggiatori
delle sacre memorie patrie: Mro˝ek che irrideva il Tenente Ordon di mickiewicia-
na memoria, Gombrowicz. Si tratta quindi di due elementi necessari a un equili-
brio che sa essere autocritico. L’autocritica, per altro, era già presente nello stes-
so Ottocento, da parte degli autori stessi, consapevoli di come la loro sfida alla
prigione del mondo circostante, ma anche del proprio io, potesse apparire follia
(si pensi alle valenze delle scene ambientate in celle o in manicomi nel Kordian di
S∏owacki, nella Non divina commedia di Krasiƒski, nella III parte dei Dziady di
Mickiewicz). Critico verso gli autoinganni e le autoesaltazioni dei romantici e dei
propri connazionali era già S∏owacki e ancor più Norwid. La consapevolezza del-
la doppia valenza del romanticismo, vitale e letale al tempo stesso, oggetto di
svariati studi recenti, era già presente ai romantici stessi.

In tutti i casi, sia come riferimento positivo sia come oggetto di scherno, i miti e
gli ideali ottocenteschi erano ben saldi nell’immaginario collettivo polacco. Crollato
il comunismo, perdono ragion d’essere. Per Janion si assiste a un crudele para-
dosso, per cui il romanticismo, raggiunti gli obiettivi di libertà e indipendenza, alla
conquista dei quali ha contribuito in maniera rilevante, perde l’influsso e il fascino
finora esercitato sulla società polacca. Nella letteratura post-1989 continuano a
echeggiare qui e là brandelli di temi romantici, ma per lo più degradati, rigettati, ba-
nalizzati (si pensi all’uso dei riferimenti patriottici nei romanzi di Dorota Mas∏owska).

Il ridimensionamento del romanticismo non significa comunque la sua scom-
parsa. Si tratta di questioni molto differenti tra loro: una cosa è il valore estetico
dei capolavori romantici, che resta ovviamente immutato, altro è l’influsso dei
loro contenuti di carattere politico sulle coscienze dei lettori, che è rilevante fin
quando la storia presenta problematiche simili (ed è questo l’universo simbolico,
l’eredità romantica sulla cui fine si dibatte); altro ancora è l’aspetto etico-esisten-
ziale, che per molti versi permane, quali la “libertà dell’individuo e la tensione tra-
gico-ironica che ne risulta”, in quanto affronta argomenti particolarmente vicini
alla sensibilità odierna17; altro ancora i riferimenti al romanticismo nella letteratura
contemporanea. E soprattutto non esiste un solo romanticismo. 

In un’ottica di storia delle idee, W∏adys∏aw Tatarkiewicz, in un saggio intitola-
to Romantyzm, czyli rozpacz semantyka [Il romanticismo, ovvero la disperazione
dello studioso di semantica]18, elencava e illustrava ben venticinque significati di-
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all’interno del paese con la censura e all’esterno con la condizione dell’esilio: due
caratteristiche del periodo ottocentesco. 

Ovviamente non si può leggere tutta la letteratura polacca in chiave post-ro-
mantica: vi sono molti autori e correnti a cui essa è totalmente estranea, ma è in-
dubbio che i quasi cinquant’anni di dominio sovietico del paese avevano ridato
attualità a problematiche proprie all’Ottocento che parevano definitivamente su-
perate nel ventennio precedente. In certo qual modo avevano rianimato i fanta-
smi del passato. Imprigionando la cultura, avevano ibernato, congelato il dibatti-
to culturale, costringendo a tornare temi che parevano morti e sepolti. Parados-
salmente il comunismo rafforzava per contrasto elementi dell’identità nazionale
quali la tradizionale religiosità, il patriottismo, il codice comportamentale di
ascendenza romantica e nobiliare che divenivano forme difensive, erano al tem-
po stesso un freno e una forza. 

Le parole dei poeti potevano esprimere un sentire comune. Emblematico a
questo proposito il divieto a rappresentare un dramma di Mickiewicz, gli Dziady
come scintilla che innesca la rivolta studentesca del 1968 a Varsavia13. Significa-
tiva anche la scelta di trasmettere le Ksi´gi pielgrzymstwa polskiego [Il libro dei
pellegrini polacchi] di Mickiewicz durante lo sciopero dell’agosto 1980 dei can-
tieri di Danzica. I poeti parevano dover riassumere la funzione che avevano avu-
to un secolo prima. O meglio, alcuni di essi: si pensi ai versi di Mi∏osz su cos’è
una poesia che non salva popoli e nazioni in Przedmowa [Prefazione] del 1945 a
quelli sulla memoria del poeta tratti da Który skrzywdzi∏es [Tu che hai oltraggiato]
del 1950 e posti sul monumento ai caduti del moti operai del 1970 eretto nel
1981 da SolidarnoÊç davanti ai cantieri navali di Danzica. 

Questo pervicace attaccamento alle proprie radici spirituali, questa onda lun-
ga del romanticismo dovuta alla ripetitività della storia, è un aspetto che ha costi-
tuito indubbiamente un elemento peculiare della cultura novecentesca polacca.
La differenza di funzione dei miti romantici in Polonia rispetto ad altri paesi balza
agli occhi. Non a caso Jan Prokop nell’introduzione a Letteratura e nazione, rac-
colta di saggi composti negli anni Ottanta, accennava a come i monumenti degli
eroi del Risorgimento sulla piazze di Torino erano qualcosa di completamente
avulso ormai dalla vita di ogni giorno, mentre in Polonia l’immaginario collettivo si
nutriva ancor di simboli ottocenteschi, in quanto “l’ieri e l’oggi e quindi l’Ottocen-
to e il nostro tempo vi sono legati in modo più stretto che in qualsivoglia altra par-
te d’Europa”14 per poi asserire: “il passato è infatti continuamente presente come
mito. [...] Quest’universo mitico dei simboli, che perdura sincronicamente nono-
stante la linearità degli eventi, sempre presente e contemporaneo (in fondo da
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Jan Propok, riflettendo a distanza di anni sull’eredità romantica, sottolinea che
piuttosto che rimuoverla si dovrebbe perseguire l’obiettivo norwidiano di innalza-
re ciò che è nazionale all’universale, senza rinunciare alla propria identità locale,
ma giungendo per suo tramite a una dimensione comune più ampia22. Lo studio-
so rileva che comunque quando l’identità nazionale non è più minacciata, ossia
in condizioni di indipendenza, si può procedere a smitizzarla23, ed è quanto avvie-
ne ora con il romanticismo.

Cosa resta a questo punto, a quasi vent’anni dalla caduta dell’impero sovieti-
co? Ovviamente il ruolo del romanticismo nella cultura polacca è mutato. Di cer-
to il romanticismo martirologico-patriottico non è, fortunatamente, più attuale.
Ma altri aspetti lo sono. Possiamo trovare al suo interno elementi vicini alla sen-
sibilità contemporanea, anche alcuni di carattere etico-politico: si pensi alla ri-
flessione quasi orwelliana sulla rivoluzione e sui meccanismi della storia nella
Non divina commedia di Krasiƒski, e, più in generale, alle riflessioni sulla respon-
sabilità dei singoli rispetto alla collettività, sui valori comunitari, sulla libertà, sulla
giustizia, sul totalitarismo, sul potere e sulle sue articolazioni, presenti in molte
opere del periodo.

Se perde in attrattiva il romanticismo martilologico, prometeico, messianico,
mantengono vitalità altri suoi aspetti, quali la soggettività della coscienza, il tema
della solitudine, il senso incessante della ricerca, del mutamento, la crisi di un io
che si è prima posto al centro dell’universo per poi scoprire, per dirla con
Ró˝ewicz, che non vi è più un centro, per scoprire che “l’immaturità” gombrowic-
ziana del presente è figlia del romanticismo assieme all’ironia, che continua a ve-
leggiare nel XXI secolo, nel tentativo di dare forma ad alcuni dei nodi più recondi-
ti e oscuri del nostro essere gettati nel mondo. Permane l’inquietante sfida e la
tragica tensione del romanticismo che non rifugge i temi vitali, che vuole supera-
re tutti i confini alla ricerca di senso all’esistenza e di una dimensione spirituale.

Più in generale, si potrebbe asserire perfino che la crisi postmoderna sia solo
un’ulteriore conseguenza, un acuirsi delle lacerazioni introdotte in letteratura dai
romantici, che quindi ne rappresentano la radice. Il romanticismo, infatti, in un’ot-
tica di storia delle idee, continua ad essere elemento fondante della cultura con-
temporanea, con aspetti quali la soggettività e la riflessività dell’operare artistico,
l’estetica del frammento, la tensione dialettica tra assolutizzazione e nichilismo di
un’arte che oscilla tra il feticcio e l’effimero. L’esperienza postmoderna, con la
centralità del soggetto, anche se si tratta di una crisi del soggetto e la dissoluzio-
ne dell’oggettività e il decostruzionismo, in questa prospettiva si potrebbero con-
siderare appendici della crisi aperta con l’idealismo romantico.
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versi del termine per dimostrare l’ambiguità e la polisemia di questo concetto
che pare avere in una certa inafferrabilità e indeterminatezza uno dei sui tratti co-
stitutivi. Alcune sue accezioni si affievoliscono, altre riprendono vigore, a secon-
da delle esigenze.

La consapevolezza che il mutato quadro politico abbia mutato anche il modo
di rapportarsi e interpretare le opere romantiche ha suscitato e prodotto una no-
tevole messe di studi e dibattiti. Tra questi di particolare interesse, la conferenza
intitolata Nasze pojedynki o romantyzm [I nostri duelli sul romanticismo] nella cui
premessa si specificava: 

siamo convinti che proprio quest’epoca della letteratura polacca, accanto a quella con-

temporanea, si sia trovata al centro dei mutamenti di valore e di attacchi critici. Non

mancano voci, neppure tra gli organizzatori di quest’incontro, secondo le quali in una

situazione politica del tutto nuova, possiamo dire con la riconquista della sovranità na-

zionale, il romanticismo sia repentinamente indietreggiato ai tempi che lo avevano fatto

nascere e che lo avevano mantenuto in vita per due secoli. E a farlo nascere era stata

la caduta dello Stato polacco, mentre a nutrirlo erano state le lotte per la libertà, le per-

secuzioni, le vittime e le disfatte. Si è trattato di un’esistenza paradossalmente doppia:

che teneva in vita le forze morali della nazione e al tempo stesso da vampiro, in quanto

nutrita di sangue e dal seminare la morte19.

Per quanto questo periodo appaia ora a molti giovani studiosi estraneo e remoto
forse ancor più di altre epoche, resta indubbio che è cruciale per la comprensio-
ne della cultura polacca, che in esso continua ad affondare le sue radici. Diversi
studiosi della vecchia generazione sono inoltre dell’idea che l’influsso del roman-
ticismo non si sia esaurito. Zofia Stefanowska ritiene che “siamo immersi in que-
sta formazione anche se non lo dovessimo accettare coscientemente. La nostra
rivolta è un segno di dipendenza all’eredità che ci è stata imposta dagli antenati,
senza chiederci se ci andava a genio”20. Piotr Âliwiƒski è convinto che non ci sia
stata alcuna svolta:

Eppure [...] la letteratura più recente pare essere parte della letteratura postbellica, in

effetti un suo prolungamento. È forse anche la dimostrazione sia del lungo sia, in que-

sto caso, del sordo perdurare del romanticismo, o almeno di certi suoi elementi. [...] In

tutto ciò nelle azioni dei poeti della generazione giovane o di quella intermedia oggi più

fortemente criticati vi era molto dell’audacia romantica: affrontare un mondo in cui do-

mina il caos e il male a viso aperto (forma aperta), mantenersi fedeli alla propria diagno-

si dei fenomeni, l’ironia, e l’ardore. In una prospettiva così delineata non vi è stata alcu-

na svolta antiromantica (ma sarebbe mai possibile?), qui e lì si vedono appena le sue

tracce (come direbbe Przemys∏aw Czapliƒski)21. 
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ma fosse iniziata già negli anni Sessanta con l’ascesa di un ceto medio di origine
contadina o operaia che non si identificava più con i valori dell’intellighenzia pre-
bellica25. Si potrebbe retrodatare ulteriormente la crisi e asserire che la fine del
modello romantico si fosse consumata già nel 1944 con il tragico epilogo dell’in-
surrezione di Varsavia. 

Miko∏aj Soko∏owski, affrontando la questione dei cambiamenti dei modelli di
riferimento culturali in diversi romanzi post-1989, prende come punti di partenza
la definizione dell’intellighenzia di Gella (vista come un gruppo sociale presente
in Polonia e in Russia, ma assente in Europa occidentale che avrebbe fatto pro-
prio il senso etico di responsabilità per la collettività nazionale)26 e la categoria
della “resa dei conti al suo interno” introdotta da Kazimierz Wyka27 e mostra
come il bersaglio per diversi scrittori della giovane generazione (Witkowski, Sie-
niewicz, Czerwiƒski, Dehnel) più che l’eredità romantica sia appunto l’intellighen-
zia e come il loro operare sia una decostruzione della convenzione letteraria del-
l’intellighenzia: non una descrizione della realtà, ma con un gioco di cripto-cita-
zioni con la convenzione stessa28. Quello che con i loro romanzi smascherano,
destrutturano è il ruolo dell’intellighenzia come gruppo sociale. Sarebbe quindi
sintomo di una sua crisi se non del suo tramonto. 

Il cambio di prospettiva pare appropriato, in quanto è indubbio che il modello
comportamentale che si suole far risalire al romanticismo è stato vitale in Polonia
in quanto introiettato dall’intellighenzia, e quindi si può ritenere che molti attacchi
al romanticismo siano stati fatti in quanto ciò che si intendeva colpire è la funzio-
ne dell’intellighenzia. Negli ultimi anni si sono avuti numerosi dibattiti sulla sua
crisi, tra cui quello organizzato nel 2005 dall’Istituto di Filosofia e Sociologia del-
l’Accademia Polacca delle Scienze intitolato Czy zanik inteligencji w Polsce?

[L’intellighenzia sta svanendo in Polonia?]. Tra i molti interventi che sottolineava-
no le profonde trasformazioni in corso, Jerzy Jedlicki rassicurava che indubbia-
mente questo gruppo si trasforma, ma non muore, in quanto in ogni periodo di
svolta ne viene annunciata la morte, e regolarmente ciò non avviene.

Il punto centrale è quindi la crisi del modello di riferimento dell’identità cultu-
rale polacca. Qual è il ruolo o il non ruolo che vi riveste oggi, a distanza di
vent’anni, l’eredità romantica? Ai nostri fini può essere allora opportuno rifarsi
alle indagini sociologiche di Antonina K∏oskowska recentemente tradotte in ita-
liano. In esse l’autrice sottolinea come la cultura sia un fatto dinamico “risultato
di azioni di creazione e ricezione” e per definire l’identità culturale presenta un
diagramma nel quale i sistemi della cultura simbolica di carattere paradigmatico
(lingua, letteratura, arte, religione, sapere umanistico, religione, costumi e con-
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Uno dei tratti del romanticismo è la dinamicità, il guardare oltre, il rifiuto della for-
ma a favore dell’incompiuto, dell’infinito, della trascendenza. Al romanticismo era
anche proprio l’afflato messianico. Se questo è l’aspetto che parrebbe più lonta-
no dalla sensibilità presente, anche qui paradossalmente si può notare come
proprio il messianesimo sia un elemento del romanticismo europeo che ritorna
nella postmodernità in un autore come Jacques Deridda24. 

Nel romanticismo c’erano riferimenti alla tradizione e progettualità per il futu-
ro. Ora quello che spaventa nella fase attuale è appunto l’appiattimento sul pre-
sente. Il discorso sulla fine del paradigma romantico cela questo timore. Peraltro
se la vitalità dei miti romantici era legata alla mancanza di libertà, come sublima-
zione di mancanze, allora ben venga la loro discesa sotterranea, come un fiume
carsico. Nasce l’interrogativo su cosa li sostituiranno in una società in cui si
diffonde il consumismo con annessi e connessi delle forme di intrattenimento di
massa. Se e quali tratti della tradizione letteraria e della cultura polacca si rivele-
ranno fonte di ispirazione è ancora tutto da vedere. È degno di nota l’interesse
che continuano a riscuotere, nonostante tutto, i romanzi storici di Sienkiewicz,
oggetti di periodici adattamenti cinematografici. È significativa l’esigenza di man-
tenere la continuità evidente nella produzione cinematografica di Andrzej Wajda.
Saprà però la letteratura proporre dei modelli di riferimento o sarà di fatto autore-
ferenziale? O forse il futuro sarà globalizzato? Si perderanno le peculiarità locali?
Contro questo paiono schierarsi gli autori delle letterature della piccole patrie.
Contro l’omologazione paiono rivoltarsi gli scrittori viaggiatori, che cercano i luo-
ghi dimenticati da tutti, quasi tracce di un diverso rapporto con la realtà e con la
vita. Si pensi ai diari di Mariusz Wilk o anche alle recenti descrizioni di viaggio di
Andrzej Stasiuk. 

La riflessione sul romanticismo si colloca anche nel dibattito di una nuova
identità collettiva, consapevoli dei rischi insiti nella cultura mediatica, nel consu-
mismo ecc. “Dalla metafora, alla metonimia, alla metastasi” potrebbe essere un ti-
tolo suggestivo, ma alquanto agghiacciante, per definire i rischi incombenti su una
società futura dominata dalla riproducibilità (non solo riferita alle opere d’arte di
benjaminiana memoria) e dalla clonazione, dalla pubblicità e dalla mercificazione.

In effetti l’interesse della discussione sul romanticismo non è soltanto lettera-
rio, ma culturale in senso lato, in quanto riguarda i valori di riferimento dell’intelli-
ghenzia. Sul suo ruolo e sulle sue trasformazioni molto è stato scritto in Polonia.
A suo tempo ebbe molta eco il volume di Bohdan Cywiƒski Rodowody nie-
pokornych e ultimamente il dibattito si è riacceso. Teresa Walas ritiene che la cri-
si del paradigma romantico non sia ascrivibile al crollo del sistema comunista,
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che in ci predominano quelle chiuse, allora avremmo la singolare peculiarità che nella cultura
polacca predominano le forme aperte. 
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cento polacco, Tirrenia Stampatori, Torino 1990, p. 7.

15 Ivi, p. 14.
16 “Affrettiamo quindi quanto prima a respingere la zavorra delle tradizioni retrograde per correre

verso la modernità volta alla dissacrazione (laicizzazione) della vita e ai valori consumistici, ver-
so l’occidente. Abbandonate sulla via del tramonto le case e l’eredità degli avi, ritroveremo l’af-
fascinante leggerezza dell’essere della civiltà consumistica contemporanea, libera dalla rigida
costrizione dei miti eroici religioso-patriottici. Una collettività, una volta privata del patrimonio
comune di simboli che costituiscono uno dei fattori essenziali dell’identità nazionale, si trasfor-
merebbe in un agglomerato casuale di individui che stanno smarrendo il senso di appartenenza
ad una data patria spirituale: la loro. Tali individui che coabitano senza legami comuni divente-
rebbero prede estremamente facili per ogni sorta di manipolazioni. Il loro vuoto si riempirebbe di
paura e di nichilismo, che sono i guardiani più efficaci del potere totalitario”, scriveva Jan
Prokop, Ivi, pp.16-17. 
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suetudini) vengono a comporre il sintagma delle culture nazionali che si sviluppa-
no in relazione di assimilazione o di rifiuto alle culture straniere.

Per quanto riguarda il nostro tema, segnala come “nel periodo di SolidarnoÊç

hanno ripreso a contare il canone romantico e altri elementi della tradizione na-
zionale. […] Ciò era dovuto innanzitutto alla ricerca di simboli adeguati alla neces-
sità del momento”, ovvero “di una esperienza particolarmente sentita dei valori
patriottici nei periodi contrassegnati da svolte storiche”29. Osserva come dalle in-
dagini risulti la presenza di Mickiewicz in quanto riferimento canonico, ma quan-
to la conoscenza delle sue opere sia di carattere essenzialmente scolastico e del
ruolo che giocano nelle risposte degli intervistati le trasposizione cinematografi-
che dei testi letterari. 

Negli anni Novanta è stata superata un’ulteriore soglia [dopo quella della censura so-

cialista], quella dell’invasione della cultura di massa con l’ausilio dei mezzi di comuni-

cazione elettronica. Il suo predominio fa dubitare della possibilità che modelli letterari

qualsivoglia continuino ad esercitare in futuri un’ampia incidenza. La letteratura non

fornisce più materiali affidabili per la definizione di valori effettivamente vissuti e ampia-

mente condivisi30. 

Dalla letteratura non si riesce comunque ancora a capire quali saranno i nuovi ri-
ferimenti della cultura polacca, salvo che siamo in un’epoca di transizione. Se
questa sia l’inizio di una nuova sensibilità, o se costituisca l’ennesima manifesta-
zione della crisi della modernità iniziata dal romanticismo europeo, è ancora tut-
to da vedere. In tutti i casi, se fosse vero che la letteratura non offre più modelli di
riferimento per l’identità culturale, allora la discussione sulla fine del paradigma
romantico equivarrebbe alla discussione sulla fine dell’influsso di qualsivoglia pa-
radigma letterario. Resterebbe immutato se non addirittura accresciuto, il fascino
e l’incantesimo della letteratura in quanto tale31, almeno per quanti continueranno
a leggerla, e per gli studiosi la possibilità di interpretarla con strumenti metodolo-
gici vietati prima del 1989, quali quelli offerti dai gender studies, che negli ultimi
anni stanno vivendo un periodo di grande fioritura in Polonia.

1  MAVER GIOVANNI, Letteratura polacca, in Storia delle letterature moderne d’Europa e d’America,
diretta da C. Pellegrini, Vallardi, Milano 1958, pp. 271-272.

2  BERSANO BEGEY MARINA, La letteratura polacca, Sansoni Accademia, Firenze 1968, p. 130.
3  MARINELLI LUIGI, Prefazione, in Storia della letteratura polacca, a cura di IDEM, Einaudi, Torino
2004, p. XIV.
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L’otto dicembre del 1996 nel Palazzo sull’Acqua del parco ¸azienki di Varsavia 
la società di consulenza Nicom Consulting e il quotidiano «Gazeta Wyborcza»,
rappresentati rispettivamente dal presidente Henryka Bochniarz e dal direttore
Adam Michnik, rendevano pubblica la fondazione del premio letterario Nike e il
suo regolamento1. 

Istituito per la promozione della letteratura polacca e in particolar modo del
romanzo, il premio prendeva spunto dal concorso inglese Man Booker Prize for
Fiction (istituito nel 1968), ma con alcune rilevanti differenze che sono tuttora in
vigore. Il prototipo britannico, infatti, prende in considerazione solo romanzi,
mentre il premio Nike può essere conferito a libri di ogni genere, dal saggio al
racconto, alla raccolta di poesie, al reportage, purché posseggano significative
qualità letterarie. La statuetta, consegnata al vincitore assieme a un assegno di
100.000 z∏oty, raffigura la dea Vittoria ed è opera dello scultore Gustaw Zem∏a.
La giuria, che si rinnova ogni tre anni, è composta da nove membri scelti tra i cri-
tici letterari, gli storici e gli accademici polacchi di maggiore prestigio2. I libri can-
didati al concorso possono essere presentati alla Fondazione dalle case editrici,
dai membri della giuria e dal segretario della Fondazione. 

È evidente come l’istituzione del premio mirasse a suscitare l’interesse del
vasto pubblico dei lettori. Lo scopo, del resto, è stato perfettamente raggiunto.
Ne sono testimonianza le discussioni, i dibattiti, la vivacità con cui sono seguite
le tre fasi in cui si articola la selezione del vincitore3 e, soprattutto, il fatto che 
i lettori stessi siano chiamati a partecipare a un plebiscito e a inviare una re-
censione dell’opera che giudicano migliore. Durante la premiazione, che fino 
al 2006 si è svolta nel teatro Stanis∏awowski del parco ¸azienki di Varsavia, è
data lettura della recensione più originale. A quello dei sette finalisti che ha otte-
nuto il maggior numero di preferenze nel plebiscito viene conferito il premio dei
lettori. La serata è trasmessa in diretta sul secondo canale della televisione 
polacca TVP 2. 

Premio Nike 1997~2006: 
un decennio (non solo) di letteratura 
nella Polonia postcomunista

Tiziana Cincinnato
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KRYSTYNA JAWORSKA

L’otto dicembre del 1996 nel Palazzo sull’Acqua del parco ¸azienki di Varsavia 
la società di consulenza Nicom Consulting e il quotidiano «Gazeta Wyborcza»,
rappresentati rispettivamente dal presidente Henryka Bochniarz e dal direttore
Adam Michnik, rendevano pubblica la fondazione del premio letterario Nike e il
suo regolamento1. 

Istituito per la promozione della letteratura polacca e in particolar modo del
romanzo, il premio prendeva spunto dal concorso inglese Man Booker Prize for
Fiction (istituito nel 1968), ma con alcune rilevanti differenze che sono tuttora in
vigore. Il prototipo britannico, infatti, prende in considerazione solo romanzi,
mentre il premio Nike può essere conferito a libri di ogni genere, dal saggio al
racconto, alla raccolta di poesie, al reportage, purché posseggano significative
qualità letterarie. La statuetta, consegnata al vincitore assieme a un assegno di
100.000 z∏oty, raffigura la dea Vittoria ed è opera dello scultore Gustaw Zem∏a.
La giuria, che si rinnova ogni tre anni, è composta da nove membri scelti tra i cri-
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didati al concorso possono essere presentati alla Fondazione dalle case editrici,
dai membri della giuria e dal segretario della Fondazione. 

È evidente come l’istituzione del premio mirasse a suscitare l’interesse del
vasto pubblico dei lettori. Lo scopo, del resto, è stato perfettamente raggiunto.
Ne sono testimonianza le discussioni, i dibattiti, la vivacità con cui sono seguite
le tre fasi in cui si articola la selezione del vincitore3 e, soprattutto, il fatto che 
i lettori stessi siano chiamati a partecipare a un plebiscito e a inviare una re-
censione dell’opera che giudicano migliore. Durante la premiazione, che fino 
al 2006 si è svolta nel teatro Stanis∏awowski del parco ¸azienki di Varsavia, è
data lettura della recensione più originale. A quello dei sette finalisti che ha otte-
nuto il maggior numero di preferenze nel plebiscito viene conferito il premio dei
lettori. La serata è trasmessa in diretta sul secondo canale della televisione 
polacca TVP 2. 

Premio Nike 1997~2006: 
un decennio (non solo) di letteratura 
nella Polonia postcomunista

Tiziana Cincinnato



pl.it / 2009CULTURA LETTERARIA

93

ha risposto, precedendo di poco Gdynia, anche la città di Wroc∏aw istituendo un
proprio premio, l’Angelus10, indirizzato agli scrittori non solo polacchi, ma di tutta
l’Europa centro-orientale. 

La proliferazione di questi premi letterari in città geograficamente strategiche
e culturalmente simboliche della Polonia, oltre a rispondere in termini di concor-
renza al loro prototipo, il Nike, risponde all’esigenza di far conoscere e creare un
certo ordine fra i molti libri in circolazione, per facilitare la comprensione delle
nuove tendenze della letteratura più recente. Dopo il 1989, infatti, le regole del li-
bero mercato, introducendo concetti nuovi da “metabolizzare” come la concor-
renza, l’inflazione, il consumismo e la cultura di massa, hanno influenzato, in
modo sostanziale e rapido, i processi letterari. La scomparsa della censura e la
conquistata libertà di espressione nella Polonia postcomunista hanno spinto il
pubblico e gli intellettuali a recuperare opere proibite o ignorate nella Polonia Po-
polare e i critici e i giornalisti a promuovere continui e serrati dibattiti sulle nuove
gerarchie letterarie e sul ruolo degli intellettuali, considerati sempre meno auto-
nomi nella loro capacità di giudicare le opere. Il quotidiano «Dziennik», nell’in-
chiesta “Pisarze przeceniani, niedocenieni” [Scrittori sopravvalutati e sottovalu-
tati]11, ha messo in luce la crisi deontologica che sta vivendo da quindici anni la
critica polacca, sulla quale ha fatto il punto W∏odzimierz Bolecki. Egli ha sottoli-
neato quanto sia importante la discussione, ma soprattutto un ritorno all’etica.
Della funzione dell’intellettuale e della sua perdita di autorevolezza nella società
si è occupato l’ideatore della definizione di “modernità liquida”, il sociologo po-
lacco Zygmunt Bauman nel libro Legislators and interpreters12. Il suo studio, no-
nostante si riferisca alla realtà occidentale, potrebbe essere applicato alla situa-
zione nella quale versa la critica polacca. Va detto, tuttavia, che l’analisi di Bau-
man, basata esclusivamente sull’osservazione delle società postmoderne, non
sempre trova riscontro nella società polacca, che segue delle dinamiche specifi-
che, fortemente collegate alla propria tradizione storico-culturale, e che a volte
accoglie e a volte respinge le espressioni della globalizzazione. Maria Janion,
membro di giuria nel 1997 e più volte presidente nelle successive edizioni del
premio Nike, spiega i cambiamenti che seguono l’Ottantanove facendo riferi-
mento al patrimonio delle idee e della letteratura del Romanticismo polacco. Nel
saggio Zmierzch paradygmatu [Il tramonto del paradigma]13 la studiosa ha decre-
tato la fine del paradigma romantico, ovvero la perdita dei valori trasmessi dal
Romanticismo. Tali valori – afferma Janion – per duecento anni hanno aiutato la
collettività polacca a formare la propria identità e a rivendicare la propria indipen-
denza, ma sono stati messi da parte non appena questa è stata raggiunta. Altri
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L’istituzione del Nike ha rappresentato un fatto di notevole rilevanza culturale e
sociale: il premio è nato a sette anni di distanza dal crollo del regime comunista in
Polonia, e per la prima volta un concorso di tale levatura è stato istituito da un
quotidiano così importante e simbolico come «Gazeta Wyborcza». L’iniziativa ha
ricevuto un generale apprezzamento, attribuendo al premio il compito di promuo-
vere la letteratura polacca e, grazie alla presenza dei nomi prestigiosi della giuria,
ha sancito un patto di fiducia con i lettori. Negli ultimi anni, tuttavia, questa fidu-
cia si è incrinata. Il coinvolgimento di «Gazeta Wyborcza» in controverse vicende
della vita politica ed economica del paese, oltre a mettere in discussione la credi-
bilità stessa del quotidiano agli occhi dei lettori, ha minato la solidità del Nike. 

«Gazeta Wyborcza», infatti, nata per sostenere la campagna elettorale di
SolidarnoÊç con la formula “nie ma wolnoÊçi bez SolidarnoÊçi” [non c’è libertà
senza Solidarietà], smise quasi subito dopo le elezioni politiche del 4 giugno
del 1989 di rappresentare tale sindacato4, dal quale si allontanò gradualmente
fino al completo distacco, che divenne evidente nel 2003 nella nuova formula
adottata dal giornale: “nam nie jest wszystko jedno” [Per noi l’uno non vale l’al-
tro]. «Gazeta Wyborcza» ha i suoi oppositori5 e sostenitori soprattutto da quan-
do l’attenzione del giornale si è rivolta verso le importanti questioni dell’ustawa
lustracyjna e del Rywingate. La prima riguarda una proposta di legge che, sin
dal 1992, si prefigge lo scopo di rendere noti i nomi delle personalità pubbliche
che si suppone colluse con l’ex regime comunista6. Proposta di legge che an-
cora oggi viene puntualmente rinviata proprio a causa del possibile coinvolgi-
mento di importanti cariche dello Stato. La seconda questione, quella del
Rywingate7, interessa invece il clamoroso scandalo di tangenti del 2002 che ha
colpito i politici più in vista della III Repubblica di Polonia. Gli estimatori riten-
gono «Gazeta Wyborcza» schierata nella difesa dei diritti del cittadino e della li-
bertà d’espressione, gli oppositori invece le imputano la tendenza a monopo-
lizzare l’opinione pubblica presentando i fatti in modo confacente alla linea po-
litica della sinistra liberale.

Le polemiche si sono acuite nel momento in cui ha fatto il suo ingresso sul
mercato polacco, alterandone inevitabilmente gli equilibri, la testata «Dziennik»8,
quotidiano concorrente, finanziato dal colosso editoriale tedesco Axel Springer
Polska, che con il gruppo societario Agora, editore di «Gazeta Wyborcza», attual-
mente si contende il vasto pubblico dei lettori. Dal 2006, presentandolo come un
“antiNike”, «Dziennik» sponsorizza il premio letterario della città di Gdynia9, ossia
Nagroda literacka Gdynia, che in realtà si differenzia dal Nike solo in quanto con-
ferisce il riconoscimento a tre generi letterari: prosa, poesia e saggistica. Al Nike
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Nel 1997 il primo premio Nike è stato assegnato a Wies∏aw MyÊliwski (1932) per
il romanzo Widnokràg [Orizzonte] con la seguente motivazione: 

L’orizzonte di MyÊliwski è molto più incisivo di qualsiasi altro perché abbraccia l’infeli-

cità della Polonia del passato. Abbiamo dimenticato i tempi quando una scarpa era un

tesoro, una coscia di pollo era succhiata fino all’osso e l’ordine era dettato dal soldato

straniero e dal brigante locale. Da molti anni i critici e i lettori sentivano il bisogno di una

storia sincera sulla Polonia del dopoguerra. Eccola qui17.

La giuria ha voluto, com’è ben evidente dalla motivazione, recuperare la memo-
ria della realtà postbellica della Polonia privilegiando il romanzo, forma lunga di
narrazione, che ben ha descritto i punti di frattura del passaggio dalla società ru-
rale a quella urbana. L’opera di MyÊliwski può considerarsi sia un esempio di pro-
sa contadina, caratterizzata da meditazioni filosofiche sull’esistenza dell’uomo,
sia un modello della prosa nostalgica polacca degli anni Novanta, basata sullo
sfumato ricordo delle esperienze maturate nell’infanzia all’interno dell’ambiente
familiare, nonché sulla perdita della cosiddetta ma∏a ojczyzna [piccola patria]. La
ma∏a ojczyzna, luogo che racchiude in sé i valori universali e i bisogni primari del-
l’individuo, diventa l’Arcadia perduta che lo scrittore evoca attraverso un unico
narratore, Piotr. Il protagonista, attraverso un flusso di ricordi e un ordine crono-
logico rarefatto, racconta la storia della sua famiglia dalla fine della guerra ai gior-
ni nostri. La scelta del romanzo di MyÊliwski, agli occhi di un osservatore ester-
no, sembra rispondere all’esigenza della giuria di sfuggire alla frastagliata realtà
letteraria presente riparando nel passato e nella tradizione di campagna.

La stessa esigenza sembra prevalere anche nella scelta dei vincitori dei due
anni successivi, ma in questa occasione la giuria del Nike si è rivolta, riappro-
priandosene, alla letteratura dell’emigrazione, con la premiazione nel 1998 di Pie-

sek przydro˝ny18 del premio Nobel Czes∏aw Mi∏osz (1911-2004) e nel 1999 dell’o-
pera in versi Chirurgiczna precyzja. Elegie i piosenki z lat 1995-97 [Precisione chi-
rurgica. Elegie e canzoni degli anni 1995-1997] di Stanis∏aw Baraƒczak (1946). Il
conferimento del Nike a Mi∏osz sembra motivato anche da un tardivo premio alla
carriera del poeta a cui, in tutto il resto del mondo, è gia stato riconosciuto il suo
valore. Il Nike a Mi∏osz comunque è stato assegnato non senza dissidi fra i giura-
ti vista la presenza, nella rosa dei sette finalisti, delle opere di autori illustri della
vecchia generazione, come Goràcy oddech pustyni [Il caldo respiro del deserto]
di Gustaw Herling-Grudziƒski (1919-2000) e Kartoteka. Kartoteka rozrzucona [Ar-
chivio. Archivio sparso] di Tadeusz Ró˝ewicz19. Il conferimento del Nike a un’ope-
ra scritta all’estero, che aveva trovato la sua espressione in un tipo di versifica-
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critici hanno messo in evidenza come lo scrittore non senta più l’obbligo di difen-
dere la patria con la penna, ma si interroghi sul suo nuovo status, del quale vuo-
le rinnovare forme e contenuti. D’altra parte non c’è una produzione letteraria che
tenda esclusivamente a descrivere la nuova realtà14, ma la letteratura dà voce ai
molti microcosmi individuali15. Il nuovo paradigma di riferimento sembrerebbe es-
sere, dopo quello romantico, il sistema della comunicazione di massa, di cui la
letteratura è ormai parte integrante. Secondo Przemis∏aw Czapliƒski, membro
della prima giuria e di altre successive del Nike, lo scrittore oggi non è uno sprov-
veduto, egli sa bene che la sua opera deve rispondere alle regole del mercato alla
pari di un qualsiasi prodotto alla cui promozione e vendita concorrono i sistemi
mediatici. La posizione di dipendenza dello scrittore dal sistema mediatico lo pri-
va di autorevolezza e ne delegittima il ruolo sociale16.

Il Nike può essere considerato uno specchio che riflette la letteratura della
nuova società polacca. Una più attenta osservazione dei libri che si sono aggiu-
dicati tale premio letterario dal 1997 al 2006 (vedi quadro sinottico seguente in
cui è riportato anche il premio dei lettori) può condurre ad alcune conclusioni per
stabilire quanto queste opere si contrappongano o siano in consonanza con la
società polacca da cui traggono origine. 

TIZIANA CINCINNATO

1997 Widnokràg: Wies∏aw MyÊliwski

1998 Piesek przydro˝ny: Czes∏aw Mi∏osz

1999 Chirurgiczna precyzja: 
Stanis∏aw Baraƒczak

2000 Matka odchodzi: Tadeusz Ró˝ewicz 

2001 Pod mocnym Anio∏em: Jerzy Pilch

2002 W ogrodzie pami´ci: 
Joanna Olczak-Ronikier 

2003 Zachód s∏oƒca w Milanówku:
Jaros∏aw Marek Rymkiewicz

2004 Gnój: Wojciech Kuczok

2005 Jadàc do Babadag: Andrzej Stasiuk

2006 Paw królowej: Dorota Mas∏owska

Prawiek i inne czasy: Olga Tokarczuk

Mitologia Greków i Rzymian: 
Zygmunt Kubiak

Dom dzienny, dom nocny: Olga Tokarczuk 

Matka odchodzi: Tadeusz Ró˝ewicz

Pod mocnym Anio∏em: Jerzy Pilch, 
Sàsiedzi: Jan Gross 

Gra na wielu b´benkach: Olga Tokarczuk 

Wojna polsko-ruska pod flagà 
bia∏o-czerwonà: Dorota Mas∏owska

Gnój: Wojciech Kuczok 

Podró˝e z Herodotem: 
Ryszard KapuÊciƒski 

Dwukropek: Wis∏awa Szymborska

Vincitori Premio Nike Premio dei lettori
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straniero e dal brigante locale. Da molti anni i critici e i lettori sentivano il bisogno di una

storia sincera sulla Polonia del dopoguerra. Eccola qui17.
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logico rarefatto, racconta la storia della sua famiglia dalla fine della guerra ai gior-
ni nostri. La scelta del romanzo di MyÊliwski, agli occhi di un osservatore ester-
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letteraria presente riparando nel passato e nella tradizione di campagna.

La stessa esigenza sembra prevalere anche nella scelta dei vincitori dei due
anni successivi, ma in questa occasione la giuria del Nike si è rivolta, riappro-
priandosene, alla letteratura dell’emigrazione, con la premiazione nel 1998 di Pie-

sek przydro˝ny18 del premio Nobel Czes∏aw Mi∏osz (1911-2004) e nel 1999 dell’o-
pera in versi Chirurgiczna precyzja. Elegie i piosenki z lat 1995-97 [Precisione chi-
rurgica. Elegie e canzoni degli anni 1995-1997] di Stanis∏aw Baraƒczak (1946). Il
conferimento del Nike a Mi∏osz sembra motivato anche da un tardivo premio alla
carriera del poeta a cui, in tutto il resto del mondo, è gia stato riconosciuto il suo
valore. Il Nike a Mi∏osz comunque è stato assegnato non senza dissidi fra i giura-
ti vista la presenza, nella rosa dei sette finalisti, delle opere di autori illustri della
vecchia generazione, come Goràcy oddech pustyni [Il caldo respiro del deserto]
di Gustaw Herling-Grudziƒski (1919-2000) e Kartoteka. Kartoteka rozrzucona [Ar-
chivio. Archivio sparso] di Tadeusz Ró˝ewicz19. Il conferimento del Nike a un’ope-
ra scritta all’estero, che aveva trovato la sua espressione in un tipo di versifica-
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critici hanno messo in evidenza come lo scrittore non senta più l’obbligo di difen-
dere la patria con la penna, ma si interroghi sul suo nuovo status, del quale vuo-
le rinnovare forme e contenuti. D’altra parte non c’è una produzione letteraria che
tenda esclusivamente a descrivere la nuova realtà14, ma la letteratura dà voce ai
molti microcosmi individuali15. Il nuovo paradigma di riferimento sembrerebbe es-
sere, dopo quello romantico, il sistema della comunicazione di massa, di cui la
letteratura è ormai parte integrante. Secondo Przemis∏aw Czapliƒski, membro
della prima giuria e di altre successive del Nike, lo scrittore oggi non è uno sprov-
veduto, egli sa bene che la sua opera deve rispondere alle regole del mercato alla
pari di un qualsiasi prodotto alla cui promozione e vendita concorrono i sistemi
mediatici. La posizione di dipendenza dello scrittore dal sistema mediatico lo pri-
va di autorevolezza e ne delegittima il ruolo sociale16.

Il Nike può essere considerato uno specchio che riflette la letteratura della
nuova società polacca. Una più attenta osservazione dei libri che si sono aggiu-
dicati tale premio letterario dal 1997 al 2006 (vedi quadro sinottico seguente in
cui è riportato anche il premio dei lettori) può condurre ad alcune conclusioni per
stabilire quanto queste opere si contrappongano o siano in consonanza con la
società polacca da cui traggono origine. 
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pedia Universale polacca22; Zmierzchy i poranki [Tramonti e albe], romanzo di
Piotr Szewc sulla ZamoÊç prebellica, città della Polonia orientale dalla forte tradi-
zione giudaico-polacca; Eine kleine, romanzo di Artur Daniel Liskowacki sui rap-
porti postbellici tra i tedeschi e i polacchi stanziati lungo i confini occidentali del-
la Polonia; Sàdziedzi. Historia zag∏ady ˝ydowskiego miasteczka23, saggio sociolo-
gico di Jan Tomasz Gross sulla strage degli ebrei per mano polacca, nel villaggio
di Jedwabne, durante il secondo conflitto mondiale. La netta predominanza di
temi legati alla non sempre facile e pacifica convivenza tra polacchi ed ebrei, pri-
vilegiata, come appare evidente, dagli autori, e la presenza inoltre, tra di essi, di
due collaboratori di «Gazeta Wyborcza», hanno sollevato sulle pagine del giorna-
le un vespaio di opinioni sulla tematica del martirologio ebraico e sulla natura
giornalistica del premio. Gli estremisti antisemiti, in questa occasione, non hanno
esitato a lanciare duri attacchi al direttore Adam Michnik e a molti giornalisti, per
le loro origini ebraiche, apostrofando «Gazeta Wyborcza» come «Gazeta Koszer-
na», vale a dire giornale kasher. A peggiorare la situazione ha contribuito, inoltre,
la presenza alla cerimonia di premiazione del Nike 2001 del presidente KwaÊ-

niewski, il cui nome si iniziava ad associare allo scandalo del Rywyngate, che sa-
rebbe esploso da lì a breve.

Il fermento manifestatosi intorno a una tematica estremamente complessa
come quella della tradizione letteraria giudaico-polacca ha dato i suoi frutti nel-
l’edizione del Nike 2002, quando la giuria ha assegnato il premio alla scrittrice di
origine ebraica Joanna Olczak-Ronikier (1934) per il romanzo W ogrodzie

pami´ci [Nel giardino della memoria]. La giuria, inoltre, sembra abbia voluto re-
cuperare la tradizione paraletteraria del cabaret polacco premiando una nota
autrice teatrale nonché fondatrice, insieme all’artista Piotr Skrzynecki, del famo-
so cabaret di Cracovia Piwnica pod Baranami [Cantina sotto gli Arieti]. Olczak-
Ronikier trasferisce nelle pagine scritte del suo romanzo gli elementi del caba-
ret, usando una scrittura leggera dai toni gradevoli e sostituendo la rappresen-
tazione visiva con un vasto corredo di foto e documenti. L’opera racconta la
storia dei suoi antenati, ebrei polonizzati e non, che cercano di integrarsi nella
società polacca sopravvivendo alle difficoltà delle guerre mondiali. In modo “se-
miserio” la storia privata di una famiglia fuori dal comune riesce a fare i conti
con la storia del XX secolo.

Nel 2003 la giuria è ritornata alla tradizione premiando per il libro Zachód

s∏oƒca w Milanówku [Tramonto a Milanówek] la poesia di Jaros∏aw Marek
Rymkiewicz (1935). Nella motivazione i giurati hanno attribuito il riconoscimento
a tutta l’opera del poeta, definita una complessa composizione musicale sul
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zione impegnata come quella di Stanis∏aw Baraƒczak, sembra abbia voluto pre-
miare la sintesi tra la letteratura di emigrazione e la letteratura nazionale.
Baraƒczak, che vive in America dal 1981, in questa raccolta ha infatti coniugato
le esperienze maturate all’interno e al di fuori della patria, dove è stato autore del
manifesto Nieufni i zadufani [Diffidenti e fiduciosi] ed esponente attivo del gruppo
Nowa Fala [Nuova ondata], espressione della “generazione del ‘68”.

Nel 2000 il Nike è stato assegnato a Tadeusz Ró˝ewicz per il volume Matka

odchodzi [La madre se ne va]. Il grande poeta dell’inquietudine ha ottenuto il pre-
mio alla sua quarta partecipazione al concorso20, conquistando anche quello dei
lettori, con il suo commovente racconto, in prosa poetica e in versi, sulla malattia
e morte della madre e sulla sua condizione di poeta-figlio. Come per Mi∏osz, an-
che per Ró˝ewicz il premio può essere letto come un riconoscimento alla sua
carriera di poeta e drammaturgo noto e tradotto in tutto il mondo che, a differen-
za di Mi∏osz, però, non ha lasciato la patria. 

Nel 2001 la giuria, dopo aver per quattro anni di seguito riconosciuto solo il
valore degli autori “classici”, ha iniziato a interessarsi ai nuovi fenomeni letterari
della giovane prosa polacca assegnando il Nike a Jerzy Pilch (1952), per il ro-
manzo Pod mocnym anio∏em21. L’autore, noto al vasto pubblico soprattutto per i
suoi audaci feuilleton pubblicati su «Tygodnik Powszechny», ha definito la sua
scrittura “prosa alcolica”, visti i suoi reiterati problemi con l’alcol. Lo scrittore, in-
fatti, si è servito nel romanzo di molti elementi autobiografici: il suo protagonista
è l’intellettuale Jurek, vecchio “frequentatore” del reparto ospedaliero degli alco-
listi cronici. La vena autobiografica è solo una delle componenti dell’opera, con-
siderata la versione polacca del romanzo russo Mosca-Petuški di Venedikt Ero-
feev: decisiva per il conferimento del premio è stata la vivacità di scrittura non
priva di un certo virtuosismo e lo stile ironico e tagliente. 

L’edizione del Nike 2001 ha segnato una svolta importante nella storia del
premio, che ha cominciato a indirizzarsi verso la pubblicistica, preferendo opere
non tanto legate al dibattito letterario quanto a quello pubblico e culturale. Il
cambiamento è ben evidente se si passano in rassegna i libri presenti nella rosa
dei finalisti di quell’anno. Oltre a Pod mocnym anio∏em di Pilch hanno concorso
per la statuetta della dea Vittoria i seguenti libri: Karoca z dyni [La carrozza di
zucca], interpretazione sociologica di Kinga Dunin della fiaba di Cenerentola nel-
la cultura polacca moderna; Schodów si´ nie pali [Non si bruciano le scale], rac-
colta di reportage su alcuni protagonisti della Polonia contemporanea di Wojcie-
ch Tochman, giornalista, come Kinga Dunin, di «Gazeta Wyborcza»; Memorbuch,
biografia di Henryk Grynberg sull’ebreo Bromberg, editore della Grande Enciclo-
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per il secondo anno consecutivo, assegnandole il premio, ha sostenuto: “In Paw
Królowej l’autrice dà prova di virtuosismo e quindi può permettersi di fare della
lingua qualunque cosa”25. Nella motivazione ufficiale la giuria ha privilegiato l’uso
della lingua di Mas∏owska tanto da farne preferire l’opera persino al libro Dwukro-
pek [Due punti] del premio Nobel Wys∏awa Szymborska (1923) che, pure era pre-
sente tra i sette finalisti del concorso e si è aggiudicata il premio dei lettori. Nel-
l’originale romanzo di Mas∏owska, scritto come una canzone hip hop, i protago-
nisti sembrano muoversi al ritmo della musica di Fisz, O.S.T.R, Paktofonika, artisti
underground in cui le nuove generazioni si identificano. I personaggi sono vuoti,
artificiali e inseguono sogni di fama e carriera. L’ambientazione non è più la peri-
feria polacca come in Wojna polsko-ruska pod flagà bia∏o-czerwonà26 (opera che
ha fatto vincere a Mas∏owska il premio dei lettori nel 2003), ma la capitale, Varsa-
via, con i suoi cartelloni pubblicitari, i fondi d’investimento dell’Unione Europea e
il consumismo. Il romanzo Paw Królowej diventa così la caricatura della Polonia
contemporanea. Il riconoscimento della giuria a una scrittrice così giovane, così
distante da autori legati alla tradizione “sacra” e nazionale riconquistata come
MyÊliwski, Mi∏osz, Ró˝ewicz, sembra rispondere all’esigenza di prendere atto
che la letteratura polacca abbia una sua espressione di “letteratura giovanile”, a
livello internazionale, come tutte le altre letterature odierne. Nel 2006, a due anni
di distanza dall’ingresso della Polonia nell’Unione Europea, questa scelta poteva
essere letta come un evidente segno di globalizzazione e di raggiunta normalità
avvenuta attraverso la rottura con la tradizione letteraria del passato nella pro-
spettiva di un congiungimento con le altre letterature. 

La voglia di normalità e l’appetito di prosa scritta da giovani, testimoniati an-
che dalla scelta del premio dei lettori (dal 1997 al 2006 in sei edizioni su dieci i
lettori avevano votato i prosatori della nuova generazione), non hanno però avu-
to continuità nell’edizione del Nike 2007 quando, a distanza di dieci anni dall’isti-
tuzione del premio, la giuria ha consegnato la statuetta ancora una volta a un ro-
manzo di Wies∏aw MyÊliwski: Traktat o ∏uskaniu fasoli [Trattato sulla sgranatura
dei fagioli]. In quest’opera il rinnovamento della scrittura e dello stile dimostrano,
comunque, come un autore non giovane come MyÊliwski manifesti l’intenzione di
rigenerare le tecniche narrative, mantenendo le tematiche di sempre: il recupero
della memoria storica e il legame con il passato.

La letteratura polacca degli ultimi vent’anni si è evoluta rapidamente presen-
tando anche opere diametralmente opposte, che restano in ogni modo stretta-
mente legate alla stessa tradizione culturale. Il premio letterario Nike ha cercato
nel corso di più di un decennio di restituire le varie manifestazioni di questa tradi-
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tema della morte, di cui Zachód s∏oƒca w Milanówku sarebbe la più raffinata
espressione. Rymkiewicz, traduttore del poema Mercoledì delle ceneri di Tho-
mas Stearns Eliot e autore nel 1967 del manifesto sul neoclassicismo Czym jest

klasycyzm? [Cos’è il classicismo?], nell’opera premiata si sofferma sugli aspetti
oscuri dell’esistenza mentre nel giardino di Milanówek, località vicino Varsavia,
dialoga con le piccole creature della natura.

Nel 2004 il Nike è stato assegnato al trentaduenne Wojciech Kuczok (1972)
per il romanzo Gnój. Antybiografia [Letame. Antibiografia]. La giuria, come ripor-
ta la motivazione, ha premiato uno scrittore della giovane generazione per il tono
tutto personale con cui ha trattato un tema “classico” della tradizione polacca ed
estera: quello della famiglia. Kuczok, infatti, si è servito del genere grottesco e di
diversi registri linguistici, tra cui il dialetto della Slesia, regione dove si svolge l’a-
zione, per raccontare la storia dell’inferno domestico di un ragazzo che non rie-
sce a ribellarsi alla tirannide del padre e all’oppressione della società che lo cir-
conda. Lo scrittore si pone in modo critico nei confronti del modello tradizionale
della famiglia polacca che diventa, per il suo protagonista, una gabbia di morte
da distruggere per rinascere, non senza, però, aver prima salvato l’unica persona
capace di dare la vita: la madre.

Nel 2005 la giuria ha continuato a preferire la prosa nuova consegnando la
statuetta ad Andrzej Stasiuk (1960) per Jadàc do Babadag [In viaggio per Baba-
dag]. Nella motivazione Henryk Bereza, presidente di giuria, ha sostenuto che il
pregio del libro è quello di riproporre in chiave moderna la letteratura di viaggio,
dove la strada diventa metafora di un percorso interiore in cui l’autore scopre
“spazi metafisici” dentro e fuori di sé. Nella scelta della giuria si potrebbe anche
leggere l’intenzione di recuperare, visti i territori percorsi da Stasiuk, la memoria
del mito austro-ungarico della Galizia pre-bellica, come luogo di fratellanza tra
popoli di diversa cultura e religione. Il romanzo, infatti, è un viaggio attraverso le
regioni di quella vecchia Europa “dimenticata” comprendenti la Polonia, la Slo-
vacchia, l’Ungheria, la Romania, la Slovenia, l’Albania e la Moldavia. Lungo quel-
le terre, considerate arretrate e primitive, uniche rispetto all’uniformità dei pae-
saggi occidentali, l’autore si sposta in macchina, in treno o facendo l’autostop. Il
motivo dominante della poetica di Stasiuk24, che si esprime nel rifiuto e nell’allon-
tanamento dalla civiltà e nel rifugio nella “piccola patria” per confondersi con la
natura e i rituali dei villaggi, corrisponde alla sua scelta di vita. Dagli anni Ottanta,
infatti, lo scrittore vive in un villaggio dei monti Beschidi nel sud della Polonia.

Nel 2006 il Nike è stato conferito alla giovanissima Dorota Mas∏owska (1983)
per il romanzo Paw Królowej [Il pavone della regina]. Bereza, presidente di giuria
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per il secondo anno consecutivo, assegnandole il premio, ha sostenuto: “In Paw
Królowej l’autrice dà prova di virtuosismo e quindi può permettersi di fare della
lingua qualunque cosa”25. Nella motivazione ufficiale la giuria ha privilegiato l’uso
della lingua di Mas∏owska tanto da farne preferire l’opera persino al libro Dwukro-
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feria polacca come in Wojna polsko-ruska pod flagà bia∏o-czerwonà26 (opera che
ha fatto vincere a Mas∏owska il premio dei lettori nel 2003), ma la capitale, Varsa-
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avvenuta attraverso la rottura con la tradizione letteraria del passato nella pro-
spettiva di un congiungimento con le altre letterature. 
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manzo di Wies∏aw MyÊliwski: Traktat o ∏uskaniu fasoli [Trattato sulla sgranatura
dei fagioli]. In quest’opera il rinnovamento della scrittura e dello stile dimostrano,
comunque, come un autore non giovane come MyÊliwski manifesti l’intenzione di
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nel corso di più di un decennio di restituire le varie manifestazioni di questa tradi-
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tema della morte, di cui Zachód s∏oƒca w Milanówku sarebbe la più raffinata
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klasycyzm? [Cos’è il classicismo?], nell’opera premiata si sofferma sugli aspetti
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motivo dominante della poetica di Stasiuk24, che si esprime nel rifiuto e nell’allon-
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8  Il primo numero è del 18 aprile del 2006.
9  Il premio riconosce un corrispettivo in denaro di 50.000 z∏oty a ogni autore.

10  Costituito dalla statuetta di un angelo e dall’assegno di 150.000 z∏oty, il riconoscimento viene
conferito a un romanzo pubblicato in lingua polacca (anche in traduzione) che affronti importan-
ti tematiche sociali, che inviti alla riflessione e che contribuisca all’approfondimento delle altre
culture.

11  Rifacendosi all’inchiesta voluta nel 1992 da Jerzy Giedroyc, redattore del mensile dell’emigra-
zione parigina «Kultura», il quotidiano «Dziennik» a quindici anni di distanza, l’ha riproposta con
lo stesso titolo. L’inchiesta è stata pubblicata tra il 7 luglio e il 10 agosto 2007.

12  BAUMAN ZYGMUNT, Legislators and Interpreters. On Modernity, Postmodernity and the Intellectuals,
Polity Press, Cambridge 1987 (ed. it. La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti,
Bollati Boringhieri, Torino 1992).

13  JANION MARIA, Zmierzch paradigmatu, in EADEM, Czy b´dziesz wiedzia∏, co prze˝y∏eÊ, Sic!, 
Warszawa 1996, pp. 5-23.

14  Jerzy Jarz´bski, piu volte giurato del premio Nike, ha sostenuto in Apetyt na przemian´. Notatki
o prozie wspó∏czesnej [Voglia di svolta. Appunti sulla prosa contemporanea, Znak, Kraków
1997] che dopo i cambiamenti politici del 1989 non ci sono stati nella giovane prosa sconvol-
genti innovazioni. La letteratura ha deluso le aspettative di chi auspicava, dopo la scomparsa
della censura, un ritorno al realismo. Vana è stata, infatti, l’attesa della pubblicazione di un ro-
manzo realistico che interpretasse i cambiamenti culturali e descrivesse la nuova realtà sulle
orme di PrzedwioÊne [Preannuncio di primavera, 1924] di Stefan ˚eromski.

15  La mancanza di un unico centro stabile nella letteratura trova espressione anche nel breve sag-
gio Zanik Centrali [La scomparsa della Centrale] di Janusz S∏awiƒski pubblicato sulla rivista
«Kresy» nel 1994. Il teorico della letteratura polacca ha esaminato lo stato della poesia contem-
poranea giungendo a delle conclusioni valide anche per la prosa. Fino agli anni Ottanta – sostie-
ne – ogni produzione poetica apparteneva, nonostante la sua diversità, a un nucleo ben com-
patto di opere accettate e stimate dal lettore. Questo nucleo, definito dallo studioso “centrale
poetica”, raccoglieva in sé opere di poeti ritenuti “attendibili”, sempre letti da tutti, indipenden-
temente dal gusto personale. In questo sistema era ben chiaro il significato dell’opera poetica e
il suo posto centrale o periferico nella gerarchia dei valori condivisi dai lettori. Dopo il crollo del
comunismo, secondo S∏awiƒski, la “centrale poetica” si è dissolta e gli scrittori ritenuti autore-
voli, non costituiscono più un riferimento poiché hanno perso la loro centralità nell’intero siste-
ma sociale.

16  Przemys∏aw Czapliƒski nei suoi libri Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90 [Margini mo-
bili. Schizzi di letteratura degli anni Novanta, Znak, Kraków, 2002], Efekt biernoÊci. Literatura w
czasie normalnym [Effetto passivo. La letteratura polacca in tempi di normalità, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2004] e altri recenti studi sulla dissoluzione del sistema letterario della Re-
pubblica popolare polacca come Powrót Centrali. Literatura w nowej rzeczywistoÊci [Il ritorno
della Centrale. La letteratura nella nuova realtà, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007] incen-
tra il discorso sulla società dei consumi e sulle regole di mercato. Il passaggio dal sistema cul-
turale monocentrico a quello policentrico – dice Czapliƒski – ha portato a un nuovo ordine lette-
rario (o status della letteratura) formato da tre elementi indivisibili: il patrimonio poetico, i miti
letterari e le infrastrutture. Queste ultime comprendono tutte le vie attraverso le quali la lettera-
tura circola nella società. Czapliƒski ne descrive alcune. Una prima via potrebbe essere quella
percorsa dal mecenate che commissiona l’opera allo scrittore, una seconda quella percorsa
dallo scrittore che invia l’opera alle riviste letterarie, una terza quella percorsa dall’editore che
trasmette l’opera alle librerie, alle biblioteche e ai distributori e infine la via che dai critici condu-
ce ai lettori. Il quadro così delineato offre l’immagine di una società che monopolizza la comuni-
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zione e di interpretare i nuovi fenomeni letterari, non trascurando i diversi gusti
dei lettori e i dibattiti intorno alla nuova identità nazionale ed europea della Polo-
nia indipendente. 

1  L’autrice di questo articolo sta preparando una tesi di dottorato dal titolo Premio Nike 1997-
2006: un decennio (non solo) di letteratura nella Polonia postcomunista. Per la visione integrale
del regolamento del premio letterario Nike cfr. <http://wyborcza.pl/1,75478,981033.html?as=
1&ias=5&startsz=x>. Il concorso prevede che l’autore sia vivente, che la sua opera sia stata
scritta in polacco e pubblicata l’anno prima. 

2  Nella prima edizione la giuria era composta da Stanis∏aw BereÊ, Jan B∏oƒski, Piotr Bratkowski,
Stefan Chwin, Przemys∏aw Czapliƒski, Maria Janion, Ryszard KapuÊciƒski, Henryk Samsono-
wicz e padre Józef Tischner.

3  A maggio vengono selezionati venti nominativi che a settembre si riducono a sette e ad ottobre
viene proclamato il vincitore.

4  «Gazeta Wyborcza» ottenne l’autorizzazione della “Tavola Rotonda potere-opposizione”. Il pri-
mo numero di otto pagine venne pubblicato l’8 maggio 1989. Nel 1990 Lech Wa∏´sa, a causa
dei frazionamenti politici all’interno della compagine del sindacato, non riconobbe al giornale 
il diritto di essere diretta espressione di SolidarnoÊç.

5  «Gazeta Wyborcza» viene definita dal alcuni oppositori «Gazeta Wybiórcza», non più giornale
elettorale, ma selettivo. È di tale opinione, ad esempio, lo scrittore di feuilleton Rafa∏
Ziemkiewicz, autore di un libro intitolato Michnikowszczyzna. Zapis choroby [La Michnikite. 
Descrizione di una malattia, 2006]. Per una versione ridotta on-line di questo libro cfr.
<http://www.literatura.gildia.pl/tworcy/rafal_ziemkiewicz/michnikowszczyzna>. 

6  La legge autorizzerebbe l’apertura dei fascicoli custoditi presso gli archivi dell’Instytut Pami´ci
Narodowej [Istituto della Memoria Nazionale], istituzione che dal 1999 ha lo scopo di raccogliere
documenti emessi dagli organi di sicurezza dello stato dal 22 luglio 1944 al 31 dicembre 1989.

7  Lo scandalo è scoppiato dopo la pubblicazione dell’articolo Ustawa za ∏apówk´, czyli przychodzi
Rywin do Michnika [Una legge per una tangente, ovvero Rywin va da Michnik], in «Gazeta 
Wyborcza», 27 dicembre 2002, pp. 3-5. Il pezzo riportava un colloquio avvenuto tra il produttore
cinematografico Lew Rywin e il presidente del gruppo Agora, Wanda Rapaczyƒska, editore di
«Gazeta». Il magnate del cinema avanzava la richiesta di pagamento di una tangente in cambio
di importanti modifiche al progetto di legge sulla radiofonia e sulla televisione polacca (ustawa
medialna). Tale progetto, in discussione in Parlamento, impediva alla società Agora l’acquisto
del canale televisivo Polsat. Rywin si presentò a nome del “gruppo che deteneva il potere” (vale
a dire del Sojusz Lewicy Democratyczny [Alleanza della Sinistra Democratica], partito post-
comunista del premier Leszek Miller) prima all’editore e poi al direttore di «Gazeta», Adam Mich-
nik, facendogli la stessa richiesta ma ignorando che la conversazione fosse registrata. Solo
dopo sei mesi questi fatti furono riportati dal quotidiano provocando l’apertura della prima com-
missione d’inchiesta nella storia della III Repubblica di Polonia. Lo scandalo sul modello del Wa-
tergate americano prese il nome di Rywingate e coinvolse le più alte cariche dello Stato, ossia il
premier Miller, il ministro della giustizia Grzegorz Kurczuk e persino il presidente Aleksander
KwaÊniewski. Quest’ultimo era quasi sempre presente, in veste ufficiale negli anni del suo man-
dato, alla premiazione del Nike. 
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cazione di massa, interpreta i desideri più profondi e crea prodotti atti a soddisfarli. Czapliƒski
afferma che ognuno di noi, poiché partecipe di questo sistema, può contribuire a cambiare la si-
tuazione. La letteratura sarà infatti democratica solo se avrà dei margini mobili, cioè si muoverà
fuori da questo meccanismo. 

17  Le parole pronunciate dal presidente di giuria Jan B∏oƒski sono riportate in Nike dla Widno-
kr´gu, in «Gazeta Wyborcza», 20 novembre 1997, p. 14.

18  MI¸OSZ CZES¸AW, Piesek przydro˝ny, Znak, Kraków 1997 (ed. it. Il cagnolino lungo la strada, a
cura di A. Ceccherelli, Adelphi, Milano 2002). 

19  Favorita tra le finaliste anche l’opera Mitologia Greków i Rzymian [Mitologia dei greci e dei 
romani] di ZYGMUNT KUBIAK, che ha vinto il premio dei lettori. 

20  Ró˝ewicz ha partecipato nel 1997 con Zawsze fragmenty [Sempre frammenti], nel 1998 
con Zawsze fragmenty. Recycling [Sempre frammenti. Recycling] e nel 1999 con Kartoteka.
Kartoteka rozrzucona.

21  PILCH JERZY, Pod mocnym anio∏em, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000 (ed. it. Sotto l’ala
dell’Angelo forte, trad. G. Kowalski, L. Pompeo, Fazi editore, Roma 2005). 

22  L’enciclopedia è stata pubblicata dalla casa editrice Paƒstwowe Wydawnictwo Naukowe. 
23  GROSS JAN TADEUSZ, Sàdziedzi. Historia zag∏ady ˝ydowskiego miasteczka, Pogranicze, Sejny

2000 (ed. it. I carnefici della porta accanto. 1941: il massacro della comunità ebraica di
Jedwabne in Polonia, Mondatori, Milano 2001).

24  Si veda OpowieÊci galicyjskie [Racconti galiziani, 1995], Dukla (1997) e Zima [Inverno, 2001].
25  DERKACZEW JOANNA, Nike dla Mas∏owskiej, in «Gazeta Wyborcza», 2 ottobre 2006, p. 16. 
26  MAS¸OWSKA DOROTA, Wojna polsko-ruska pod flagà bia∏o-czerwonà, Lampa i Iskra Bo˝a, 

Warszawa 2002 (ed. it. Prendi tutto, trad. C. Borsani Ucci, Frassinelli, Milano 2004).

TIZIANA CINCINNATO

La presente bibliografia costituisce una sintesi dei dati presentati nella mia tesi di
laurea magistrale intitolata La Polonia in Italia: editoria e traduzione 1989-2008 
all’Università di Roma “La Sapienza”, Facoltà di Scienze Umanistiche. La mia ri-
cerca si è fondata sui dati contenuti nel catalogo elettronico informatizzato del
Sistema Bibliotecario Nazionale SBN, nel catalogo elettronico della Biblioteca
Nazionale di Varsavia e nel lavoro, inedito, di Pietro Marchesani e Marcello Pia-
centini, Bibliografia delle traduzioni dal polacco in italiano. Una fonte ulteriore è
costituita dai cataloghi elettronici delle singole case editrici, che tuttavia, nella
maggior parte dei casi, è risultata parziale in quanto i dati spesso risultano in-
completi e le pubblicazioni non vengono suddivise per provenienza geografica
(tranne pochissime eccezioni), ed è pertanto impossibile arrivare alle singole po-
sizioni senza conoscere prima il titolo o il nome dell’autore stesso. Nondimeno
questo controllo incrociato è stato utile per la verifica di alcuni dati. Nella mia ri-
cerca ho inoltre consultato gli archivi e le raccolte della biblioteca dell’Istituto Po-
lacco di Roma, dell’Accademia Polacca delle Scienze di Roma e della Sapienza
Università di Roma.

I dati bibliografici sono ordinati in base all’ordine alfabetico per autore e se-
condariamente in base all'ordine alfabetico dei titoli, di cui vengono indicate le
edizioni a partire dall'anno 1989 e, quando vi sono, la prima edizione in traduzio-
ne italiana e le successive fino al 1988.

La presente bibliografia riguarda essenzialmente la cosiddetta “literatura
pi´kna” (belletristica), escludendo le opere di carattere sociologico, antropologi-
co, politologico, economico, pubblicistico. Ho deciso di contemplare nel mio 
lavoro le sole opere letterarie di Karol Wojty∏a, poiché la preparazione di una 
bibliografia di tutti i suoi scritti avrebbe costituito un lavoro a parte, considerata
la vastità di tale produzione. Inoltre ho escluso dalla mia ricerca tutte 
le traduzioni letterarie dal polacco apparse unicamente in riviste e in antologie 
di autori vari.
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Ko∏akowski, Zbigniew Herbert, Pawe∏ Huelle, Magdalena Tulli, Andrzej Sapkow-
ski, Gustaw Herling-Grudziƒski, Hanna Krall, Wojciech Kuczok, Stanis∏aw Lem,

Dorota Mas∏owska, S∏awomir Mro˝ek, Wis∏awa Szymborska, Dorota Terakow-

ska, Micha∏ Witkowski.

Grazie al ©Poland Translation Program4 promosso dall’Istituto del Libro nel
periodo 2003-2008, in Italia sono stati tradotti e pubblicati 25 libri: 22 autori (17
uomini e solo 5 donne) con 4 opere di carattere saggistico, 4 raccolte di poesie e
17 romanzi. 

Dal rapporto pubblicato dall’Associazione Italiana Editori5 risulta che a partire
dalla fine degli anni Novanta, periodo in cui un libro su quattro era una traduzio-
ne, è diminuito progressivamente il peso dei libri degli autori stranieri in Italia: da
un valore medio che si attestava attorno al 25% per tutti gli anni Novanta si è
scesi oggi a un 22%.

Dagli annuari sulla produzione libraria, consultabili sul sito dell’Istat6, relativa-
mente al numero di opere pubblicate in lingua originale e traduzioni si evince che
per tutto il periodo dal 1999 al 2006 la maggioranza delle traduzioni proviene dal-
la lingua inglese (7579), seguono quella francese (1695), tedesca (1218) e spa-
gnola (462). Le lingue slave non sono differenziate per paese di provenienza ma
vengono raccolte sotto un’unica categoria (lingue slave), rappresentando in me-
dia nemmeno l’un per cento del totale delle opere tradotte (nel 1999 erano 144).
Dai dati raccolti risulta che le opere tradotte per la prima volta dal polacco nel
1999 erano 7, senza contare le varie ristampe. Questo numero cresce appena
negli anni successivi.

Nel 2001 ci sono state 147 traduzioni da lingue slave mentre nel 2002 questo
numero si abbassa a 131 posizioni. Dalla mia ricerca risulta che nel periodo 2001-
2005 il numero delle traduzioni dal polacco è rimasto più o meno costante arri-
vando in media a 12 libri all’anno, mentre dal 2006 al 2008 in media raddoppia.

Nel 2004 diminuiscono le traduzioni nell’intera produzione libraria in Italia, due
libri su dieci sono tradotti da lingue straniere e non più uno su quattro come ne-
gli anni Novanta. L’area da cui proviene la maggioranza dei libri tradotti, secondo
i dati Istat, rimane comunque quella anglofona con 7.369 titoli su un totale di
13.330, seguono il francese 1.635, il tedesco 1.051, lo spagnolo 515, e dall’area
delle lingue slave 183 con 13 titoli tradotti dal polacco; in realtà, secondo i dati da
noi raccolti si contano 32 titoli, tra nuove traduzioni (12) e ristampe.

Nel 2006, su un totale di 13.840 titoli tradotti, 6.828 provenivano dall’inglese,
1.844 dal francese, 1.202 dal tedesco, 393 dallo spagnolo e 133 dall’area delle
lingue slave. Dalla mia raccolta dati risulta che nel 2006 sono stati stampati in Ita-
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Ho cercato, per quanto possibile, di rendere uniformi tutte le segnalazioni biblio-
grafiche e di fornire il maggior numero di informazioni possibili, indicando il luogo
e l’anno della prima edizione, le edizioni successive alle quali sono riuscita ad ar-
rivare, il luogo di pubblicazione, la casa editrice e il numero di pagine (per le tra-
duzioni italiane), nonché il titolo originale, l’anno della prima edizione, il luogo di
pubblicazione e la casa editrice, ove conosciuta (per la versione polacca)1. 

Laddove non sia stato possibile controllare direttamente tutte le segnalazioni
bibliografiche, ho deciso di riportarle comunque anche se incomplete, affinché i
dati conosciuti risultassero, comunque, sufficienti a garantirne il reperimento.

Le informazioni contenute nella parte bibliografica insieme ai dati Istat sono
stati utili per una valutazione generica sulle quantità delle traduzioni italiane dalla
letteratura polacca in relazione alle traduzioni globalmente realizzate in Italia ne-
gli ultimi anni. 

Secondo i dati pubblicati dall’Istituto del Libro di Cracovia2, tra gli autori po-
lacchi maggiormente tradotti in altre lingue troviamo ancora Stanis∏aw Lem (630
traduzioni complete + 38 traduzioni di singoli componimenti apparse in antolo-
gie), Witold Gombrowicz (245+29), Czes∏aw Mi∏osz (233+93), Ryszard KapuÊciƒ-

ski (202+7) S∏awomir Mro˝ek (153+47), Wis∏awa Szymborska (139+96), Zbigniew

Herbert (93+66), Tadeusz Ró˝ewicz (79+98), Bruno Schulz (70 +20). Vale la pena
notare l’incredibile popolarità in Russia dei romanzi gialli della scrittrice Joanna
Chmielewska (370 +4). Per quanto riguarda i classici della letteratura polacca, tra
le opere più tradotte si trovano quelle di Henryk Sienkiewicz (486+39), Adam
Mickiewicz (103+87), Boles∏aw Prus (88+27), Józef Ignacy Kraszewski (58+24),
Witkacy (57+18) e Stanis∏aw Reymont (49+27).

Se come criterio di popolarità di un dato scrittore utilizziamo, invece, il nume-
ro di lingue nelle quali vengono tradotte le sue opere, gli scrittori che godono di
maggiore popolarità sono di nuovo Stanis∏aw Lem e Wis∏awa Szymborska (35

lingue), Czes∏aw Mi∏osz (34), Ryszard KapuÊciƒski e Tadeusz Ró˝ewicz (33), Sta-

nis∏aw Mro˝ek e Karol Wojty∏a (30), Witold Gombrowicz (26), Antoni Libera (21),

Olga Tokarczuk (20) e Andrzej Stasiuk (18), tutti tradotti anche in italiano.
Negli ultimi 25 anni la lingua nella quale viene maggiormente tradotta la lette-

ratura polacca è senza dubbio il tedesco (1477 posizioni), seguita dal russo
(1146), poi, in ordine decrescente, inglese (668), francese (592), ceco (408), spa-
gnolo (341), ungherese (258), serbo (222), lituano (210), olandese (204), slovacco
(188), bulgaro (176), romeno (154), ucraino (131) e svedese (127)3.

Fra gli autori più tradotti troviamo Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk, Tadeusz

Ró˝ewicz, Witold Gombrowicz, Ryszard KapuÊciƒski, Czes∏aw Mi∏osz, Leszek
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e tra gli autori contemporanei, quelli nati tra gli anni Venti e Trenta dello scorso
secolo: Ryszard KapuÊciƒski, Gustaw Herling-Grudziƒski, Stanis∏aw Lem, Jan

Dobraczyƒski, Kazimierz Brandys, e tra i poeti: Wis∏awa Szymborska, Czes∏aw

Mi∏osz, Zbigniew Herbert e Tadeusz Ró˝ewicz. Tra i drammaturghi: S∏awomir

Mro˝ek, Tadeusz Kantor e Jerzy Grotowski.

Una nuova tendenza, comparsa in Italia dopo il 1989 e che va consolidando-
si sempre di più, rispecchiando anche il trend presente in Polonia, è l’affacciarsi
sulla scena editoriale di autori nati dopo il 1950 come: Izabela Filipiak (1961), Ka-
tarzyna Grochola (1957), Hanna Kowalewska (1960), Dorota Mas∏owska (1983),

Olga Tokarczuk (1962), Hubert Klimko-Dobrzaniecki (1967), Pawe∏ Huelle (1957),

Marek Krajewski (1966), Jaros∏aw Miko∏ajewski (1960), Tomasz Piàtek (1974),

Jerzy Pilch (1952), Andrzej Stasiuk (1960), Piotr Szewc (1961). 

Nelle ultime due decadi la generazione dei giovani scrittori polacchi è cresciu-
ta proponendosi ai lettori degli altri paesi europei con varietà di temi e forme e
con solide basi grazie all’assimilazione dei modelli del passato ma in una conti-
nua ricerca d’innovazione. La giovane letteratura polacca vuole rappresentare il
proprio mondo fornendo una cornice all’interno della quale inquadrare i propri
personaggi, i quali cercano il senso della propria esistenza non più nell’impegno
patriottico e nella lotta politica ma in relazione agli altri. 

In conclusione possiamo affermare che sono state proprio le trasformazioni
della società dovute ai grandi cambiamenti politici a portare anche alla trasfor-
mazione del mercato editoriale in Polonia, che ha posto una maggiore attenzione
alla letteratura contemporanea polacca. Questa tendenza rispecchia perfetta-
mente le aspettative dei lettori che nella letteratura emergente cercano risposte
alle domande che la nuova realtà pone loro ed è riscontrabile nella produzione di
traduzioni che hanno sempre più per oggetto opere di autori strettamente con-
temporanei, influenzando di conseguenza il gusto dei fruitori stranieri.

Un grazie di cuore da parte di tutto il Consiglio Editoriale di «pl.it»
al prof. Marcello Piacentini dell’Università di Padova, 
il cui contributo di revisione, correzione e integrazione 
è stato decisivo per la pubblicazione della presente bibliografia.
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lia 31 titoli di autori polacchi, comprese le ristampe e nuove edizioni costituendo
così oltre il 18% dei titoli dell’area slava. Vorrei anche sottolineare che è proprio
nell’anno 2006 che vengono pubblicati più libri tradotti dal polacco in tutto il ven-
tennio dopo il 1989. 

Se dal 1945 al 1989 in Italia sono stati pubblicati 175 autori, nell’ultimo ven-
tennio 70 di loro sono scomparsi dai circuiti editoriali. La perdita più significativa
riguarda i grandi classici: Stefan ˚eromski, Boles∏aw Prus, W∏adys∏aw Reymont,
Leon Kruczkowski e Igor Newerly. Sono state pubblicate invece alcune traduzio-
ni dei classici polacchi per eccellenza come Frasche di Jan Kochanowski, stam-
pato nel 1995 dalla BUR e ristampato nel 2001 dalla Fabbri, Avventure di Niccolò
d’Esperientis di Ignacy Krasicki, pubblicato dalla Voland nel 1997, e La comme-
dia non divina di Zygmunt Krasiƒski, proposta nel 2006 dalla Fenice, che lo stes-
so anno pubblica Dziady, Corrado Wallenrod e brevi componimenti di
Mickiewicz7. Grazie al lavoro del Dipartimento di Slavistica dell’Università di
Roma nel 1998 viene pubblicata la raccolta dei Sonetti di Adam Mickiewicz. 

In questo periodo assistiamo alla completa scomparsa di tutte le autrici nate
sul finire del XIX secolo e all’inizio del XX, quali Maria Dàbrowska, Pola Gojawi-

czyƒska, Maria Konopnicka, Zofia Kossak, Maria Kuncewicz e Zofia Na∏kowska,
della quale si salva solamente Senza dimenticare nulla, riproposto nel 2006 
dall’Ancora del Mediterraneo. È relegata all’oblio anche un’altra grande scrittrice
polacca nata leggermente prima rispetto a quelle precedenti, Eliza Orzeszkowa,
pubblicata in Italia negli anni Cinquanta e Sessanta. Dei quattro libri di Irena Jur-
gielewicz si salva nell’ultimo ventennio solamente Lo straniero. 

Non vengono più edite nemmeno Helena Boguszewska, Alina Centkiewicz,
Anna Czapska, Pelagia Lewiƒska, Hanna O˝ogowska, Stanis∏awa Przybyszewska,

Maria Rodziewicz, Seweryna Szmaglewska.
Sulla scena italiana appaiono invece molte autrici contemporanee tra le quali

due scrittrici polacche di origine ebraica, Hanna Krall e Ida Fink. Negli anni No-
vanta vengono pubblicate anche diverse altre opere di scrittori polacchi di origi-
ne ebraica: Henryk Grynberg, Adolf Rudnicki e Józef Hen, Bruno Schulz,

W∏adys∏aw Szpilman, Julian Stryjkowski, Aleksander Wat, Micha∏ G∏owiƒski. 

Nell’ultimo ventennio escono anche diversi diari e memorie come Il Diario 
di Rutka Laskier, edito dalla Bompiani e tradotto da L. Quercioli Mincer, Il Diario
di Czerniakow e Il Ghetto di Varsavia: memoria e storia nell’insurrezione di
Edelmann e Krall. 

Gli scrittori più letti, conosciuti e con il maggior numero di pubblicazioni ri-
mangono due grandi classici dell’inizio del Novecento, Gombrowicz e Witkacy8,
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e tra gli autori contemporanei, quelli nati tra gli anni Venti e Trenta dello scorso
secolo: Ryszard KapuÊciƒski, Gustaw Herling-Grudziƒski, Stanis∏aw Lem, Jan

Dobraczyƒski, Kazimierz Brandys, e tra i poeti: Wis∏awa Szymborska, Czes∏aw

Mi∏osz, Zbigniew Herbert e Tadeusz Ró˝ewicz. Tra i drammaturghi: S∏awomir

Mro˝ek, Tadeusz Kantor e Jerzy Grotowski.

Una nuova tendenza, comparsa in Italia dopo il 1989 e che va consolidando-
si sempre di più, rispecchiando anche il trend presente in Polonia, è l’affacciarsi
sulla scena editoriale di autori nati dopo il 1950 come: Izabela Filipiak (1961), Ka-
tarzyna Grochola (1957), Hanna Kowalewska (1960), Dorota Mas∏owska (1983),

Olga Tokarczuk (1962), Hubert Klimko-Dobrzaniecki (1967), Pawe∏ Huelle (1957),

Marek Krajewski (1966), Jaros∏aw Miko∏ajewski (1960), Tomasz Piàtek (1974),

Jerzy Pilch (1952), Andrzej Stasiuk (1960), Piotr Szewc (1961). 

Nelle ultime due decadi la generazione dei giovani scrittori polacchi è cresciu-
ta proponendosi ai lettori degli altri paesi europei con varietà di temi e forme e
con solide basi grazie all’assimilazione dei modelli del passato ma in una conti-
nua ricerca d’innovazione. La giovane letteratura polacca vuole rappresentare il
proprio mondo fornendo una cornice all’interno della quale inquadrare i propri
personaggi, i quali cercano il senso della propria esistenza non più nell’impegno
patriottico e nella lotta politica ma in relazione agli altri. 

In conclusione possiamo affermare che sono state proprio le trasformazioni
della società dovute ai grandi cambiamenti politici a portare anche alla trasfor-
mazione del mercato editoriale in Polonia, che ha posto una maggiore attenzione
alla letteratura contemporanea polacca. Questa tendenza rispecchia perfetta-
mente le aspettative dei lettori che nella letteratura emergente cercano risposte
alle domande che la nuova realtà pone loro ed è riscontrabile nella produzione di
traduzioni che hanno sempre più per oggetto opere di autori strettamente con-
temporanei, influenzando di conseguenza il gusto dei fruitori stranieri.

Un grazie di cuore da parte di tutto il Consiglio Editoriale di «pl.it»
al prof. Marcello Piacentini dell’Università di Padova, 
il cui contributo di revisione, correzione e integrazione 
è stato decisivo per la pubblicazione della presente bibliografia.
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L’arte di farsi amare, trad. (dal polacco) e postfaz. di G. Tomassucci, in appendice Intervi-
sta a Kazimierz Brandys. Edizioni E/O (Letteratura polacca), Roma 1990, p. 150 [raccolta
in traduzione dei racconti: Pan z laskà, Obrona “Grenady”, Sobie i Paƒstwu, Jak byç 

kochanà, Wywiad z Ballmeyerem].

Le avventure di Robinson, trad. (dal polacco) di R. Belletti, Edizioni E/O (Dal Mondo),
Roma 2000, p. 148.
Ed. or.: Przygody Robinsona, Iskry, Warszawa 1999.

Hotel d’Alsace e altri due indirizzi, trad. (dal polacco) di G. Tomassucci, Edizioni E/O 
(Dal Mondo), Roma 1992, p. 127; ed. succ.: ~ (Tascabili, 50), Roma 1993.
Ed. or.: Charaktery i pisma, Aneks, London 1991.

L’ idea, trad. (dal polacco) di V. Costantini, intr. di A.M. Raffo, Studio Tesi (Biblioteca Con-
temporanea, 2), Pordenone 1993, p. XIII-193 [prima ed.: ~ Editori Riuniti (Collezione: I Da-
vid), Roma 1978, p. 145].
Ed. or.: Pomys∏, PIW, Warszawa 1974.

Lettere alla signora Z. e altri scritti, trad. (dal polacco) di F. Wars, La vita felice (Porte aper-
te. Le letture di Leonardo Sciascia, 6), Milano 2000, p. 301 [prima ed.: ~ Arnoldo Monda-
dori (Quaderni della Medusa, 61), Milano 1964, p. 414].
Ed. or.: Listy do pani Z.: wspomnienia z teraêniejszoÊci, PIW, Warszawa 1958.

Rondó, trad. (dal polacco) e postf. a c. di G. Tomassucci, Edizioni E/O (Tascabili E/O),
1990, p. 369; ed. succ.: ~ 2001 [prima ed.: ~ (Dal Mondo), Roma 1986, p. 278; ed. succ.:
~ 1987].
Ed. or.: Rondo, Czytelnik, Warszawa 1982.

Samson, trad. (dal polacco), note di commento ed esercizi di analisi del testo di G. Tomas-
succi, Giunti (Narrativa per la scuola), Firenze 1994, p. 235 [prima ed.: Sansone, trad. (dal
polacco) di F. Frova e G. Tomassucci, in appendice: Quarant’anni dopo Sansone di Kazi-
mierz Brandys, Edizioni E/O, Roma 1987, p. 176].
Ed. or.: Samson, Czytelnik, Warszawa 1948.

BRZECHWA JAN

Avventure di viaggio con il prof. Kleks, trad. (dal polacco), di P. Statuti, ill. di J.M. Szancer,
Città Nuova Editrice, Roma 1996, p. 126.
Ed. or.: Pan Kleks (tom 2): Podró˝e Pana Kleksa, Czytelnik, Warszawa 1961.

Una giornata tutta da ridere con il prof. Kleks, trad. (dal polacco) di P. Statuti, ill. di 
J.M. Szancer, Città Nuova Editrice, Roma 1992, p. 131.
Ed. or.: Pan Kleks (tom 1): Akademia Pana Kleksa, Nak∏. autorów, Warszawa 1946.
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Bulzoni (Biblioteca teatrale, 154), Roma 2007, p. 127.
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col tit. Trans-Atlantico, trad. di R. Landau, Feltrinelli, (Universale economica, 938), Milano
1982].
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e Ludwik Flaszen; con uno scritto di E. Barba; a cura di L. Flaszen, C. Pollastrelli; con la
collab. di R. Molinari, Fondazione Pontedera teatro, Pontedera 2001, p. 285; ed. succ.: ~
La casa Usher (Saggi di Oggi, del teatro, 2), Firenze 2007, p. 228.

GRYNBERG HENRYK

La guerra degli ebrei, trad. (dal polacco) e postfaz. di L. Quercioli Mincer, Edizioni E/O 
(Dal Mondo), Roma 1992, p. 112.
Ed. or.: ˚ydowska wojna, Czytelnik, Warszawa 1965.

Ritratti di famiglia, trad. (dal polacco) di C. e M. Madonia, pref. di C. Madonia, Giuntina
(Collana Schulim Vogelmann, 44), Firenze 1994, pp. 278.
Ed. or.: Szkice rodzinne, Czytelnik, Warszawa 1990.

HARTWIG JULIA

Lampi, trad. (dal polacco) di F. Groggia, Libri Scheiwiller, Milano 2008, p. 171.
Ed. or.: B∏yski, Sic!,Warszawa 2002; Zwierzenia i b∏yski, Sic!, Warszawa 2004.

114

Diario. Vol. II 1959-1969, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, a cura di F.M. Cataluccio,
Feltrinelli (Comete), Milano 2008, p. 480. [prima ed.: Diario 1957-1961, trad. di R. Landau.
Milano, Feltrinelli (I Narratori, 207), 1972, pp. 337; Parigi-Berlino. Diario 1963-1965, trad. e
note di F.M. Cataluccio, a cura di L. Ryba; in appendice: I "tentativi" di W. Gombrowicz, di
F.M. Cataluccio. Roma, Edizioni E/O, 1985, p. 138].

Ferdydurke, nuova trad. (dal polacco) di V. Verdiani, intr. di F.M. Cataluccio, Feltrinelli 
(I Narratori), Milano 1991, p. 270; ed. succ.: ~ Feltrinelli (Universale Economica) 1993,
2004, 2005 [prima ed.: Ferdydurke, trad. (dal francese) di S. Miniussi, pref. di A.M. Ripellino,
Einaudi (I Coralli, 131), Torino 1961, p. 299; ed. succ.: ~ (Supercoralli) 1966, 1967].
Ed. or.: Ferdydurke, Rój, Warszawa 1938.

Una giovinezza in Polonia, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, intr. e cura di F.M. Cataluccio,
Feltrinelli (I Narratori), Milano 1998, p. 219.
Ed. or.: Wspomnienia polskie, Niezale˝na Oficyna Wydawnicza Nowa, Warszawa 1979 

Gli indemoniati, trad. rivista (dal polacco) e intr. di P. Marchesani, Bompiani (Le finestre),
Milano 1991, p. 345; ed. succ.: ~ (I grandi tascabili) 1993, 2001 [prima ed. col tit.: Schiavi
delle tenebre, trad. (dal polacco) P. Marchesani, Bompiani, Milano 1983, p. 299; ed. succ.:
~ Bompiani (Club degli Editori) 1983].
Ed. or.: Op´tani, Warszawa 1939.

Pornografia, nuova trad. di V. Verdiani, intr. e note di F. Cataluccio, Feltrinelli (I narratori),
Milano 1994, p. 200; ed. succ.: ~ (Universale Economica) 2005 [prima ed. col tit. La sedu-
zione, trad. (dal polacco) di R. Landau, Bompiani, Milano 1962, p. 225; ed. succ. col. tit.
Pornografia, trad. (dal polacco) di R. Landau, Bompiani (I delfini, 257), Milano 1972; 
~ (I piccoli delfini, 36) 1974; ~ Mondadori (Oscar, 2005), Milano 1975].
Ed. or.: Pornografia, Instytut Literacki, Paris 1960.

Testamento, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, intr. di F.M. Cataluccio, Feltrinelli (Le Comete),
Milano 2004, p. 190.
Ed. or.: Rozmowy z Gombrowiczem (Testament). Fragment z dziennika, in «Kultura», 
10-12, 1967; 1/2-3, 5-12, 1968; ed. parziale apparsa come intervista a Witold Gombrowicz
di Dominque de Roux, in Rozmowy z Gombrowiczem, Instytut Literacki, Paris 1969. 

Trans-Atlantico, trad. (dal polacco) di R. Landau, Feltrinelli (Universale Economica), Milano
2005, p. 215 [prima ed.: col tit. Transatlantico, trad. (dal polacco) di R. Landau, Feltrinelli 
(I Narratori: Grandi autori moderni di tutto il mondo, 184), Milano 1971, p. 216; ed. succ.
col tit. Trans-Atlantico, trad. di R. Landau, Feltrinelli, (Universale economica, 938), Milano
1982].
Ed. or.: Trans-Atlantyk, Instytut Literacki, Paris 1953.
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Controluce, postfaz. di S. Romano, Tullio Pironti Editore, Napoli 1995, p. 130; ed. succ.: ~
2005 [Conversazioni-interviste con Herling pubblicate su «Il Mattino» di Napoli tra il 1992
e il 1993].

Diario scritto di notte, trad. (dal polacco) D. Tozzetti, Feltrinelli (Collezione Impronte, 87),
Milano 1992, p. 269 [traduzione di brani scelti da: Dziennik pisany nocà, Instytut Literacki,
Paris 1973].

Don Ildebrando e altri racconti, trad. (dal polacco) di M. Martini, intr. di F.M. Cataluccio,
Feltrinelli (I Narratori), Milano 1999, p. 198 [traduzione della raccolta: Don Ildebrando.

Opowiadania, Presspubblica, Warszawa 1997, più il racconto Prochy (Polvere), apparso
su «Kultura» 7/574-8/575, 1995, pp. 53-90].

Due racconti. La torre. Il miracolo, trad. (dal polacco) di D. Staffa e P.F. Poli, con uno scritto
di C. Campo e nove disegni di J. Lebenstein, Libri Scheiwiller (Collezione Prosa, 31), Milano
1990, p. 120.

L’isola, trad. (dal polacco) di D. Tozzetti, Mondadori (Passepartout, 22), Milano 1994; 
ed. succ.: ~ L’Ancora del Mediterraneo (Collezione: Odisseo, 13), Napoli 2003, p. 140
[contiene anche: “La mia ‘isola’”, conversazione con W. Bolecki].

Un mondo a parte, trad. (dall’inglese) di G. Magi riveduta dall’autore, pref. di G. Herling,
Feltrinelli (I Narratori) Milano 1994, p. 286; ed succ.: ~ (Universale Economica, 1764),
2003, 2007. [prima ed.: Un mondo a parte, trad. (dall’inglese) di G. Magi, Laterza, Bari
1958, p. 357; ed. succ.: ~ Rizzoli, Milano 1965].
Ed. or.: Inny Êwiat: zapiski sowieckie, Gryf Publications, London 1953 [editio princeps in 
inglese, 1951].

La notte bianca dell’amore: romanzo teatrale, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, a cura di 
M. Herling, L’Ancora del Mediterraneo (Odisseo, 21), Napoli 2004, p. 151 [contiene in 
appendice: “La notte bianca dell’amore”, conversazione con W. Bolecki].
Ed. or.: Bia∏a noc mi∏oÊci, Czytelnik, Warszawa 1999.

Il pellegrino della libertà. Saggi e racconti, a cura di M. Herling, L’Ancora del Mediterraneo
(Le Gomene, 54), Napoli 2006, p. 139.

Le perle di Vermeer, trad. (dal polacco) di L. Quercioli Mincer e P. Di Nepi, intr. di F.M. Ca-
taluccio, Fazi Editore (Le porte, 30), Roma 1997, p. 85; ed. succ.: ~ (Tascabili Saggi, 19),
2004.
Ed. or.: SzeÊç medalionów, Czytelnik,Warszawa 1994.
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Sotto quest’isola, trad. (dal polacco) di S. De Fanti, postfaz. di A. Comes (trad. realizzate
con la collab. di M. Cifoletti et al.), Donzelli Editore (Poesia, 33), Roma 2007, p. 166 (testo
polacco a fronte) [la pubblicazione e la traduzione sono state finanziate dal ©Poland 
Translation Program].

HEN JÓZEF

L’occhio di Dayan, trad. (dal polacco) di C. Madonia, Giuntina (Collana Schulim Vogel-
mann, 29), Firenze 1992, p. 198.
Ed. or.: Oko Dajana, Iskry, Warszawa 1990.

Via Novolipie. A Varsavia prima del ghetto, trad. (dal polacco) di C. e M. Madonia, Giuntina
(Collana Schulim Vogelmann, 40), Firenze 1993, p. 312.
Ed. or.: Nowolipie, Iskry, Warszawa 1991.

HERBERT ZBIGNIEW

Elegia per l’addio della penna dell’inchiostro della lampada, trad. (dal polacco) di 
P. Marchesani, pref. di M. Corti, con una tavola originale di A. Kalczyƒska, Libri Scheiwiller, 
Milano 1989, p. 21. [Edizione fuori commercio di 250 esemplari della sola Elegia na odejÊcie

pióra atramentu lampy («Kultura» 11, 1988)]

Rapporto dalla città assediata, a cura di P. Marchesani, con un saggio di J. Brodskij scritto
per l'ediz. it., Adelphi (Biblioteca Adelphi, 267), Milano 1993, p. 269.

Rapporto dalla città assediata. 24 poesie, a cura di P. Marchesani, All'insegna del Pesce
d'Oro (Acquario, 150), Milano 1985, pp. 159 (testo polacco a fronte) [scelta da: Raport z

obl´˝onego miasta i inne wiersze, Instytut Literacki, Paris 1986].

Rovigo, trad. (dal polacco) di A. Ceccherelli e A. Niero, pref. di J. Miko∏ajewski, postfaz. di
A. Ceccherelli, Il Ponte del Sale (Il Labirinto del Mondo, 3), Rovigo 2008, p. 121 [edizione
finanziata dal ©Poland Translation Program].
Ed. or.: Rovigo, Wydawnictwo DolnoÊlàskie, Wroc∏aw 1992.

Siena, trad. (dal polacco) di F. Fornari, Comune di Siena, Assessorato alla Cultura, Siena
2008, p. 61 [tradotto dall’edizione Barbarzyƒca w ogrodzie, Zeszyty Literackie, Warszawa
2004 (prima edizione: Warszawa 1962). Le illustrazioni sono tratte dagli album di schizzi 
di Herbert].

HERLING-GRUDZI¡SKI GUSTAW

Breve racconto di me stesso, a cura di M. Herling, L’Ancora del Mediterraneo (Odisseo, 1),
Napoli 2001, p. 147.
Ed. or.: Najkrótszy przewodnik po sobie samym, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000.

KATARZYNA P¢CIAK



pl.it / 2009CULTURA LETTERARIA

117

Controluce, postfaz. di S. Romano, Tullio Pironti Editore, Napoli 1995, p. 130; ed. succ.: ~
2005 [Conversazioni-interviste con Herling pubblicate su «Il Mattino» di Napoli tra il 1992
e il 1993].

Diario scritto di notte, trad. (dal polacco) D. Tozzetti, Feltrinelli (Collezione Impronte, 87),
Milano 1992, p. 269 [traduzione di brani scelti da: Dziennik pisany nocà, Instytut Literacki,
Paris 1973].

Don Ildebrando e altri racconti, trad. (dal polacco) di M. Martini, intr. di F.M. Cataluccio,
Feltrinelli (I Narratori), Milano 1999, p. 198 [traduzione della raccolta: Don Ildebrando.

Opowiadania, Presspubblica, Warszawa 1997, più il racconto Prochy (Polvere), apparso
su «Kultura» 7/574-8/575, 1995, pp. 53-90].

Due racconti. La torre. Il miracolo, trad. (dal polacco) di D. Staffa e P.F. Poli, con uno scritto
di C. Campo e nove disegni di J. Lebenstein, Libri Scheiwiller (Collezione Prosa, 31), Milano
1990, p. 120.

L’isola, trad. (dal polacco) di D. Tozzetti, Mondadori (Passepartout, 22), Milano 1994; 
ed. succ.: ~ L’Ancora del Mediterraneo (Collezione: Odisseo, 13), Napoli 2003, p. 140
[contiene anche: “La mia ‘isola’”, conversazione con W. Bolecki].

Un mondo a parte, trad. (dall’inglese) di G. Magi riveduta dall’autore, pref. di G. Herling,
Feltrinelli (I Narratori) Milano 1994, p. 286; ed succ.: ~ (Universale Economica, 1764),
2003, 2007. [prima ed.: Un mondo a parte, trad. (dall’inglese) di G. Magi, Laterza, Bari
1958, p. 357; ed. succ.: ~ Rizzoli, Milano 1965].
Ed. or.: Inny Êwiat: zapiski sowieckie, Gryf Publications, London 1953 [editio princeps in 
inglese, 1951].

La notte bianca dell’amore: romanzo teatrale, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, a cura di 
M. Herling, L’Ancora del Mediterraneo (Odisseo, 21), Napoli 2004, p. 151 [contiene in 
appendice: “La notte bianca dell’amore”, conversazione con W. Bolecki].
Ed. or.: Bia∏a noc mi∏oÊci, Czytelnik, Warszawa 1999.

Il pellegrino della libertà. Saggi e racconti, a cura di M. Herling, L’Ancora del Mediterraneo
(Le Gomene, 54), Napoli 2006, p. 139.

Le perle di Vermeer, trad. (dal polacco) di L. Quercioli Mincer e P. Di Nepi, intr. di F.M. Ca-
taluccio, Fazi Editore (Le porte, 30), Roma 1997, p. 85; ed. succ.: ~ (Tascabili Saggi, 19),
2004.
Ed. or.: SzeÊç medalionów, Czytelnik,Warszawa 1994.

116

Sotto quest’isola, trad. (dal polacco) di S. De Fanti, postfaz. di A. Comes (trad. realizzate
con la collab. di M. Cifoletti et al.), Donzelli Editore (Poesia, 33), Roma 2007, p. 166 (testo
polacco a fronte) [la pubblicazione e la traduzione sono state finanziate dal ©Poland 
Translation Program].

HEN JÓZEF

L’occhio di Dayan, trad. (dal polacco) di C. Madonia, Giuntina (Collana Schulim Vogel-
mann, 29), Firenze 1992, p. 198.
Ed. or.: Oko Dajana, Iskry, Warszawa 1990.

Via Novolipie. A Varsavia prima del ghetto, trad. (dal polacco) di C. e M. Madonia, Giuntina
(Collana Schulim Vogelmann, 40), Firenze 1993, p. 312.
Ed. or.: Nowolipie, Iskry, Warszawa 1991.

HERBERT ZBIGNIEW

Elegia per l’addio della penna dell’inchiostro della lampada, trad. (dal polacco) di 
P. Marchesani, pref. di M. Corti, con una tavola originale di A. Kalczyƒska, Libri Scheiwiller, 
Milano 1989, p. 21. [Edizione fuori commercio di 250 esemplari della sola Elegia na odejÊcie

pióra atramentu lampy («Kultura» 11, 1988)]

Rapporto dalla città assediata, a cura di P. Marchesani, con un saggio di J. Brodskij scritto
per l'ediz. it., Adelphi (Biblioteca Adelphi, 267), Milano 1993, p. 269.

Rapporto dalla città assediata. 24 poesie, a cura di P. Marchesani, All'insegna del Pesce
d'Oro (Acquario, 150), Milano 1985, pp. 159 (testo polacco a fronte) [scelta da: Raport z

obl´˝onego miasta i inne wiersze, Instytut Literacki, Paris 1986].

Rovigo, trad. (dal polacco) di A. Ceccherelli e A. Niero, pref. di J. Miko∏ajewski, postfaz. di
A. Ceccherelli, Il Ponte del Sale (Il Labirinto del Mondo, 3), Rovigo 2008, p. 121 [edizione
finanziata dal ©Poland Translation Program].
Ed. or.: Rovigo, Wydawnictwo DolnoÊlàskie, Wroc∏aw 1992.

Siena, trad. (dal polacco) di F. Fornari, Comune di Siena, Assessorato alla Cultura, Siena
2008, p. 61 [tradotto dall’edizione Barbarzyƒca w ogrodzie, Zeszyty Literackie, Warszawa
2004 (prima edizione: Warszawa 1962). Le illustrazioni sono tratte dagli album di schizzi 
di Herbert].

HERLING-GRUDZI¡SKI GUSTAW

Breve racconto di me stesso, a cura di M. Herling, L’Ancora del Mediterraneo (Odisseo, 1),
Napoli 2001, p. 147.
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musica, 3), Pordenone 1995 [prima ed.: ~ trad. di I. Conti, Editori Riuniti (Biografie, 8),
Roma 1981, p. 232].
Ed. or.: Fryderyk Szopen, PWKS, Lwów 1938.

IWASZKIEWICZ JAROS¸AW, SZYMANOWSKI KAROL

Re Ruggero (opera in tre atti), trad. ritmica italiana di M. Bristiger e P.E. Carapezza, 
Ed. dell’Ente Autonomo del Teatro Massimo, Palermo 1992, p. 39 [prima ed.: ~ versione
ritmica dal polacco di F.E. Raccuglio, Ed. dell'Ente Autonomo del Teatro Massimo, Palermo
1949, pp. 40].
Ed. or.: Król Roger, [Teatr Wielki], Warszawa 1926.

JAGIELSKI WOJCIECH

Le torri di pietra: Storie di Cecenia, trad. (dal polacco) di L. Costantino e L. Quercioli Mincer,
Mondadori (Luoghi), Milano 2005, p. 288 [Finanziato dal programma per la traduzione
©Poland dell’Istituto del Libro].
Ed. or.: Wie˝e z kamienia, W.A.B., Warszawa 2004.

JAèWI¡SKA-PUDLIS AGNIESZKA

Poemat o Tristanie i Izoldzie: Il poema di Tristano e Isotta, trad. (dal polacco) di M. Bizzarini,
Cleup Editrice, Padova 2004, p. 64 (testo polacco a fronte) [verisimilmente è editio princeps
bilingue].

JURGIELEWICZ IRENA

Lo straniero, trad. (dal polacco) E. Zawarska, R. Caporali, Giunti-Marzocco (Narrativa per
la scuola media), Firenze 1989, p. 254; ed. succ.: ~ Giunti-Marzocco (Antares), Firenze
1992; ~ trad. di G. Skibiƒska, ill. di Carlo Molinari, Giunti Junior (Capolavori contemporanei),
Firenze 2004 [prima ed.: . ~ trad. (dal polacco) E. Zawarska, R. Caporali, ill. G. Sansoni,
Bemporad Marzocco, Firenze 1965; ed. succ.: ~ Giunti-Marzocco (I premiati del mondo),
Firenze 1969, 1970, 1972; ~ Giunti-Marzocco (Praemium: I libri migliori della moderna let-
teratura giovanile), Firenze 1977, 1978, 1980, 1982, 1985; ~ Giunti-Marzocco (Narrativa
per la scuola media), Firenze 1983, 1984, 1986; ~ Giunti-Marzocco (Amaranto), Firenze
1985, 1987].
Ed. or.: Ten obcy, NK, Warszawa 1961. 

KACZOROWSKI ALEKSANDER

Il gioco della vita. La storia di Bohumil Hrabal, trad. (dal polacco) di R. Belletti, Edizioni E/O
(Dal mondo. Vite narrate), Roma 2007, p. 161.
Ed. or.: Gra w ˝ycie, Czarne, Wo∏owiec 2004.

KAMI¡SKI ALEKSANDER

Pietre per la barricata, dossier e trad. (dal polacco) di M. Bacigalupo, Istituto Geografico
de Agostini, Novara 2002, p. 213; ed. succ.: 200812 [Il volume è stato pubblicato con 
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Requiem per il campanaro, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, postfaz. di F.M. Cataluccio,
L’Ancora del Mediterraneo (Odisseo, 10), Napoli 2003, p. 101.
Ed. or.: Podzwonne dla dzwonnika, Czytelnik, Warszawa 2000.

Ricordare, raccontare: conversazione su Šalamov (Coautore: Sinatti Piero), L’Ancora del
Mediterraneo (Le Gomene, 3), Napoli 1999, p. 68.

Ritratto veneziano, trad. (dal polacco) di M. Martini e D. Tozzetti, scelta antologica a cura
di F.M. Cataluccio, Feltrinelli (I Narratori), Milano 1995, p. 315.

Gli spettri della rivoluzione e altri saggi, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, G. Herling, 
M. Herling, intr. di F.M. Cataluccio, Ponte alle Grazie (Saggi), Firenze 1994, p. 300 [scelta
di saggi da: Upiory rewolucji, Instytut Literacki, Paris 1969, più altri saggi provenienti non
da questa edizione].

Variazioni sulle tenebre: conversazioni sul male, a cura di é. de la Héronnière (trad. 
dal francese), in appendice: Piccola antologia sul male, a cura di S. Fedele, L’Ancora del
Mediterraneo (Le gomene, 14), Napoli 2000, p. 72.
Ed. or.: Entretien sur le mal avec Edith de la Héronnière in variations sur les tènebres, 
Éditions du Seuil, Paris 1999.

HORDY¡SKI JERZY

Rimarrò uno straniero sotto ogni cielo, scelta di poesie a cura di M. Lehnert, trad. (dal 
polacco) di L. Petti, testi di F. Fornari, L. Marinelli, K. ˚aboklicki, Accademia Polacca delle
Scienze. Biblioteca e Centro di Studi a Roma, Roma 2008, p. 85.

HUELLE PAWE¸

Cognome e nome Weiser Dawidek, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, postfaz. di F.M. Cata-
luccio, Feltrinelli (I Narratori), Milano 1990, p. 202.
Ed. or.: Weiser Dawidek, Wydawnictwo Morskie, Gdaƒsk 1987.

Lumache, pozzanghere, pioggia. Racconti per il periodo del trasloco, trad. (dal polacco) 
di V. Verdiani, Feltrinelli (I Narratori), Milano 1995, p. 182.
Ed. or.: Opowiadania na czas przeprowadzki, Puls, London 1991.

Mercedes-Benz; da alcune lettere a Hrabal, trad. (dal polacco) di R. Belletti, Voland (Sirin),
Roma 2007, p. 137.
Ed. or.: Mercedes-Benz. Z listów do Hrabala, Znak, Kraków 2002.

IWASZKIEWICZ JAROS¸AW

Chopin, trad. (dal polacco) di I. Conti, a cura di G. Barbieri, Edizioni Studio Tesi (L’arte del-
la fuga), Pordenone 1991, p. XXIII-277; ed. succ.: ~ Edizioni Studio Tesi (Il piacere della
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de Agostini, Novara 2002, p. 213; ed. succ.: 200812 [Il volume è stato pubblicato con 
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Requiem per il campanaro, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, postfaz. di F.M. Cataluccio,
L’Ancora del Mediterraneo (Odisseo, 10), Napoli 2003, p. 101.
Ed. or.: Podzwonne dla dzwonnika, Czytelnik, Warszawa 2000.

Ricordare, raccontare: conversazione su Šalamov (Coautore: Sinatti Piero), L’Ancora del
Mediterraneo (Le Gomene, 3), Napoli 1999, p. 68.

Ritratto veneziano, trad. (dal polacco) di M. Martini e D. Tozzetti, scelta antologica a cura
di F.M. Cataluccio, Feltrinelli (I Narratori), Milano 1995, p. 315.

Gli spettri della rivoluzione e altri saggi, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, G. Herling, 
M. Herling, intr. di F.M. Cataluccio, Ponte alle Grazie (Saggi), Firenze 1994, p. 300 [scelta
di saggi da: Upiory rewolucji, Instytut Literacki, Paris 1969, più altri saggi provenienti non
da questa edizione].

Variazioni sulle tenebre: conversazioni sul male, a cura di é. de la Héronnière (trad. 
dal francese), in appendice: Piccola antologia sul male, a cura di S. Fedele, L’Ancora del
Mediterraneo (Le gomene, 14), Napoli 2000, p. 72.
Ed. or.: Entretien sur le mal avec Edith de la Héronnière in variations sur les tènebres, 
Éditions du Seuil, Paris 1999.

HORDY¡SKI JERZY

Rimarrò uno straniero sotto ogni cielo, scelta di poesie a cura di M. Lehnert, trad. (dal 
polacco) di L. Petti, testi di F. Fornari, L. Marinelli, K. ˚aboklicki, Accademia Polacca delle
Scienze. Biblioteca e Centro di Studi a Roma, Roma 2008, p. 85.

HUELLE PAWE¸

Cognome e nome Weiser Dawidek, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, postfaz. di F.M. Cata-
luccio, Feltrinelli (I Narratori), Milano 1990, p. 202.
Ed. or.: Weiser Dawidek, Wydawnictwo Morskie, Gdaƒsk 1987.

Lumache, pozzanghere, pioggia. Racconti per il periodo del trasloco, trad. (dal polacco) 
di V. Verdiani, Feltrinelli (I Narratori), Milano 1995, p. 182.
Ed. or.: Opowiadania na czas przeprowadzki, Puls, London 1991.

Mercedes-Benz; da alcune lettere a Hrabal, trad. (dal polacco) di R. Belletti, Voland (Sirin),
Roma 2007, p. 137.
Ed. or.: Mercedes-Benz. Z listów do Hrabala, Znak, Kraków 2002.

IWASZKIEWICZ JAROS¸AW

Chopin, trad. (dal polacco) di I. Conti, a cura di G. Barbieri, Edizioni Studio Tesi (L’arte del-
la fuga), Pordenone 1991, p. XXIII-277; ed. succ.: ~ Edizioni Studio Tesi (Il piacere della
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L’altro, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, Feltrinelli (Universale Economica – SUPER UE),
Milano 2007, p. 77.
Ed. or. Ten inny, Znak, Kraków 2006.

Ancora un giorno, trad. (dal polacco) V. Verdiani, Feltrinelli (I Narratori), Milano 2008, p. 142.
Ed. or.: Jeszcze jeden dzieƒ ˝ycia, Czytelnik, Warszawa 2000.

Autoritratto di un reporter, a cura di K. Stràczek, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, Feltrinelli
(Varia) Milano 2006, p. 116; ed. succ.: ~ 2007; ~ (Universale Economica), 2008.
Ed. or.: Autoportret reportera, Znak, Kraków 2003.

Il cinico non è adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon giornalismo, a cura di 
M. Nadotti, Edizioni E/O (Piccola biblioteca morale, 26), Roma 2000, p. 120; ed. succ.: ~
(Tascabili, 147), 2002.

Dall’Africa, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, pref. F. M. Catalluccio, Bruno Mondadori 
Editore (Sintesi), Milano 2002, p. 127.
Ed. or.: Z  Afryki, Buffi, Bielsko Bia∏a 2000.

Ebano, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, Feltrinelli (I Narratori), Milano 2000, p. 277; 
ed. succ.: ~ (Universale economica), 2002, 2004, 2005, 2007.
Ed. or.: Heban, Czytelnik, Warszawa 1998

Ho dato voce ai poveri: dialogo con i giovani, relazione di A. Kapusciƒska, intr. P. Rumiz, 
a cura di F. Comina, A. Conci, P. Grigolli, Il margine (Orizzonti), Trento 2007, p. 173 [editio
princeps in trad. italiana].
Ed. or.: Da∏em g∏os ubogim: rozmowy z m∏odzie˝à, Znak, Kraków 2008.

L’imperatore: caduta di un autocrate, trad. (dall’inglese) di M.L. Bocchino, C. de Magri, 
rivista sull’originale polacco da V. Verdiani, Serra e Riva, Milano 1991, p. 157; ed. succ.:
con il tit.: Il Negus. Splendori e miserie di un autocrate, trad. (dal polacco) di V. Verdiani,
Feltrinelli (Universale Economica), Milano 2003, p. 155; ~ 2006, 2007 [prima ed.: Il Negus:
Splendori e miserie di un autocrate, trad. (dall’inglese) M.L. Bocchino, C. de Magri. 
Feltrinelli (Tempo ritrovato, 3), Milano 1983, p. 153].
Ed. or.: Cesarz, Czytelnik, Warszawa 1978.

Imperium, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, Feltrinelli (Anni Novanta), Milano 1994; 
ed. succ.: ~ (Universale Economica), 1995, 2000, 2005, 2006, 2007.
Ed. or.: Imperium, Czytelnik, Warszawa 1993

In viaggio con Erodoto, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, Feltrinelli, (I Narratori), Milano
2005, p. 256; ed. succ.: ~ 2005, 2005, 2006; ~ (Universale Economica), 2007.
Ed. or.: Podró˝e z Herodotem, Znak, Kraków 2004.
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il finanziamento del programma ©Poland Translation Program dell’Istituto del Libro]
Ed. or.: Kamienie na szaniec. Opowiadanie o Wojtku i czarnym, KOPR ,Warszawa 1943.

KANTOR TADEUSZ

La classe morta / Tadeusz Kantor, trad. (dal polacco) di L. Marinelli, a cura di L. Marinelli,
S. Parlagreco; con un ricordo di A. Wajda, Libri Scheiwiller, Milano 2003, p. 292.

Kantor, fotografie M. Buscarino, testi di M. Buscarino, T. Kantor, R. Palazzi, Leonardo arte,
Milano 2001, p. 155.

Kantor. Il circo della morte, trad. di R. Palazzi, M. Buscarino, con un saggio introduttivo di
R. Palazzi, una scelta di testi di Kantor di P. Valduga, Art& (Temi), Udine 1997, p. 166.

Lezioni milanesi 1. Scuola elementare del teatro, a cura di L. Ryba, R. Palazzi, trad. 
(dal polacco) di L. Ryba, disegni originali T. Kantor, Ubulibri, Milano 1990, p. 79.

La mia opera. Il mio viaggio. Commento intimo, trad. (dal polacco) di L. Ryba, A. Zoina,
intr. G. Dorfles, F. Motta editore, Milano 1991, p. 240.

Stille Nacht. I corsi di Avignone, con 21 disegni del Maestro, trad. (dal francese) di 
P. Valduga, Ubulibri, Milano 1991, p. 106.
Ed. or.: O douce Nuit. Les classes d’Avignon, Actes Sud 1991.

Tadeusz Kantor: Cricot 2, fotografie R. Martinis, testi di A. Perilli et al. Catalogo della 
mostra tenutasi a Torino nel 2001 curata da Silvia Parlagreco, Oedipus, Salerno-Milano
2001, p. 219. Testo anche in inglese.

Tadeusz Kantor: dipinti, disegni, teatro, a cura di J. Chrobak, C. Sisi, Catalogo della 
Mostra tenuta a Firenze nel 2002, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2002, p. 126.

Tadeusz Kantor: opere dal 1956 al 1990: Roma, 11 giugno-20 luglio, pref. J. Miko∏ajewski;
testi di W. Borowski, consulenza artistica M. Chiesa. Catalogo della mostra, Spicchi 
dell’Est, Roma, 1991, p. 73.

Il teatro della morte / Tadeusz Kantor, materiali raccolti e presentati da D. Bablet, Ubulibri
(Libri bianchi), Milano 2000, p. 303;. ed. succ.: ~ 2003 [prima ed.: ~, trad. (dal francese) 
di M.G. Gregori e L. Sponzilli, Ubulibri/Edizioni il Formichiere, Milano 1979, p. 260].

KAPUÂCI¡SKI RYSZARD

L’Africa non esiste, testi di R. KapuÊciƒski, intr. B. Fornara, Feltrinelli (Le Nuvole), 
Milano 2006, p. 86 [si tratta di brani tratti da Ebano, acclusi al dvd del film The Constant
Gardener].
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Diario dal ghetto, nuova trad. di M. Bacigalupo, pref. E. Toaf, Luni (Attraverso lo specchio.
Saggi di filosofia e pedagogia), Milano 1997, p. 123 [prima ed.: Diario dal ghetto, trad.
E. Cywiak, L. Bassan di Nola, Carucci (Biblioteca Carucci, 7), Roma 1986, p. 138].
Ed. or.: Pami´tnik, in Idem, Wybór pism, vol. 4, Warszawa 1958.

Il diritto del bambino al rispetto, trad. di G. Frova, pref. di E. Caffo, Luni (Attraverso lo
specchio, 1), Milano 1994, p. 91; ed. succ.: ~ pref. G. Limiti, Luni (Attraverso lo specchio,
1), Milano 1995, 1999, 2004.
Ed. or.: Prawo dziecka do szacunku, Tow. Wydawnicze,Warszawa 1929.

Quando ridiventerò bambino: romanzo, trad. di G. Frova, Luni (Attraverso lo specchio:
Saggi di filosofia e pedagogia, 2), Milano 1995, p. 139; ed. succ.: ~ 2005.
Ed. or.: Kiedy znów b´d´ ma∏y, Warszawa 1925.

KOWALEWSKA HANNA

Quell'estate a Zawrocie, trad. di B. Delfino, Edizioni del Gorgo (Venti dell'Est), Ferrara
2008, p. 217.
- tit. or: Tego lata, w Zawrociu, Âwiat Ksià˝ki, Warszawa 1998.

KRAJEWSKI MAREK

La fine del mondo a Breslavia, trad. (dal polacco) di V. Parisi, Einaudi (Stile libero: big), 
Torino 2008, p. 351 [Il volume è stato pubblicato con il finanziamento del programma
©Poland Translation Program dell’Istituto del Libro].
Ed. or.: Koniec Êwiata w Breslau, WAB, Warszawa 2003.

Morte a Breslavia, trad. (dal polacco) di V. Parisi, Einaudi (Stile libero: big), Torino 2007, 
p. 288 [Il volume è stato pubblicato con il finanziamento del programma ©Poland Transla-
tion Program dell’Istituto del Libro].
Ed. or.: Âmierç w Breslau, WAB, Warszawa 1999.

KRALL HANNA

Il dibbuk e altre storie, postfaz. e trad. (dal polacco) di G. Tomassucci, Giuntina (Collana
Schulim Vogelmann, 64), Firenze 1997, p. 175.
Ed. or.: Dowody na istnienie, Wydawnictwo a5, Poznaƒ 1995.

La festa non è la vostra, trad. (dal polacco) di C. e M. Madonia, Giuntina (Collana Schulim
Vogelmann, 49), Firenze 1995, p. 163.
Ed. or.: Taniec na cudzym weselu, Polska Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1993.

Ipnosi e altre storie, trad. (dal polacco) di C. Madonia, Giuntina (Collana Schulim 
Vogelmann, 35), Firenze 1993, p. 227.

122

L’ incontro con l’Altro: la sfida del 21° secolo, trad. (dal polacco) di S. De Fanti,  Forum,
Udine 2006, p. 21. 
Ed. or.: Spotkanie z Innym jako wyzwanie XXI wieku, Universitas, Kraków 2004.

Lapidarium. In viaggio tra i frammenti della storia, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, Feltrinelli
(Serie bianca), Milano 1997, p. 118; ed. succ.: ~ (Universale Economica), 2001, 2007, 2007.
Ed. or.: Lapidarium II, Czytelnik, Warszawa 1995. 

La prima guerra del football e altre guerre di poveri, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, Serra
e Riva, Milano 1990, p. 235; ed. succ.: ~ Feltrinelli, (I Narratori), Milano 2002, p. 237; 
~ (Universale Economica), 2005, 2007.
Ed. or.: Wojna futbolowa, Czytelnik, Warszawa 1978.

Shah-in-shah, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, Feltrinelli (I Narratori), Milano 2001, p. 188;
ed. succ.: ~ (Universale Economica, 1778), 2004, 2007.
Ed. or.: Szachinszach, Czytelnik, Warszawa 1982.

Taccuino d’appunti, trad. (dal polacco) di S. De Fanti, fotografie di J. Sudek, J. Koudelka,
J. Šplichal, Forum, Udine 2004, p. 173; ed. succ.: ~ 2006 [Raccolta completa di poesie 
che comprende Notes (Czytelnik, Warszawa 1986), e Appunti nuovi, stampati qui in editio
princeps].

K¸ALICA JERZY

Polska-Polonia, Giorgio Qualizza Editore, Udine 1991, p. 63 (testo polacco a fronte).

KLIMKO-DOBRZANIECKI HUBERT

La Casa di Rosa, trad. (dal polacco) di M. Borejczuk, Keller editore (Vie, 5), Rovereto 
(Trento) 2007, p. 207 (137+70).
Ed. or.: Dom Ró˝y, Krýsuvík, Wydawnictwo Czarne, Wo∏owiec 2006.

KOCHANOWSKI JAN

Frasche, intr., trad. (dal polacco) e note di N. Minissi, Rizzoli (BUR) Milano 1995, p. XXXII-
181; ed. succ. : ~ Fabbri (I Classici della grande poesia), Milano 2001, p. XXXII-181.
Ed. or.: Fraszki, Kraków 1584.

KORCZAK JANUSZ

Come amare il bambino, trad. di M. Bacigalupo, E. Broseghini, A. Zbrzeêna, pref. B. Bet-
telheim, Luni (Attraverso lo specchio. Saggi di filosofia e pedagogia), Milano 1996, p. 365;
ed. succ.: ~ 2005 [prima ed.: Come amare il bambino. Di Janusz Korczak (cioè Henryk
Goldszmit). I principali scritti pedagogici del grande autore polacco, trad. di A. Zbrzeêna,
E. Broseghini, pref. A Lewin, Emme (Il puntoemme, 103), Milano 1979, p. 245].
Ed. or.: Jak kochaç dziecko, Tow. Wydawnicze, Warszawa 1919.
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K¸ALICA JERZY
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Pensieri spettinati, edizione nuova e ampliata, trad. (dal polacco) di R. Landau, P. Marche-
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Ed. or. MyÊli nieuczesane, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1957.

LEM STANIS¸AW

Il castello alto. Racconto di una giovinezza a Leopoli, trad. di L. Rescio, Bollati Boringhieri
(Varianti), Torino 2008, p. 139.
Ed. or.: Wysoki zamek, MON, Warszawa 1966.

Il congresso di futurologia, trad. (dal polacco) S. Cecchi, R. Lewanski, Marcos Y Marcos
(Gli alianti, 106), Milano 2003 , p. 157 [prima ed.: ~ Editori Riuniti, Roma 1981, p. 556 
(unitamente a I viaggi del pilota Pirx); ed. succ.: ~ Club del Libro, Milano 1982].

Cyberiade ovvero viaggio comico, binario, libidinatorio nell’universo di due fantageni, 
trad. (dal polacco) di R. Valla, Marcos y Marcos (Gli alianti, 99), Milano 2003, p. 317.
Ed. or.: Cyberiada, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1965.

Fiabe per robot, trad. (dal polacco) M. Borejczuk, Marcos y Marcos (Gli Alianti, 126), 
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Ed. or.: Bajki robotów, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964. 
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p. 115].

Ed. or.: Koniec Êwiata o ósmej. Bajka amerykaƒska, in «Co tydzieƒ powieÊç» 77, 1947.
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Urania, 153), Milano 1989, p. 207; ed. succ. col tit. L’indagine del tenente Gregory, 
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KRASI¡SKI ZYGMUNT

La commedia non divina, versione poetica in lingua italiana di G. Pampiglione, intr. di L. Masi,
con un appunto sulla traduzione di J. Miko∏ajewski, Edizioni La Fenice, Roma 2006, p. 220.
Ed. or.: Nieboska komedia, Paris 1835.
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KUÂNIEWICZ, ANDRZEJ
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Conversione, trad. (dal polacco) e note di A. Zoina, Sellerio (Il Castello, 75), Palermo 1995, p. 211.
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Ed. or. MyÊli nieuczesane odczytane z notesów i serwetek po trzydziestu latach, Noir sur
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Vuoto assoluto, trad. (dal polacco) di A. Zoina, Editori Riuniti (I grandi), Roma 1990, p. 223.
Ed. or.: Doskona∏a pró˝nia, Czytelnik,  Warszawa 1971.

LEÂMIAN BOLES¸AW

Avventure di Sindbad il marinaio, trad. (dal polacco) di A. Zoina, Sellerio, Palermo 1993, 
p. 253.
Ed. or.: Przygody Sindbada ˚eglarza, Bibljoteka Polska, Warszawa 1936.

LIBERA ANTONI

Madame, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, Longanesi & C, Milano 2002, p. 434.
Ed. or.: Madame, Znak, Kraków 1998.

MAKUSZY¡SKI KORNEL

Le avventure del Capretto Scemetto, trad. (dal polacco) di M. Woêniak, consulenza ling. 
L. Marinelli, La Nuova Frontiera, Roma 2006 p. 50.
Ed. or.: Przygody Kozio∏ka Mato∏ka, Gebethner i Wolff, Warszawa 1933.

MAS¸OWSKA DOROTA

Prendi tutto, trad. (dal polacco) di C. Borsani Ucci, Frassinelli (Narrativa, 270), Milano
2004, p. 278.
Ed. or.: Wojna polso ruska, Lampa i Iskra Bo˝a, Warszawa 2002.

MEREZINSKI KAROL

Il canto del barbone, trad. di L. Crespi, Edizioni dell’Oleandro (Le Coccinelle, 2), Roma
1995, p. 19 [non è stata rintracciata un’edizione in polacco].

MICKIEWICZ ADAM

Dziady, Corrado Wallenrod e brevi componimenti, testo a cura di E.L. Cirillo,
intr. M. Spadaro, Edizioni La Fenice, Roma 2006, p. 346 [prima ed. col tit. Gli Dziady. 
Il Corrado Wallenrod e poesie varie, trad. di A. Ungherini. Preceduta da una lettera del 
sig. Ladislao Mickiewicz. Torino, Roux Frassati & Co. Editori, 1898].

Sonetti, trad. di U. Norsa, intr. L. Marinelli, Dipartimento di Studi Slavi e dell’Europa 
Centro-Orientale. Università “La Sapienza”, Roma 1998, p. 128 (testo polacco a fronte).

MIKO¸AJEWSKI JAROS¸AW

Tè per un cammello: Ovvero i casi e i casini dell’investigatore McCoy, trad. (dal polacco) 
di S. De Fanti, pref. A. Camilleri, Forum, Udine 2005 [Il volume è stato pubblicato con 
il sostegno del programma “Cultura 2000” promosso dall’Unione Europea e con il finan-
ziamento del programma ©Poland Translation Program dell’Istituto del Libro].
Ed. or.: Herbata dla wielb∏àda czyli sprawy i sprawki detektywa McCoya, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2004.
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Memorie di un viaggiatore spaziale, trad. (dal polacco) di P.F. Poli, intr. G. Lippi, Mondadori
(Oscar Fantascienza), Milano 1991, p. 529; ed. succ.: ~ 2004.
Ed. or.: Dzienniki gwiazdowe Ijona Tichego, in Idem, Sezam i inne opowiadania, Warszawa
1958.

Micromondi, trad. (dal tedesco) di A. Cacopardo (pp. 3-89; 173-180; 201-208); trad. 
(dal polacco) di A. Zoina (pp. 91-171, 181-200; 209-236), intr. F. Rottensteiner, Editori
Riuniti, Roma 1992, p. 236 [Si tratta di una raccolta di saggi contenuti in Fantastyka 

i futurologia, trad. in inglese con il titolo Microworlds: writting on science fiction and 

fantasy, London 1991].

L’ospedale dei dannati, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, postfaz. F.M. Cataluccio, Bollati
Boringhieri (Varianti), Torino 2006, p. 203 [La pubblicazione è stata finanziata dal ©Poland
Translation Program dell’Istituto del Libro].
Ed. or.: Szpital przemienienia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1955.

Pace al Mondo, trad. (dall’inglese) di S. Lalia, Mondadori (Urania, 1271), Milano 1995, p. 191.
Ed. or.: Pokój na ziemi, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987.

Il pianeta del silenzio, trad. di R. Valla, Mondadori (Classici Urania), Milano 1995 [prima
ed.: ~ Mondadori (Altri Mondi), 1988, p. 334].
Ed. or.: Fiasko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987.

Pianeta Eden. I viaggi del pilota Pirx, trad. (dal polacco) V. Costantini, R. Lewaƒski, 
Mondadori (I massimi della fantascienza), Milano 1990, p. 511; ed. succ. del solo Pianeta
Eden con il titolo: Eden, trad. di V. Costantini, Mondadori (Classici Urania, 235), Milano
1996, p. 302 [prima ed. di Pianeta Eden col tit. Gli esploratori dell’astro ignoto, trad.
(dal tedesco) G. Uccelli, Baldini e Castoldi, Milano 1963, p. 312; ed. succ. col tit. Pianeta
Eden. I viaggi del pilota Pirx, trad. (dal polacco) V. Costantini, R. Lewaƒski, Editori Riuniti,
Roma 1977, p. 298].
Ed. orig.: Eden, Iskry, Warszawa 1959; OpowieÊci o pilocie Pirxie, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1968.

Ritorno dall’universo, trad. di P.F. Poli, intr. G. Lippi, Mondadori (Oscar Fantascienza, 75),
Milano 1989, p. 277 [prima ed.: . ~ Garzanti (Narratori Moderni), Milano 1976, p. 221].
Ed. or.: Powrót z gwiazd, Czytelnik, Warszawa 1961.

Solaris, trad. di E. Bolzoni, intr. di N. Vallorani, postfaz. di G. Caimmi, Mondadori (Classici
Urania), 1990, p. 220 ; ed. succ: ~ (Omnibus) 2003; ~ (Urania, 24) 2005; (Oscar Classici Mo-
derni, 207) 2007 [prima ed.: Solaris, trad. di E. Bolzoni, intr. G. de Turris, Ediz. Nord, Milano
1973, p. 217; ed. succ.: ~ 1978; Mondadori, (Oscar fantascienza, 36), Milano 1982, 1988].
Ed. or.: Solaris, MON, Warszawa 1961.

KATARZYNA P¢CIAK



pl.it / 2009CULTURA LETTERARIA

127

Vuoto assoluto, trad. (dal polacco) di A. Zoina, Editori Riuniti (I grandi), Roma 1990, p. 223.
Ed. or.: Doskona∏a pró˝nia, Czytelnik,  Warszawa 1971.

LEÂMIAN BOLES¸AW

Avventure di Sindbad il marinaio, trad. (dal polacco) di A. Zoina, Sellerio, Palermo 1993, 
p. 253.
Ed. or.: Przygody Sindbada ˚eglarza, Bibljoteka Polska, Warszawa 1936.

LIBERA ANTONI

Madame, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, Longanesi & C, Milano 2002, p. 434.
Ed. or.: Madame, Znak, Kraków 1998.

MAKUSZY¡SKI KORNEL

Le avventure del Capretto Scemetto, trad. (dal polacco) di M. Woêniak, consulenza ling. 
L. Marinelli, La Nuova Frontiera, Roma 2006 p. 50.
Ed. or.: Przygody Kozio∏ka Mato∏ka, Gebethner i Wolff, Warszawa 1933.

MAS¸OWSKA DOROTA

Prendi tutto, trad. (dal polacco) di C. Borsani Ucci, Frassinelli (Narrativa, 270), Milano
2004, p. 278.
Ed. or.: Wojna polso ruska, Lampa i Iskra Bo˝a, Warszawa 2002.

MEREZINSKI KAROL

Il canto del barbone, trad. di L. Crespi, Edizioni dell’Oleandro (Le Coccinelle, 2), Roma
1995, p. 19 [non è stata rintracciata un’edizione in polacco].

MICKIEWICZ ADAM

Dziady, Corrado Wallenrod e brevi componimenti, testo a cura di E.L. Cirillo,
intr. M. Spadaro, Edizioni La Fenice, Roma 2006, p. 346 [prima ed. col tit. Gli Dziady. 
Il Corrado Wallenrod e poesie varie, trad. di A. Ungherini. Preceduta da una lettera del 
sig. Ladislao Mickiewicz. Torino, Roux Frassati & Co. Editori, 1898].

Sonetti, trad. di U. Norsa, intr. L. Marinelli, Dipartimento di Studi Slavi e dell’Europa 
Centro-Orientale. Università “La Sapienza”, Roma 1998, p. 128 (testo polacco a fronte).

MIKO¸AJEWSKI JAROS¸AW

Tè per un cammello: Ovvero i casi e i casini dell’investigatore McCoy, trad. (dal polacco) 
di S. De Fanti, pref. A. Camilleri, Forum, Udine 2005 [Il volume è stato pubblicato con 
il sostegno del programma “Cultura 2000” promosso dall’Unione Europea e con il finan-
ziamento del programma ©Poland Translation Program dell’Istituto del Libro].
Ed. or.: Herbata dla wielb∏àda czyli sprawy i sprawki detektywa McCoya, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2004.

126

Memorie di un viaggiatore spaziale, trad. (dal polacco) di P.F. Poli, intr. G. Lippi, Mondadori
(Oscar Fantascienza), Milano 1991, p. 529; ed. succ.: ~ 2004.
Ed. or.: Dzienniki gwiazdowe Ijona Tichego, in Idem, Sezam i inne opowiadania, Warszawa
1958.

Micromondi, trad. (dal tedesco) di A. Cacopardo (pp. 3-89; 173-180; 201-208); trad. 
(dal polacco) di A. Zoina (pp. 91-171, 181-200; 209-236), intr. F. Rottensteiner, Editori
Riuniti, Roma 1992, p. 236 [Si tratta di una raccolta di saggi contenuti in Fantastyka 

i futurologia, trad. in inglese con il titolo Microworlds: writting on science fiction and 

fantasy, London 1991].

L’ospedale dei dannati, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, postfaz. F.M. Cataluccio, Bollati
Boringhieri (Varianti), Torino 2006, p. 203 [La pubblicazione è stata finanziata dal ©Poland
Translation Program dell’Istituto del Libro].
Ed. or.: Szpital przemienienia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1955.

Pace al Mondo, trad. (dall’inglese) di S. Lalia, Mondadori (Urania, 1271), Milano 1995, p. 191.
Ed. or.: Pokój na ziemi, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987.

Il pianeta del silenzio, trad. di R. Valla, Mondadori (Classici Urania), Milano 1995 [prima
ed.: ~ Mondadori (Altri Mondi), 1988, p. 334].
Ed. or.: Fiasko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987.

Pianeta Eden. I viaggi del pilota Pirx, trad. (dal polacco) V. Costantini, R. Lewaƒski, 
Mondadori (I massimi della fantascienza), Milano 1990, p. 511; ed. succ. del solo Pianeta
Eden con il titolo: Eden, trad. di V. Costantini, Mondadori (Classici Urania, 235), Milano
1996, p. 302 [prima ed. di Pianeta Eden col tit. Gli esploratori dell’astro ignoto, trad.
(dal tedesco) G. Uccelli, Baldini e Castoldi, Milano 1963, p. 312; ed. succ. col tit. Pianeta
Eden. I viaggi del pilota Pirx, trad. (dal polacco) V. Costantini, R. Lewaƒski, Editori Riuniti,
Roma 1977, p. 298].
Ed. orig.: Eden, Iskry, Warszawa 1959; OpowieÊci o pilocie Pirxie, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1968.

Ritorno dall’universo, trad. di P.F. Poli, intr. G. Lippi, Mondadori (Oscar Fantascienza, 75),
Milano 1989, p. 277 [prima ed.: . ~ Garzanti (Narratori Moderni), Milano 1976, p. 221].
Ed. or.: Powrót z gwiazd, Czytelnik, Warszawa 1961.

Solaris, trad. di E. Bolzoni, intr. di N. Vallorani, postfaz. di G. Caimmi, Mondadori (Classici
Urania), 1990, p. 220 ; ed. succ: ~ (Omnibus) 2003; ~ (Urania, 24) 2005; (Oscar Classici Mo-
derni, 207) 2007 [prima ed.: Solaris, trad. di E. Bolzoni, intr. G. de Turris, Ediz. Nord, Milano
1973, p. 217; ed. succ.: ~ 1978; Mondadori, (Oscar fantascienza, 36), Milano 1982, 1988].
Ed. or.: Solaris, MON, Warszawa 1961.

KATARZYNA P¢CIAK



pl.it / 2009CULTURA LETTERARIA

129

Poesie, trad. P. Marchesani, Adelphi (Biblioteca Adelphi, 127), Milano 1990, p. 202; 
ed. succ.: ~ 2000, 2007 [prima ed.: ~ 1983].

La terra di Ulro, a cura di P. Marchesani, Adelphi (Biblioteca Adelphi, 397), Milano 2000, 
p. 345.
Ed. or.: Ziemia Ulro, Instytut Literacki, Paris, 1977.

MOCZARSKI KAZIMIERZ

Conversazioni con il boia, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, intr. A. Michnik, Bollati Borin-
ghieri (Varianti), Torino 2008, p. 352 [Il volume è stato pubblicato con il finanziamento del
programma ©Poland Translation Program dell’Istituto del Libro].
Ed. or.: Rozmowy z katem, PIW, Warszawa 1977.

MOCZULSKA IRENA

Nell’inferno sovietico: Sulle orme di deportati in Siberia, trad. (dal polacco) di A. Fonseca,
Zane Editrice (Slavica, 4), Melendugno (Lecce) 2008, p. 372 [Il volume è stato pubblicato
con il finanziamento del programma ©Poland Translation Program dell’Istituto del Libro].
Ed. or.: Szlak zes∏aƒca, GOW, Katowice 2000.

MRO˚EK S¸AWOMIR

L’elefante, trad. di R. Landau, Einaudi (I Coralli, 177), Torino 1963, p. 167; ed. succ.: 
~ (Nuovi Coralli, 402), 1982 [prima ed.: . L’elefante, trad. di R. Landau, Einaudi (I Coralli,
177), Torino 1963, p. 167; ed. succ.: (Nuovi Coralli, 402), 1982].
Ed. or.: S∏oƒ, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1957. 

Moniza Clavier. Una storia d’amore, a cura di P. Marchesani, Libri Scheiwiller (Prosa, 45),
Milano 1993, p. 131. 
Ed. or.: Moniza Clavier, in «TwórczoÊç» 6, 1967. 

I reverendi, trad. di P. Marchesani, Il nuovo melangolo (Collana del teatro di Genova, 97),
Genova 2001, p. 160.
Ed. or.: Wielebni, in «Dialog» 11, 1999.

Teatro. Tango, Emigranti, Il gobbo, Il ritratto, trad. S. Esposito, L. Gambacorta, G. Guerrieri, 
a cura di L. Gambacorta, Einaudi (Gli Struzzi, 468), Torino 1995, p. 326.

NA¸KOWSKA ZOFIA

Senza dimenticare nulla, a cura di G. De Biase, trad. di B. Meriggi, L’Ancora del Mediter-
raneo (Un mondo a parte, 1), Napoli 2006, p. 106 [prima ed. col tit. I ragazzi di OÊwi´cim,
trad. e intr. Di B. Meriggi, Ed. di Cultura Sociale, Roma 1955, p. 122].
Ed. or.: Medaliony, s.l. 1946. 

128

Tradurre Dante in polacco, trad. (dal polacco) di S. De Fanti, Forum (Lezioni e letture), 
Udine 2008, p. 32.

Uccisioni per amore, a cura di S. De Fanti, Forum (Oltre), Udine 2008, p. 101 [Il volume 
è stato pubblicato con il finanziamento del programma ©Poland Translation Program 
dell’Istituto del Libro].

MILLER GRA˚YNA

Alibi di una farfalla. Liriche, ill. S. Pawczyƒski, Ila Palma Renzo e Rean Mazzone Editori,
Palermo 2002, p. 125.

Curriculum, Ed. Lalli (Poesia Libri), Poggibonsi 1988, p. 62. 

Sull’onda del respiro, Edizioni dell’Oleandro, Roma (Latina) 2001, p. 80.

MI¸OSZ CZES¸AW

Il cagnolino lungo la strada, a cura di A. Ceccherelli, Adelphi (Piccola Biblioteca Adelphi,
484), Milano 2002, p. 373.
Ed. or.: Piesek przydro˝ny, Znak, Kraków 1997.

Così poco, pref. dell’autore, scelta di A. Fiut, trad. (dal polacco) P. Marchesani, V. Rossella,
A. Kurczab, M. Guidacci, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999 (testo polacco a fronte).

La fodera del mondo, a cura di V. Rossella, Fondazione Piazzolla (Poesia europea vivente),
Roma 1966 [sic! in realtà: 1996], p. 215 (testo polacco a fronte).

La mente prigioniera, trad. (dal polacco) G. Origlia, con una premessa dell’Autore all’edi-
tore italiana e una nota di K. Jaspers, Adelphi (Biblioteca Adelphi, 111), Milano 1999, 
p. 290 [prima ed.: ~ trad. (dall’inglese) di O. Ceretti Borsini, A. Martello, Milano 1955, 
p. 242; ed. succ.: ~ trad. (dal polacco) di G. Origlia, con una premessa dell’Autore all’edito-
re italiana e una nota di K. Jaspers, Adelphi (Biblioteca Adelphi, 111), Milano 1981, p. 290].
Ed. or.: Zniewolony umys∏, Instytut Literacki, Paris 1953.

La mia Europa, trad. F. Bovoli, Adelphi (Biblioteca Adelphi, 156), Milano 2000, p. 355; 
ed. succ.: ~ 2005 [prima ed. col tit. Europa familiare, trad. di R. Landau, Silva (Collana 
polacca), Milano 1961, p. 347; ed. succ. col tit. La mia Europa, trad. di F. Bovoli, Adelphi
(Biblioteca Adelphi, 156), Milano 1985, p. 355]
Ed. or.: Rodzinna Europa, Instytut Literacki, Paris, 1959.

La mia Europa. Poesie, pref. di P. Marchesani, con una nota bio-bibliografica, UTET 
(Scrittori del mondo: i Nobel), Torino 1993, p. XXVIII-578 [prima ed.: ~ 1986].

KATARZYNA P¢CIAK



pl.it / 2009CULTURA LETTERARIA

129

Poesie, trad. P. Marchesani, Adelphi (Biblioteca Adelphi, 127), Milano 1990, p. 202; 
ed. succ.: ~ 2000, 2007 [prima ed.: ~ 1983].

La terra di Ulro, a cura di P. Marchesani, Adelphi (Biblioteca Adelphi, 397), Milano 2000, 
p. 345.
Ed. or.: Ziemia Ulro, Instytut Literacki, Paris, 1977.

MOCZARSKI KAZIMIERZ

Conversazioni con il boia, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, intr. A. Michnik, Bollati Borin-
ghieri (Varianti), Torino 2008, p. 352 [Il volume è stato pubblicato con il finanziamento del
programma ©Poland Translation Program dell’Istituto del Libro].
Ed. or.: Rozmowy z katem, PIW, Warszawa 1977.

MOCZULSKA IRENA

Nell’inferno sovietico: Sulle orme di deportati in Siberia, trad. (dal polacco) di A. Fonseca,
Zane Editrice (Slavica, 4), Melendugno (Lecce) 2008, p. 372 [Il volume è stato pubblicato
con il finanziamento del programma ©Poland Translation Program dell’Istituto del Libro].
Ed. or.: Szlak zes∏aƒca, GOW, Katowice 2000.

MRO˚EK S¸AWOMIR

L’elefante, trad. di R. Landau, Einaudi (I Coralli, 177), Torino 1963, p. 167; ed. succ.: 
~ (Nuovi Coralli, 402), 1982 [prima ed.: . L’elefante, trad. di R. Landau, Einaudi (I Coralli,
177), Torino 1963, p. 167; ed. succ.: (Nuovi Coralli, 402), 1982].
Ed. or.: S∏oƒ, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1957. 

Moniza Clavier. Una storia d’amore, a cura di P. Marchesani, Libri Scheiwiller (Prosa, 45),
Milano 1993, p. 131. 
Ed. or.: Moniza Clavier, in «TwórczoÊç» 6, 1967. 

I reverendi, trad. di P. Marchesani, Il nuovo melangolo (Collana del teatro di Genova, 97),
Genova 2001, p. 160.
Ed. or.: Wielebni, in «Dialog» 11, 1999.

Teatro. Tango, Emigranti, Il gobbo, Il ritratto, trad. S. Esposito, L. Gambacorta, G. Guerrieri, 
a cura di L. Gambacorta, Einaudi (Gli Struzzi, 468), Torino 1995, p. 326.

NA¸KOWSKA ZOFIA

Senza dimenticare nulla, a cura di G. De Biase, trad. di B. Meriggi, L’Ancora del Mediter-
raneo (Un mondo a parte, 1), Napoli 2006, p. 106 [prima ed. col tit. I ragazzi di OÊwi´cim,
trad. e intr. Di B. Meriggi, Ed. di Cultura Sociale, Roma 1955, p. 122].
Ed. or.: Medaliony, s.l. 1946. 

128

Tradurre Dante in polacco, trad. (dal polacco) di S. De Fanti, Forum (Lezioni e letture), 
Udine 2008, p. 32.

Uccisioni per amore, a cura di S. De Fanti, Forum (Oltre), Udine 2008, p. 101 [Il volume 
è stato pubblicato con il finanziamento del programma ©Poland Translation Program 
dell’Istituto del Libro].

MILLER GRA˚YNA

Alibi di una farfalla. Liriche, ill. S. Pawczyƒski, Ila Palma Renzo e Rean Mazzone Editori,
Palermo 2002, p. 125.

Curriculum, Ed. Lalli (Poesia Libri), Poggibonsi 1988, p. 62. 

Sull’onda del respiro, Edizioni dell’Oleandro, Roma (Latina) 2001, p. 80.

MI¸OSZ CZES¸AW

Il cagnolino lungo la strada, a cura di A. Ceccherelli, Adelphi (Piccola Biblioteca Adelphi,
484), Milano 2002, p. 373.
Ed. or.: Piesek przydro˝ny, Znak, Kraków 1997.

Così poco, pref. dell’autore, scelta di A. Fiut, trad. (dal polacco) P. Marchesani, V. Rossella,
A. Kurczab, M. Guidacci, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999 (testo polacco a fronte).

La fodera del mondo, a cura di V. Rossella, Fondazione Piazzolla (Poesia europea vivente),
Roma 1966 [sic! in realtà: 1996], p. 215 (testo polacco a fronte).

La mente prigioniera, trad. (dal polacco) G. Origlia, con una premessa dell’Autore all’edi-
tore italiana e una nota di K. Jaspers, Adelphi (Biblioteca Adelphi, 111), Milano 1999, 
p. 290 [prima ed.: ~ trad. (dall’inglese) di O. Ceretti Borsini, A. Martello, Milano 1955, 
p. 242; ed. succ.: ~ trad. (dal polacco) di G. Origlia, con una premessa dell’Autore all’edito-
re italiana e una nota di K. Jaspers, Adelphi (Biblioteca Adelphi, 111), Milano 1981, p. 290].
Ed. or.: Zniewolony umys∏, Instytut Literacki, Paris 1953.

La mia Europa, trad. F. Bovoli, Adelphi (Biblioteca Adelphi, 156), Milano 2000, p. 355; 
ed. succ.: ~ 2005 [prima ed. col tit. Europa familiare, trad. di R. Landau, Silva (Collana 
polacca), Milano 1961, p. 347; ed. succ. col tit. La mia Europa, trad. di F. Bovoli, Adelphi
(Biblioteca Adelphi, 156), Milano 1985, p. 355]
Ed. or.: Rodzinna Europa, Instytut Literacki, Paris, 1959.

La mia Europa. Poesie, pref. di P. Marchesani, con una nota bio-bibliografica, UTET 
(Scrittori del mondo: i Nobel), Torino 1993, p. XXVIII-578 [prima ed.: ~ 1986].

KATARZYNA P¢CIAK



pl.it / 2009CULTURA LETTERARIA

131

PILCH JERZY

Sotto l’ala dell’angelo forte, trad. (dal polacco) di L. Pompeo, G. Kowalski, Fazi Editore 
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Fonseca, Frap-Books-Zane Editrice (Slavica, 3), OÊwi´cim-Melendugno (Lecce) 2008, p. 90.
Ed. or.: Listy z Auschwitz, OÊwi´cim-Brzezinka, Muzeum, OÊwi´cim 1998.

POMIANOWSKI JERZY
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Racconto per un amico, trad. (dal polacco) di V. Verdiani, Neri pozza editore, Vicenza
2001, p. 175. Ed. or.: OpowieÊç dla przyjaciela, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1967.

POTOCKI JAN

Diario dell’Asia: dal Caucaso alla Cina, trad. (dal francese) di P. Fontana, pref. F. Cardini,
Medusa (Le porpore, 28), Milano 2007, p. 221.

Manoscritto trovato a Saragozza, trad. (dal francese) di A. Devoto, testo stabilito e presen-
tato da R. Caillois, Adelphi (Biblioteca Adelphi, 3), Milano 1989, p. XXXII-255; ed. succ.: ~
1995; ed. succ.: ~ (Gli Adelphi, 9), 1990, 1991, 1994, 1997, 2000, 2002, 2007; ed. succ.: ~
Bompiani (Tascabili Bompiani, 255), 1981; ed. succ.: ~  prima ed. integrale a cura di R. Rad-
drizzani, trad. (dal francese) di G. Bogliolo, Guanda (Biblioteca della Fenice) Parma 1990, p.
751. Ed. succ.: TEA (Tascabili degli Editori Associati, 344), Milano 1995, 2006; Guanda (Le fe-
nici tascabili, 53), Parma 2002,  2007; Corbaccio, Milano 2007, 2008, p. 745 [prima ed.: ~ Mi-
lano 1965; ed. succ: ~ 1969, 1974, 1979, 1984, 1985, ~ Mondadori (Gli Oscar), 1972, 1976].
[Prima edizione completa viene qui considerato il testo critico stabilito da R. Raddrizzani,
Manuscrit trouvé a Saragosse. Premiére édition integrale établie par René Raddrizzani, 
Librairie José Corti, Paris 1989].

Nelle steppe di Astrakan e del Caucaso. 1797-1798, a cura di G.B. Tomassini. Mondadori
(Passepartout, 39), Milano 1996, p. 223; ed. succ.: ~ Mondadori (Oscar classici, 459), 
Milano 1999, p. 217.
Ed.or.: Voyage dans les Steppes d’Astrakhan et du Caucase, Ed.de J.VonKlaporth, Paris 1829.
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Aniele nie upadaj / Angelo non cadere, trad. di F. Groggia e G. Palmieri, pref. 
di J. Miko∏ajewski, Podkarpacki Instytu Ksià˝ki i Marketingu, Rzeszów 2008, p. 85 
[edizione bilingue].

NORWID CYPRIAN KAMIL

Stygmat e altri racconti, trad. e intr. di M. Pelaia, Quid 16, Roma Santa Marinella 1994,
p. 125. 

OLSZA¡SKI TADEUSZ

E adesso mi fratello ti ammazzerà: Reportage e riflessioni sulla guerra in Jugoslavia 1990-
1940, trad. (dal polacco) di A. Fonseca, Zane Editrice, Melendugno (Lecce) 2003.
Ed. or.: Mój brat ci´ zabije!: o wojnie w Jugos∏awii, Trio, Warszawa, 1995.

OSSENDOWSKI FERDYNAND ANTONI

Bestie uomini e dei, pref. di L. Tesi, M.I.R., Firenze 1999, p. 228; ed. succ. col tit. Bestie,
uomini, dei: il mistero del re del mondo, trad. (dall’inglese) di C. De Nardi, pref. J. Evola;
ed. it. a cura di G. de Turris, S. Fusco; Edizioni mediterranee, Roma 2000, p. 241 [prima
ed.: Bestie, uomini, dei, trad. (dall’inglese) T. Diambra, Morreale, Milano 1925, p. 343; 
ed. succ.: ~ a cura di S. Fusco e G. de Turris, pref. di J. Evola, Edizioni Mediterranee 
(Biblioteca dei misteri), Roma 1973, p. 344; ed. succ.: ~  Fratelli Melita Editori, Milano
1987, pp 343; ed. succ.: ~ I Dioscuri (Le metamorfosi del sacro, 14), Genova 1988, p. 343]
Ed. or.: Beats, Man and Gods, New York, 1922 (l’editio princeps è in inglese; segue poi
l’ed. in polacco Przez kraj ludzi, zwierzàt i bogów, Gebethner i Wolff, Warszwa [1925].

Il lupo del Lago Nero: tre avventure, a cura di F.G. Freda, Edizioni di AR (Le Librette di 
controra), Villa San Giovanni 2008, p. 60.

PANAS HENRYK

Il Vangelo secondo Giuda (Apocrifo), trad. (dal polacco) di R. Belletti, Edizioni E/O
(dal Mondo), 2007, p. 301 [prima ed.: ~ Edizioni E/O, Roma 1981, p. 260].
Ed. or. Wed∏ug Judasza. Apokryf, Pojezierze, Olsztyn 1973.

PIÑTEK TOMASZ

Il caso Justyna, trad. (dal polacco) di L. Pompeo, con la collaborazione di G. Kowalski,
Edizioni Anfora, Milano 2006.
Ed. or.: Przypadek Justyny, Czarne, Wo∏owiec 2004.

I misteri della palude di Varsavia, trad. (dal polacco) A. Gogolin, Edizioni Anfora, Milano
2006, p. 144.
Ed. or.: Bagno, Czarne, Wo∏owiec 2004.
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RUDNICKI ADOLF

Cronache del Ghetto, trad. (dal polacco) di A. Vivanti Salmon, L. Tulli, Marsilio Editori 
(Tascabili Marsilio, 36), Venezia 1995, p. 379 [prima ed.: ~ Silva (Collana polacca) Milano
1961, p. 377].

SCHULZ BRUNO

Le botteghe color cannella, trad. (dal polacco) di A. Salmon Vivanti, con un saggio 
introduttivo di A.M. Ripellino, Einaudi (Tascabili Einaudi, 69), Torino 1991, p. XXIX-280; 
ed. succ. col tit. Le botteghe color cannella: tutti i racconti, gli inediti e i disegni; nuova 
versione rivista, trad. (dal polacco) di A. Vivanti Salmon, V. Verdiani, A. Zieliƒski, a cura 
e con uno scritto di F. M. Cataluccio, Einaudi, Torino 2001, p. 406; ed. succ.: (Letture 
Einaudi, 8), 2008 [prima ed.: Le botteghe color cannella, trad. (dal polacco) di A. Salmon
Vivanti, con un saggio introduttivo di A.M. Ripellino, Einaudi (Supercoralli), Torino 1970, 
p. XXXII-276; ed. succ.: ~ 19702; ~ (Gli struzzi, 236), 1981]

Bruno Schulz il profeta sommerso, a cura di P. Marchesani, trad. di B. Crucitti et al., Libri
Scheiwiller, Milano 2000, p. 253 [Pubblicato in occasione della mostra tenuta a Trieste, 
23 novembre 2000-27 gennaio 2001].

L’epoca geniale; trad. (dal polacco) di L. Pompeo, postfaz. M. Ercolani, Via del vento 
(Iquadernidiviadelvento, 46), Pistoia 2006, p. 45.

SIENKIEWICZ HENRYK9

Quo vadis? Racconto storico dei tempi di Nerone, trad. di E. Fabietti, a c. di L. Cioni, 
s.d. [dopo il 1990]. [Prima ed.: Quo vadis? Racconto storico dei tempi di Nerone, trad. 
di E. Fabietti, ill. di C.A. Michelin, Mursia (Collana Corticelli, 70), Milano 1980, p. 256; 
ed. succ.: -- a cura di L. Cioni e S. Alvaro, 1985].
Ed. or.: Quo Vadis?, Warszawa 1896.

Quo vadis? Romanzo storico dei tempi di Nerone, trad. e note di T. Zucconi, Mondadori
(Leggere i Classici, 95), Milano 1996, p. XIV-387; ed. succ.: --, introd. di W. Gombrowicz,
Mondadori (Oscar Classici, 541), Milano 20014, p. XX-652 [Prima ed.: Quo vadis? Roman-
zo storico dei tempi di Nerone, trad. e note di T. Zucconi, Mondadori, Milano 1984, p. 394].

Quo vadis? Romanzo storico dei tempi di Nerone, trad. di C. Agosti Garosci, Fabbri ed.
(La grande biblioteca), Milano s.d. [1994]. [Prima ed.: Quo vadis? Romanzo storico dei
tempi di Nerone, trad. di C. Agosti Garosci. Milano, Fabbri ed. (I premi Nobel per la lette-
ratura), 1964, p. 587].

Quo vadis? Romanzo dei tempi di Nerone, trad. di C. Agosti Garosci, Rizzoli (Superbur
Classici, 263), Milano 2003, p. 641 [Prima ed.: Quo vadis? Romanzo dei tempi di Nerone,
trad. di C. Agosti Garosci, Rizzoli (BUR), Milano 1950 (2 voll), p. 638; ed. succ.: 1984; 
-- Bompiani (I grandi tascabili), Milano 1985]
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Storia di Zoto, trad. e cura di G. de Antonellis, Colonnese, Napoli 2006, p. 130 [è una 
parte del Manoscritto trovato a Saragozza].

Viaggio in Turchia, in Egitto e in Marocco, trad. (dal francese) di B. Ferri e P. Veronese, 
Edizioni E/O (Tascabili, 9), 1990. p. 200; ed. succ. col tit. Viaggio nell’impero del Marocco,
pref. di R. Copioli, trad. (dal francese) di A. Asti, fotografie di M. Corbetta, Medusa 
(Wunderkammer), Milano 2008, p. 144 [prima ed.: Viaggio in Turchia, in Egitto e in Maroc-
co, trad. (dal francese) di B. Ferri e P. Veronese, Edizioni E/O (Dal Mondo), Roma 1980, 
p. 288].
Ed. or.: Le voyage en Turquie et en Egypte, fait en l’année 1784, Warszawa 1789; Le voya-
ge dans l’empire de Maroc, fait en l’année 1791, Suivi du Voyage de Hafez, recit oriental,
par Jean Potocki, Warszawa 1792.

POTOCZEK ANNA

Amore e altri racconti, trad. (dal polacco) di T. Wàtor-Torelli, Voland, Roma 1998, p. 123
[verisimilmente, non esiste una edizione polacca].

PRZYBYLSKA WANDA

Il diario di Dada, trad. (dal polacco) di I.C. Angle e R. Pedace, a cura di B.M. Pagani, 
Signorelli (Narrativa per la scuola), Milano 1996, p. 179 [prima ed.: Una parte del mio 
cuore. Il diario di Dada Przybylska morta a 14 anni durante l’insurrezione di Varsavia, 
trad. (dal polacco) di I.C. Angle, R. Pedace, Edizioni Remo Sandron, Firenze 1963, p. 176;
ed. succ.: ~ 1965]
Ed. or.: Czàstka mojego serca. Pami´tnik z lat wojny, Czytelnik, Warszawa 1964.

RÓ˚EWICZ TADEUSZ

Bassorilievo, trad. (dal polacco) di B. Adamska Verdiani, premessa E. Sanguineti, Libri
Scheiwiller (Poesia, 78), Milano 2004.
Ed. or.: P∏askorzeêba, Wydawnictwo DolnoÊlàskie, Wroc∏aw 1991.

Il guanto rosso e altre poesie, trad. (dal polacco) di C. Verdiani, premessa di P. Marchesani,
Libri Scheiwiller (Taccuini, 4), Milano 2003, p. 160 [prima ed. col tit.: Colloquio con il 
principe, a cura di C. Verdiani, Mondadori (Lo specchio), Milano 1964, p. 295].

Le parole sgomente: Poesie 1947-2004, trad. (dal polacco) di S. De Fanti, postfaz. 
M. Kneip, Metauro Edizioni (Biblioteca di poesia, 4), Pesaro 2007, p. 444.

RUBINOWICZ DAVID

Il diario di David Rubinowicz, trad. di F. Lucentini, I. Paolucci, Einaudi (Tascabili, 701), 
Torino 2000, p. 80 [prima ed.: ~ Einaudi (Saggi, 279), Torino 1960, p. 96].
Ed. or.: Pami´tnik Dawida Rubinowicza, Ksià˝ka i Wiedza, Warszawa 1960.
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SZYMBORSKA WIS¸AWA

Appello allo Yeti. Poesie, trad. di P. Marchesani, Libri Scheiwiller (Poesia, 83), Milano 2005,
p. 100 (testo polacco a fronte) [Il volume esce con il contributo per la traduzione del 
Programma Comunitario “Cultura 2000”, 2002].
Ed. or.: Wo∏anie do Yeti, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1957.

Attimi. Sette poesie interpretate dagli artisti de La Luna, trad. (dal polacco) di P. Marchesani,
nota di S. Verdino, incisioni di R. Guerra, R. Piccardoni, A. Battistini, S. Trotti, A. Sanchini,
S. Pazzi, A. Bartolomei, S.l. Grafiche Fioroni, Associazione Culturale “La Luna” 2003 
[volume composto da sette poesie tratte dalla raccolta Chwila, Znak, Kraków 2002. 
Tiratura limitata di 150 esemplari].

Attimo, trad. (dal polacco) di P. Marchesani, Libri Scheiwiller (Poesia, 80), Milano 2004, 
p. 89 (testo polacco a fronte) [Il volume esce con il contributo per la traduzione del 
Programma Comunitario “Cultura 2000”, 2002].
Ed. or.: Chwila, Znak, Kraków 2002.

Discorso all’ufficio oggetti smarriti: poesie 1945-2004, trad. (dal polacco) di P. Marchesani,
Adelphi (Biblioteca Adelphi, 459), Milano 2004, p.189.

Due punti, a cura di P. Marchesani, Adelphi (Biblioteca Minima, 9), Milano 2006, p. 52.
Ed.or.: Dwukropek, Wydawnictwo a5, Kraków 2005.

La fiera dei miracoli: poesie, trad. (dal polacco) di P. Marchesani, disegni A. Kalczyƒska, 
Libri Scheiwiller, Milano 1993 (testo polacco a fronte) [Edizione in trecento esemplari 
numerati, fuori commercio. Strenna per gli amici di Paola e Paolo Franci].

La fine e l’inizio: poesie, trad. (dal polacco) di P. Marchesani, Libri Scheiwiller (Poesia, 62),
Milano 1997, p. 97 (testo polacco a fronte); ed. succ.: ~ 2000, 2003, 2004.
Ed. or.: Koniec i poczàtek, Wydawnictwo a5, Poznaƒ 1993.

Gente sul ponte: poesie, trad. (dal polacco) di P. Marchesani, Libri Scheiwiller (Poesia, 57),
Milano 1996, p. 103 (testo polacco a fronte); ed. succ.: ~ 1998, 2000, 20039, 200410, 2007,
2008.
Ed. or.: Ludzie na moÊcie, Czytelnik, Warszawa 1986.

Grande numero, a cura di P. Marchesani, Libri Scheiwiller (Poesia, 87), Milano 2006, p. 102
(testo polacco a fronte) [Il volume esce con il contributo per la traduzione del Programma
Comunitario “Cultura 2000”, 2004].
Ed. or.: Wielka liczba, Czytelnik, Warszawa 1976.

134

Quo Vadis?, trad. I. Mascardo, ed. Paoline, Roma 1981, p. 442. Ed. succ.: Famiglia 
Cristiana, Milano 1992, San Paolo, Cinisello Balsamo, 1995 

Schizzi a carbone, trad. di M. Karklina, a cura di A. Zoina, Sellerio (II Castello, 63), Palermo
1993, p. 100 [Prima ed. in  Id., L’organista di Ponikla. Racconti, Slavia, Torino 1933].
Ed. or.: Szkice w´glem, Warszawa 1880.

STASIUK ANDRZEJ

Corvo bianco, trad. (dal polacco) di L. Quercioli Mincer, Bompiani, Milano 2002, p. 273.
Ed. or.: Bia∏y kruk, Biblioteka Czasu Kultury, Poznaƒ 1995.

Il cielo sopra Varsavia, trad. (dal polacco) di L. Quercioli Mincer, Bompiani, Milano 2003, 
p. 317.
Ed. or.: Dziewi´ç, Wydawnictwo Czarne, Wo∏owiec 1999.

STRZEMI¡SKA NIKA

Arte Amore e Odio, a cura di A. Kalczyƒska, P. Marchesani, trad. di P. Marchesani, 
Libri Scheiwiller (Prosa, 53), Milano 1995.
Ed. or.: MiloÊç, sztuka i nienawiÊç. O Katarzynie Kobro i W∏adys∏awie Strzemiƒskim, 
Res Publica,Warszawa 1991. 

SZCZYPIORSKI ANDRZEJ

La bella signora Seidenman, trad. e note di P. Marchesani, Adelphi (Gli Adelphi, 177), 
Milano 2000, p. 251[prima ed.: ~ Adelphi (Fabula, 27), Milano 1988, p. 251].
Ed. or.: Poczàtek, Instytut Literacki, Paris 1986.

Notte, giorno e notte, trad. di M. Binni, Adelphi (Fabula, 97), Milano 1996, p. 281.
Ed. or.: Noc, dzieƒ i noc, Kantor Wydawn. SAWW, Poznaƒ 1991.

SZEWC PIOTR

La distruzione, a cura di R. Polce, pref. J. Stryjkowski, Lindau (Nuove Letture, 10), Torino
1991, p. 153.
Ed. or.: Zag∏ada, Czytelnik, Warszawa 1987 (la traduzione italiana è stata realizzata su una
variante dattiloscritta stabilita dall’autore nel 1989 appositamente per l’edizione italiana,
francese e americana).

SZPILMAN W¸ADYS¸AW

Il pianista. Varsavia 1939-1945. La straordinaria storia di un sopravvissuto, trad. (dall’ingle-
se) di L. Lax, prefaz. di A. Szpilman, Baldini e Castoldi (Romanzi e racconti, 155), Milano
1999, p. 239; ed. succ.: ~ 2002, 2008; ~ (I nani, 182), 2001; ~ Mondolibri, Milano 2002, p.
239; ed. succ.: ~ 2002, 2003; ~ a cura di C. Medaglia, Loescher, Torino 2004, p. XIII-202.
Ed. or.: Âmierç miasta, (pod red. J. Waldorffa) 1946.
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TERAKOWSKA DOROTA

Le cronache del grande regno, trad. (dal polacco) di R. Belletti, Salani editore (Mondi
fantastici), Milano 2006, p. 320 [Il volume è pubblicato con il contributo dell’Istituto del 
Libro ©Poland Translation Program].
Ed. or.: Córka czarownic, Verba, Chotomów 1991.

TOKARCZUK OLGA

Casa di giorno, casa di notte, trad. (dal polacco) di R. Belletti, Edizioni Fahrenheit 451 
(Trasversali), Roma 2007, p. 351.
Ed. or.: Dom dzienny, dom nocny, Ruta, Wa∏brzych 1998.

Che Guevara e altri racconti, a cura di S. De Fanti, con la collaborazione di B. Naumow,
Forum (Oltre), Udine 2006, p. 261 [La traduzione è stata realizzata con il sostegno del 
programma “Cultura 2000” promosso dall’Unione Europea. Il volume è pubblicato con il
contributo dell’Istituto del Libro ©Poland Translation Program].
Ed. or.: Gra na wielu b´benkach. 19 opowiadaƒ, Ruta, Wa∏brzych 2001.

Dio, il tempo, gli uomini e gli angeli, trad. (dal polacco) di R. Belletti, E/O, Roma 1999, 
p. 251 [Il volume è pubblicato con il contributo dell’Istituto del Libro ©Poland Translation
Program].
Ed. or.: Prawiek i inne czasy, W.A.B., Warszawa 1996.

TRYZNA TOMEK

Vai, ama, trad. (dal polacco) di G. De Biase, Instar libri (I dirigibili, 22), Torino 2007, p. 216
[Il volume è stato pubblicato con il contributo dell’Istituto del Libro, ©Poland Translation
Program].
Ed. or.: Idê, kochaj, Jacek Santorski & Co., Warszawa 2003.

TUWIM JULIAN

Il ballo all'opera, trad. di M. Vanchetti, pref. di Cz. Mi∏osz, Edizioni Livello4, Roma 2007, 
p. 92.
Ed. or.: Bal w operze, in “Szpilki” 30-34, 1946.

La locomotiva, trad. (dal polacco) di M. Woêniak, ill. di J.M. Szancer, Istituto Adam
Mickiewicz, Filiale di Cracovia, Cracovia 2003, [senza paginazione].

TWARDOWSKI JAN

Kiedy mówisz, ˝e kochasz. Quando dici che ami: Poesie scelte, scelta, trad. e testimonianza
di I. Conti di Mauro (testo polacco a fronte) [Il libro è stato pubblicato sotto patrocinio 
delle Commissioni Nazionali Italiana e Polacca per l’UNESCO, Polski Instytut Wydawniczy
Erica, Warszawa 2006].
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Letture facoltative, trad. (dal polacco) di V. Parisi, a cura di L. Bernardini, Adelphi 
(Biblioteca Adelphi, 490),  Milano 2006, p. 291.
Ed. or.: Lektury nadobowiàzkowe, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973. 

Nulla è in regalo, scelta, trad. (dal polacco) e postfaz. di P. Marchesani, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1998, p. 220 (testo polacco a fronte).

Ogni caso: poesie, a cura di P. Marchesani, Libri Scheiwiller (Poesia, 75), Milano 2003
(testo polacco a fronte); ed. succ.: ~ 2005.
Ed. or.: Wszelki wypadek, Czytelnik, Warszawa 1972.

Ok? Nuove letture facoltative, trad. (dal polacco) di L. Rescio, Libri Scheiwiller, Milano 2006.
Ed. or.: Nowe lektury nadobowiàzkowe, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972.

Opere, a cura di P. Marchesani, trad. di Poesie 1945-2005, Posta letteraria e Il Poeta e il
mondo di P. Marchesani, trad. di Letture facoltative di L. Bernardini, V. Parisi, trad. di 
L’indispensabile naturalezza di F.K. Clementi, Adelphi (La nave Argo, 11), Milano 2008, 
p. 1132 (testo polacco a fronte per le poesie).

Posta letteraria, ossia come diventare (o non diventare) scrittore, trad. (dal polacco) di
P. Marchesani, Libri Scheiwiller (Taccuini, 3), Milano 2002, p. 90.
Ed. or.: Poczta literacka, czyli jak zostaç (lub nie zostaç) pisarzem, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2000.

Sale, trad. (dal polacco, 84) di P. Marchesani, Libri Scheiwiller (Poesia), Milano 2005, 
p. 122 (testo polacco a fronte).
Ed. or.: Sól, PIW, Warszawa 1962.

Taccuino d’amore: poesie, trad. (dal polacco) P. Marchesani, fotografie E. Maffei, Libri
Scheiwiller (Taccuini, 2), Milano 2002, p. 107; ed. succ.: ~ 20022, 2003 (testo polacco a fronte).

Trittico: tre poesie di Wis∏awa Szymborska, trad. (dal polacco) di P. Marchesani, tre collage
di A. Kalczyƒska, Libri Scheiwiller, Milano 1997.

Uno spasso: poesie, trad. (dal polacco) di P. Marchesani, Libri Scheiwiller (Poesia, 74),
Milano 2003, p. 106; ed. succ.: ~ 2004 (testo polacco a fronte).
Ed. or.: Sto pociech: wiersze, PIW, Warszawa 1967.

Vista con granello di sabbia: poesie 1957-1993, trad. (dal polacco) di P. Marchesani,
Adelphi (Biblioteca Adelphi, 357), Milano 1998, p. 241; ed. succ.: ~ 2000; ed. succ.: 
~ edizione nuova e rivista, Adelphi (Biblioteca Adelphi, 357), Milano 20046, 20079.

25 poesie, trad. di P. Marchesani. Milano, Mondadori (I Miti. Poesia), 1998, p. 63.
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Poesie. L’opera poetica completa, a cura di S. Spartà, trad. di A. Kurczab e M. Guidacci,
Newton (Grandi Tascabili Economici), Roma 1994, p. 217 (testo polacco a fronte).

Le poesie giovanili (Salterio di Davide, Libro slavo, Salterio rinascimentale), Cracovia, 
primavera-estate 1939, cura e traduzione di M. Burghardt, Edizioni Studium (Quaderni
della LUMSA – Roma), Roma 2004, p. 292 (testo polacco a fronte).

Tutte le opere letterarie: poesie, drammi e scritti sul teatro, present. di G. Reale, introd. 
di B. Taborski, Bompiani (Il Pensiero Occidentale), Milano 2001, p. 1001; ed. succ: ~ 2005.

Tutte le poesie, prefaz. di G. Reale, Corriere della Sera, Milano 2005, p. 142.

ZAGAJEWSKI ADAM

Tradimento, trad. (dal polacco) di V. Parisi, a cura di L. Bernardini, Adelphi (Biblioteca
Adelphi, 507), Milano 2007, p. 298.
Ed. or.: Dwa miasta, Biblioteka “Zeszytów Literackich”-Oficyna Literacka, Paris-Kraków
1991.

ZANIEWSKI ANDRZEJ

Memorie di un ratto, trad. (dal polacco) di L. Bernardini, Longanesi (La gaia scienza, 454),
Milano 1994, p. 187; ed. succ.: ~ Euroclub, s.l., 1995.
Ed. or. Szczur, Kopia, Warszawa 1995.

˚U¸AWSKI ANDRZEJ

Barbablu. Romanzo, trad. di M. Fabbri, pref. M. Salimbeni, Res edizioni (Estremi, 1), 
Sarzana 2002, p. 109.
Ed. or. Sinobrody, in Idem, Piekielnicy, BGW, Warszawa 1994.

1  I dati relativi all’originale polacco sono stati desunti, laddove possibile, dall’ampio repertorio 
bibliografico Wspó∏czeÊni polscy pisarze i badacze literatury. S∏ownik biobibliograficzny, 
voll. 1-10, Wydawnictwo Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1994-2007.

2  Raport roczny 2007, Instytut Ksià˝ki, Kraków, 2008. 
3  Ibidem.
4  Dai dati pubblicati dal Raport roczny 2007 risulta che il finanziamento complessivo per il periodo
1999-2007 è stato pari a 626 dotazioni per un importo complessivo di 5.980.491 PLN, di cui nel
solo 2007 per un numero di 110 dotazioni e un importo di 1.274.152 PLN, per una dotazione me-
dia di 9.000 PLN. 

5  Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 2008, a cura dell’Ufficio studi di AIE (Associazione 
Italiana Editori) disponibile on line sul sito <http://www.aie.it>.
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ULAM STANIS¸AW

Avventure di un matematico, trad. (dall’inglese) e note di T.R. Sportelli, intr. A. Restivo, 
postfaz. F. Ulam, Sellerio (La nuova diagonale), Palermo 1995, p. 404.
Ed. or.: Adventures of a mathematician. In polacco apparso con il tit. Przygody mate-
matyka; trad. (dall’inglese) di A. Górnicka, Warszawa : Prószyƒski i S-ka, 1996.

WAT ALEKSANDER

L’ebreo errante, trad. di L. Marinelli, Salerno Editrice (Minima, 52), Roma 1995, p. 139.
Ed. or.: Bezrobotny Lucyfer i inne opowieÊci, Kraków 1927.

Lucifero disoccupato, trad. di L. Marinelli, Salerno Editrice (Minima, 43), Roma 1994, 
p. 155.
Ed. or.: Bezrobotny Lucyfer i inne opowieÊci, Kraków 1927.

Lume oscuro, a cura di L. Marinelli, trad. (dal polacco) M. Cutrera, F. Groggia, L. Marinelli,
Lithos, Roma 2006 [Il volume è stato pubblicato con il finanziamento del Programma 
Poland Translation Program dell’Istituto del Libro].

WITKIEWICZ STANIS¸AW IGNACY

Addio all’autunno, trad. di P. Ruggieri (pseud. di C. Verdiani), postfaz. di A.M. Raffo, 
Mondadori (Oscar Mondadori), 1993, p. 471. [prima ed.: ~ postf. di C. Verdiani, Mondadori
(Scrittori italiani e stranieri), Milano 1969, p. 450].
Ed. or.: Po˝egnanie jesieni, F. Hoesick, Warszawa 1927.

Regolamento della Ditta di Ritratti “S.I. Witkiewicz”, trad. di C. Pollastrelli, in La ditta dei
Ritratti, A. Pontecorboli, Firenze1989; ed. succ.: ~ saggi di G. Tomassucci e W. Sztaba,
Pendragon (Le Sfere), Bologna 2003 [prima ed.: ~, Karta Editrice, Prato 1980, p. 31-34].
Ed. or.: Regulamin Firmy portretowej “S.I.. Witkiewicz”, Warszawa 1928. 

WOJTY¸A KAROL

La bottega dell'orefice, trad. di A. Kurczab e J. Pomianowski, con la collaborazione di 
S. Angeli, commento di J. Pomianowski, Libreria Editrice Vaticana, Roma, Città del Vaticano
1991, p. 97; ed. succ.: ~ 1993, 1994, 2000, 2004, 200620 [prima ed.: ~ 1979, pp. 97; 
ed. succ.: 19792, 19793, 19794, 19805, 19806, 19837, 19868, 19889 (ed. ampliata)].

Entro nel cuore del dramma: poesie…, a cura di F. Zagato, trad. di A. Kurczab e 
M. Guidacci, San Marco libri, Rimini 1991, p. 128.

Opere letterarie. Poesie e drammi, vari trad. e intr. di B. Taborski, Libreria Editrice Vaticana,
Roma 1993, p. 589.

Poesie, a cura di G. Centore, trad. di A. Kurczab e M. Guidacci, s.n., Capua 1992, p. 217.
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6  <http://www.istat.it>
7  Si tratta in realtà di una opinabile ristampa, non menzionata come tale nel colophon, della tradu-
zione ungheriniana del 1878, cf: A. MICKIEWICZ, Gli Dziady. Il Corrado Wallenrod e poesie varie,
trad. di A. Ungherini. Preceduta da una lettera del sig. Ladislao Mickiewicz. Torino, Roux Frassa-
ti & Co. Editori, 1898.

8  Scrittori molto popolari negli anni Sessanta e Settanta. Gombrowicz pubblica in tutto 20 titoli ma
nell’ultimo ventennio non vengono più ristampate le sue opere teatrali: Iwona principessa di Bor-
gogna, uscito per Lerici nel 1963, Il matrimonio, proposto da Einaudi nel 1967. Witkiewicz non
ha avuto la stessa fortuna di Gombrowicz: nell’ultimo ventennio, delle sue diciassette opere
pubblicate tra gli anni Sessanta e Settanta se ne salva solamente una (senza contare l’album di
disegni La ditta dei ritratti del 1989): il romanzo Addio all’autunno, uscito per la prima volta nel
1969 e ristampato dalla Mondadori nel 1993. 

* L’edizione degli anni ’70 dei Diari (per cui si veda anche la posizione sotto: Diario. Vol. II 1959-
1969) non era integrale. L’edizione più recente qui registrata si sovrappone a quella precedente
per segmentazione temporale.

9  Caotica è la situzione delle traduzioni italiane di Henryk Sienkiewicz, specie per Quo vadis? Re-
gistriamo qui quelle meno dubbie, omettendo di necessità una serie di altre edizioni per le quali
è arduo verificare, se non a intuito, persino se si tratti di traduzioni complete, rifacimenti, tradu-
zioni da altre lingue. Per Quo vadis? le registriamo a seguire dal titolo dell’edizione originale.
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della letteratura europea (ma anche quella contadina dell’infanzia della poetes-
sa) con cui Kozio∏ dialoga, gioca, stabilisce un contatto nel quale si esprime una
forte esigenza a mantenere saldo il legame con le radici culturali della propria
tradizione. Il mito greco e la letteratura europea, a ben vedere, come la natura,
fanno parte di un universo di segni che non riesce però a fornire una chiave 
interpretativa soddisfacente, incapace di offrire consolazione; la poetessa li ri-
utilizza dunque per esprimere ancora, in modo distaccato (a volte divertito), le
proprie inquietudini. Ad ogni modo in questa commistione di vita quotidiana e
atmosfere magiche (mitiche, oniriche, fabulari) possiamo forse scorgere la cifra
più originale della poesia di Kozio∏. Molti poi, soprattutto nelle ultime due raccol-
te dell’autrice, i componimenti autotematici nei quali trova espressione la consa-
pevolezza che al limite della vita corrisponde quello della parola. La poesia, 
insomma, non salva! Alla stessa frustrante consapevolezza è il caso allora di ri-
condurre le poesie linguistiche (presenti in ognuna delle raccolte della poetessa)
in cui la semplicità dell’eloquio lascia il posto alla sperimentazione e ai virtuosi-
smi. Anche questa, in ultima analisi, sembra alimentare quel “complesso di 
Sisifo” che ispira parte della produzione di Koziol. 

Le poesie qui di seguito presentate in traduzione sono tratte dalle due più 
recenti raccolte: Supliki [Suppliche, 2005] e Przelotem [Di passaggio, 2008], en-
trambe candidate al Premio Nike (rispettivamente nell’anno 2006 e 2008), nelle
quali con maggior insistenza si impongono alla riflessione della poetessa i temi
della fugacità della vita, della morte, dell’origine del dolore. 

OPERE PRINCIPALI DI URSZULA KOZIO¸

RACCOLTE DI POESIE:

Gumowe klocki, Zwiàzek Literatów Polskich, Wroc∏aw 1957 

W rytmie korzeni, Ossolineum, Wroc∏aw 1963 

Smuga i promieƒ, Ludowa Spó∏dzielnia Wydawnicza, Warszawa 1965 

Lista obecnoÊci, Ludowa Spó∏dzielnia Wydawnicza, Warszawa 1967

W rytmie s∏oƒca, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974

˚alnik, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989

Postoje s∏owa, Wydawnictwo DolnoÊlàskie, Wroc∏aw 1994

Wielka pauza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996

W p∏ynnym stanie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998

Stany nieoczywistoÊci, PIW, Warszawa 1999

Urszula Kozio∏ è nata il 20 giugno 1931 a Rakówka (Bi∏goraj). È autrice di poesie,
romanzi, racconti e opere teatrali, nonché redattrice del noto mensile culturale
«Odra» di Wroc∏aw e collaboratrice di diverse riviste culturali.

Dopo il debutto nel 1957 con la raccolta poetica Gumowe klocki [Cubi di
gomma], Kozio∏ ha attirato su di sé l’attenzione della critica col volume di poesie
W rytmie korzeni [Al ritmo delle radici, 1963) e subito dopo con Postoje pami´ci

[Le stazioni della memoria, 1964), romanzo che l’ha resa nota al grande pubblico
(molto apprezzato, tra gli altri, anche da Czes∏aw Mi∏osz, che ne ha sottolineato
il respiro epico della narrazione delicatissima). La sua popolarità è comunque 
legata alla produzione poetica, pacata riflessione sull’esistenza, le sue contrad-
dizioni, il suo significato trascendente. I versi di Kozio∏ nascono da un bisogno
interiore di porre domande, urgenza che si impone in quanto tale come semplice
“grido nel deserto” che non otterrà risposte. Con insistenza la poetessa interro-
ga sul senso un universo e una natura che rimangono costantemente muti: 
“invano assalto il cielo / supplica dopo supplica // una turgida nube / mi porta
una risposta immutabilmente elusiva”. Pervasa (soprattutto nelle ultime raccolte)
da un sottile sentimento di angoscia, che nasce dal presagio della disgregazione
finale e dalla minaccia del nulla, quella di Kozio∏ è però una lirica cui rimane
estranea qualsiasi concessione al pathos, tendente anzi a smorzare i toni più 
enfaticamente drammatici attraverso il ricorso all’ironia (e all’autoironia) e 
all’aderenza al concreto e al quotidiano. Ma anche attraverso una lingua assolu-
tamente limpida, che sin dalla sua prima raccolta si caratterizza per uno stile vo-
lutamente antiretorico, che aspira alla chiarezza e alla semplicità del linguaggio
parlato. Elementi costantemente presenti nei componimenti di Kozio∏ sono la na-
tura, una natura piena di energia, ora rigogliosa e avvolgente, ora luminosa e 
solare, ma allo stesso tempo, come dicevamo, non solidale, e nella quale com-
paiono improvvisamente elementi di distruzione; il sogno, attraverso cui sem-
brano irrompere a intermittenza le inquietudini del nulla; il mito e i personaggi

Poesie

Urszula Kozio∏

nota introduttiva: Lorenzo Costantino
traduzione: Alessandro Amenta, Lorenzo Costantino
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Przelotem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007
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La creazione di un fiume

su un foglio di carta vuoto
è nascosta la possibilità di un fiume

sul suo biancore
innalzo la vela bianca
della parola

sento come si gonfiano le acque
come si risvegliano scrosci
vortici mormorii
e come onda dopo onda
da sotto le mie dita
è pronto a riversarsi
un fiume impetuoso

2004

Da un sogno

Con le tasche piene di sassi
m’immergo in un abisso oscuro
di insondabili destini

i piedi non trovano appoggio
non riesco a toccare il fondo
le labbra invece dell’aria
inghiottono acqua torbida
affogo

affogo
senza terra sotto i piedi
senza alcun appiglio
al quale aggrapparmi
senza chiedere aiuto
affogo
in un silenzio raggelato
che non oso spezzare

URSZULA KOZIO¸
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* * *
mi sveglio nel mezzo della notte
ascolto il battito del tuo cuore
con entrambe le mani
m’afferro alla tua mano inerte
a causa del sonno
la incito a muoversi
e quando dà segno di esserci
di sentire
m’aggrappo a essa come chi sta annegando
s’aggrappa a qualunque cosa
gli permetta di restare in superficie
e raggiungere una qualche riva

* * *
Quando il sonno va a caccia
di materia oscura
un improvviso sfolgorio
ti attraversa da parte a parte

ti svegli gridando
ma non ricordi
che cosa hai sognato 

In morte del poeta

per Cz. M.

Vorrei conoscere la poesia
che passava al poeta per la testa
prima che abbandonasse per sempre la parola

ora questa poesia si sparge come strofe mobili
infilate nei cavi del telegrafo
da rondini che spiccano il volo 

ascoltiamo nonostante ciò 
quella poesia non più annotata
immergiamoci nel vuoto 
lasciato dalla parola
che il poeta non condividerà più con nessuno

al contrario delle ovvie 
terre d’oltremare
verso cui al volgere dell’estate si dirigono le rondini

oltre questo mondo oltre
qualunque mappa
c’è – ma c’è davvero? – quella terra 
verso cui il poeta adesso è portato dai flutti su una barchetta di carta
gravata del peso della parola taciuta

Lisbona II

dal ciclo Rondo

quella primavera quando i nasturzi selvatici fra i rovi
sulla strada per Lisbona domandavano insistenti
da dove vengo dove vado e se so per certo 
che fare di me stessa
volevo rimanere lì e volevo
dimenticare il mio nome

quella primavera
sì proprio là

dove su un colle di Lisbona Pessoa
con un gesto ormai immobilizzato si levava e levava
lo stesso cappello
ho amato quella città
che mi guardava con le sottili e quasi socchiuse 
foglie di eucalipto che golose
s’erano appena impadronite di quei colli
scacciando dai dintorni le querce da sughero

ho amato quella città come se 
abitassi qui da sempre e come se da sempre
su un malconcio tram all’antica 
penetrassi nel flusso delle sue stradine
senza desiderare nient’altro che la voglia d’immergermi
nello sfondo circostante

sui muri arsi fino al biancore
quella primavera
s’arrampicava triplice quasi come un trifoglio
e ormai riconoscibile l’ombra di Pessoa
che aveva osato giocarsi tutto ai dadi con Dio 
ora però mi ha infilzato da parte a parte

URSZULA KOZIO¸
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il freddo della sua mano di metallo ormai incapace 
di trattenere alcunché
ciononostante quella primavera l’ho voluta toccare
e ho voluto verificare se su di essa non si fosse salvata la polvere
di un Dio inventato

ho voluto verificare se non mi potesse aiutare
a mettere insieme daccapo mondi perduti
da pezzi 
frantumati e ormai impossibili da ricomporre.

* * *
Quando Omero s’addormentò
gli comparve in sogno Shakespeare
ma quando si svegliò
non aveva idea di chi fosse
questo Shakespeare
del resto non poteva essere Shakespeare
perché all’epoca ancora 
non era nato.

Dopo molto tempo tuttavia
quando ormai poteva addormentarsi
fu Shakespeare
a sognare Omero
e in questo non c’era nulla di strano
per cui dopo il risveglio
poté sbadigliare soddisfatto e dire
- ah, è Omero 
quello che mi è apparso in sogno
mi pare che abbia scritto qualcosa 
degno di nota
ma non so come abbia fatto
visto che era cieco come la talpa
tra le ortiche del mio giardino.

* * *
ho sognato non tanto Dio
quanto il suo sosia

anche lui era invisibile
ma ciononostante
era facile capire
che c’era

e che tuttavia
non era affatto lui 

* * *
il mare ci parla
insistente ci interroga ogni volta
daccapo
come se volesse sapere qualcosa di più
di quello che sa
su di noi e in generale
giunge con fragore 
al tuo ritmo segreto
il mare
– rapper intransigente –
vuole sapere qualcosa 
nulla
vuole sapere tutto
e all’improvviso si tira indietro prima che tu abbia la risposta
come se avesse paura di ascoltarla
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hanno importanza nella sua biografia letteraria: Kazimierz e la Slovacchia; il resto
non conta. Dopo la guerra la famiglia torna brevemente in Polonia, per emigrare
definitivamente poco dopo, per la meta – apparentemente grottesca – di Mona-
co di Baviera. Qui Maurer si laurea in letterature slave e, nel 1956, viene “inviata
dal destino” all’Università di Berkeley, dove insegna alcuni anni prima come let-
trice quindi assistant professor. Da qui si sposta a Bloomington, in Indiana, e in-
fine all’Università del Kansas, dove insegna lingua e letteratura polacca per oltre
trent’anni. 

Il suo libro più famoso e tuttora fonte di scandalo riguarda uno degli snodi
cruciali della letteratura polacca; si tratta di Z matki obcej… szkice o powiàza-

niach Mickiewicza ze Êwiatem ˚ydów [Di madre straniera… Schizzi sui rapporti di
Mickiewicz con il mondo ebraico], pubblicato a Londra nel 1990. Definito “una
pietra lanciata nell’acqua stagnante di tanta polonistica”, Z matki obcej riprende
spunti già affrontati prima della guerra fra gli altri da Boy-˚eleƒski, e analizza la
controversa questione dei rapporti del vate polacco con la cultura ebraica e in
particolare con il frankismo. Nel 1965, ancora a Berkeley, Maurer aveva iniziato a
scrivere i suoi primi racconti, che saranno poi pubblicati nelle raccolte Liga oca-

la∏ych [La lega dei superstiti] e Podró˝ na wybrze˝e Dalmacji [Viaggio sulla costa
dalmata]. A questi si aggiungono alcuni testi pubblicati successivamente in Polo-
nia, come quello che qui presentiamo, al momento il suo ultimo, apparso nel
1998 sulle pagine di «Tygodnik Powszechny». Nel 2002 le edizioni Scriptum di
Kielce hanno pubblicato una raccolta completa della narrativa di Maurer con il ti-
tolo di Sobowtóry [Doppelgänger], corredata da un saggio firmato dall’editore,
Jerzy Daniel. 

Nell’ordine cronologico proposto da Daniel i racconti Maurer si presentano
come un completo percorso autobiografico: dai tempi quasi spensierati di Kazi-
mierz, al convento slovacco nella cui vita la bambina si era “dissolta”, trasfor-
mandosi in un “individuo privo di personalità, senza identità, senza documenti,
senza genealogia, persino senza volto” [Biskup, Il vescovo], alla vita sospesa di
Monaco, infine agli Stati Uniti, nei cui pacifici college Maurer trova, pur nel cini-
smo e nell’ipocrisia della vita universitaria, il riflesso della “Polonia ideale” (così
suona il titolo di uno dei suoi più bei racconti). Benché siano numerosi i punti di
contatto fra la personalità letteraria della narratrice in prima persona –ironica,
malinconica e straordinariamente raffinata sotto una patina di studiata noncuran-
za – e quella “reale” della scrittrice, Maurer ha sempre accolto con stupore le let-
ture ingenue che propongono un’immediata equazione fra le due figure. “I miei
personaggi sono mosaici di persone che ho conosciuto o che ho pensato di co-

La letteratura ebraica (ovvero quel corpus fluido all’interno del quale possiamo
annoverare autori che abbiano un’esplicita autoidentificazione ebraica) trova in
Polonia rappresentanti di primo piano. Le opere di scrittori come, in ordine spar-
so, Bruno Schulz, Ida Fink, Julian Tuwim, Aleksander Wat, Adolf Rudnicki, Hanna
Krall, Julian Stryjkowski o Henryk Grynberg e Micha∏ G∏owiƒski, presenti anche in
questo volume di «pl.it.», basterebbero a riempire in maniera più che degna gli
scaffali di una biblioteca. A questo elenco assolutamente incompleto deve final-
mente aggiungersi anche per il lettore italiano la voce “singolare e chiara”, nella
definizione di Stanis∏aw Obirek, di Jadwiga Maurer.

Maurer nasce a Kielce nel 1932 in una famiglia di intellettuali polonizzati.
“Sono stata educata”, racconta in un’intervista, “in quella stessa mitologia polac-
ca di cui si sono cibate tutte le generazioni dopo l’insurrezione del 1863. Perché
in Polonia, almeno così mi sembra, tutte le generazioni dopo quel gennaio era
come se vivessero una accanto all’altra. E il primo libro che ho letto da sola è sta-
to ovviamente Col ferro e col fuoco di Sienkiewicz”. 

La sua identità a cavallo fra due mondi, così caratteristica di tanto ebraismo
polacco, si concretizza in modo paradossale e drammatico durante l’occupazione
tedesca. La doppia o plurima identità non è solo più una scelta di campo culturale,
ma segna lo spartiacque fra la vita e la morte. Come la maggior parte dei soprav-
vissuti in Polonia, Maurer e la sua famiglia si salvano na aryjskich papierach, 
grazie ai “documenti ariani” e grazie a una rimozione quasi totale del proprio 
passato, all’assunzione di biografie e fedi religiose posticce. Dopo un periodo di 
vagabondaggio approdano nel 1943 a Kazimierz, il quartiere ebraico di Cracovia,
allora già Judenrein in seguito alle deportazioni. Nel 1944 il Consiglio clandestino
polacco per l’aiuto agli ebrei, la mitica ˚egota, tenta di far evacuare la famiglia
Maurer in Ungheria, ma l’invasione tedesca in quel paese li obbliga a fermarsi
nell’“operettistica” e clericale Slovacchia. Qui, nella cittadina di Prešov, la ragaz-
za trascorre circa un anno in un convento di suore francescane. Solo due luoghi,
racconterà a un giovane intervistatore della rivista dell’Università del Kansas,
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naggi di Maurer, le situazioni narrate in realtà non sono mai univoche; nelle sue
pagine nessuno è quello che appare, o almeno solamente quello che appare. In
Pe∏noletnoÊç [Maggiore età] la narratrice riesce per la prima volta a esprimere
con forza un suo stato d’animo, ma immediatamente dopo riflette: “non saprei
dire se avevo intenzione di affermare proprio questo, o non forse il contrario”. In
Miejsce, którego nie by∏o na mapie [Un luogo non segnato sulle mappe] alcuni
sopravvissuti ai campi di concentramento considerano loro patria le baracche
del campo per Displaced Persons, paurosamente simili a quelle dei lager, e sono
disposti a combattere per non doverle abbandonare. In Viaggio sulla costa dal-
mata un professore antisemita inviato dalla Repubblica Popolare di Polonia negli
Stati Uniti per una serie di conferenze risulta essere probabilmente un orfano
ebreo. In Q e la collegiale infine il padre superiore del convento slovacco prega
per la vittoria della Germania nazista, ma nasconde la bambina ebrea, si fa ac-
compagnare da lei nelle sue passeggiate domenicali attraverso la cittadina. “Go-
diti la vita”, le suggerisce quando si è appena spento il rimbombo di un treno che
trasporta verso Auschwitz gli ebrei ungheresi. Ed è proprio con queste sue paro-
le, le uniche “rivolte a me direttamente” che, in maniera misteriosamente ambi-
gua, Maurer termina il suo ultimo racconto e si accomiata dal lettore. 
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noscere. E lo stesso avviene con la narratrice. Mi diverte, e trovo molto strano,
che la gente creda come al Vangelo che io sono passata attraverso tutto questo”,
ha detto in un’intervista.

Dei 22 racconti finora pubblicati è forse proprio in Q i pensjonarka [Q e la col-
legiale] che possiamo più facilmente individuare alcune tematiche profondamen-
te autobiografiche: nella descrizione della bizzarra enclave slovacca e delle sin-
golari personalità di preti e suore conosciuti dall’autrice bambina, e anche nel
sottile intersecarsi di diversi piani geografici, temporali e culturali. La Polonia, la
Slovacchia e gli Stati Uniti; la Shoà e la tranquillità tecnologizzata di un college
americano; infine la passione disinteressata e astratta per l’inesistente Q, forse
un riflesso dell’amato ˚eromski, come Maurer cittadino di Kielce, che funge da
sorta di contrappunto alla tutela affettuosa dei preti nei confronti della bambina
ebrea.

Insolite prospettive spaziali e temporali sono in realtà caratteristiche di tutta la
scrittura di Maurer. La sua, ha scritto Halina Filipowicz, è una “visione diasporica
del mondo”. Infanzia, giovinezza e maturità si legano a paesi diversi, sono crono-
topi che si contrappongono e s’intersecano senza rispettare ordinamenti e cro-
nologie. La Shoà è la base e la motivazione della narrativa di Maurer, ma essa
non appare mai nel suo corredo di orrori e tragedie, forma piuttosto lo sfondo pe-
renne e vuoto su cui si stagliano vicende e figure. È nel silenzio, nello spaesa-
mento, nella difficoltà ad amare dei personaggi, nella noia opprimente che assa-
le improvvisa la narratrice di fronte a situazioni apparentemente patetiche, a cui
reagisce sbadigliando. È nella mancanza di riferimenti, nell’assenza crudele del
mondo dell’infanzia, dell’intera vitale società dell’ebraismo dell’Europa centrale:
“medici, insegnanti, negozianti, artigiani, zii, zie e i loro figli”, sono oggi soltanto
una “mitica Atlantide sommersa in cui nessuno crede più” [Zygmunt]. C’è poco
alle spalle degli eroi di Maurer. Il passato non esiste o si sgretola velocemente; il
mondo di ieri, anche quello dell’“odio ardente” del primo dopoguerra, si è “da
tempo ridotto in polvere. Le gente che vi viveva, i suoi abitanti, vale a dire noi,
sono inspiegabili per i noi odierni, di loro sappiamo meno che degli eschimesi”
[Sobowtóry]. In questo vuoto, in un perenne fluidificarsi e venir meno di stati d’a-
nimo e di memorie, all’eroina di Maurer resta da superare anche l’ostacolo della
monumentalizzazione del ricordo così come proposta dalla generazione dei geni-
tori, di coloro che erano moralisticamente convinti che “l’olocausto appartenes-
se a loro”. Ora quella generazione è scomparsa, constata con una certa soddi-
sfazione la narratrice. Ora è possibile riappropriarsi dei propri ricordi ed è anzitut-
to possibile descrivere la realtà sotto una luce più enigmatica e sfumata. I perso-
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monumentalizzazione del ricordo così come proposta dalla generazione dei geni-
tori, di coloro che erano moralisticamente convinti che “l’olocausto appartenes-
se a loro”. Ora quella generazione è scomparsa, constata con una certa soddi-
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Q e la collegiale. Racconto profetico

Q abita in una piccola cittadina su un grande fiume. In quella città si trova una
chiesa monumentale, vi sono piazze, strade, case. C’è anche un antico parco.
Non vi è nulla di moderno. Q da poco tempo ha una folle corrispondente che non
incontrerà mai, perché che scusa potrebbe mai escogitare per andare in visita in
quella città? E lei sente che Q non verrà mai a trovarla, benché egli viaggi molto
e parli di viaggi nelle sue lettere. C’è qualcosa di ineluttabile nelle nostre vite.
L’entusiasmo della folle scrittrice di lettere per Q è l’entusiasmo di una collegiale.
Q ne è un po’ inquietato. Ma evidentemente non vuole rifiutare la sua simpatia
alla folle scrittrice di lettere. Forse Q ha semplicemente buon cuore, o forse lo
guidano anche altre considerazioni. La scrittrice di epistole si bea del proprio en-
tusiasmo. Così tanti sentimenti si sono spenti in lei e quella fiamma brucia così
luminosa, arde come niente fosse.

Nel cinquantesimo anniversario dell’insurrezione nel ghetto di Varsavia mi resi
conto con soddisfazione che ora la guerra apparteneva a noi. La vecchia genera-
zione era scomparsa, la prima linea finalmente era nostra. Finora avevano oppo-
sto una resistenza ostinata sul fronte che separava noi dal periodo dell’occupa-
zione. Difendevano la loro guerra. L’olocausto apparteneva a loro. Ed ecco che
non ci sono più e possiamo dire tutto ciò che ci aggrada. Secondo loro infatti o
non ci ricordavamo niente, o eravamo troppo piccoli per poter capire. In realtà si
trattava solo di gelosia possessiva. Temevano cogliessimo per noi una parte del
merito di essere sopravvissuti e di averci condotto attraverso quegli anni. Ora fi-
nalmente siamo liberi. È vero, proviamo una certa responsabilità per i nostri rac-
conti di guerra, ma ora nessuno ci interromperà dicendo che questo non era
così, che quest’altro è andato diversamente. In prima linea, su una posizione tan-
to importante noblesse oblige. Trovandomi sul fronte non bramo che il lettore ab-
bia gli incubi una volta chiuso il libro. Anche se so che questa grazia elargita a chi
legge per loro sarebbe motivo di eccezionale furia e di scandalo. 

Capita a volte di accendere il televisore e che, invece del programma atteso,
appaia un fantasma. Sullo schermo avviene qualcosa, si svolge un’azione. Sen-
za volerlo ci soffermiamo a riflettere su cosa mai possa essere. Una commedia?
Una tragedia? Un semplice dramma? Un suono di latta, strisce di luce, ombre,
un tremolio. Collegata d’improvviso a una rete misteriosa su un canale inesisten-
te vedo me stessa nella mia infanzia in maniera netta e diversa. I miei colleghi al-
l’università usano la posta elettronica, l’e-mail. Ho notato che di colpo hanno
centinaia di nuovi conoscenti e ne parlano con animazione. Ho chiesto a un col-
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deportato gli ebrei e persino i comunisti. Insieme al padre superiore, il priore del
convento del Poggio, cammino lungo la strada principale della cittadina; è una
città piccola, ma in Slovacchia, a parte Bratislava, tutte le città sono piccole. Non
ho documenti, non sono registrata all’anagrafe. Attraversiamo lenti la città; stia-
mo andando in visita dalla sorella del padre superiore. Quasi tutti coloro che in-
contriamo nella giornata domenicale gli porgono un saluto. Qualcuno dice: “Che
sia lodato Gesù Cristo…”. Alcuni dicono: “Buongiorno…”. Altri si limitano a to-
gliersi il cappello. I soldati e gli ufficiali slovacchi gli fanno il saluto militare, e lo
salutano così persino i soldati italiani di stanza nei pressi della città. La Slovac-
chia è praticamente un paese clericale, è un prete anche il presidente. Ed ecco il
priore del convento del Poggio insieme a una bambina che, quando lui si ferma a
scambiare due parole con qualcuno, fa una gentile riverenza. Ora parliamo con
un ufficiale. L’ufficiale mi tira per la treccia. “Poverino”, sospira il padre superiore
quando l’ufficiale si allontana. “Domani partirà per il fronte”. Mi sommerge un’on-
data di ostilità. Al fronte, a combattere per Hitler. Con la mano sfioro di nascosto
la treccia che mi aveva tirato. Al tempo stesso faccio la riverenza a una signora
con la veletta. La signora mi carezza una guancia. Poco oltre, dopo la strada
principale, dove finisce la città, corrono i binari del treno. Si sente un rimbombo
pesante, sordo. Trasportano gli ebrei ungheresi attraverso la Slovacchia fino in
Polonia, nei campi di sterminio. Ho sentito suor Klara dirlo a suor Furtianka, par-
lando si era addirittura fatta il segno della croce. Suor Furtianka, una contadina
della provincia di Košice, aveva risposto con tono tranquillizzante: “Trasportano
soltanto degli ebrei”. E poi l’ho sentita dire a qualcuno: “Un’aristocratica unghe-
rese, come suor Klara… Quelli sono andati tutti a sposarsi delle ebree. Figlie di
banchieri, di fabbricanti…” .

Arriviamo in piazza, di fronte alla chiesa parrocchiale. Ci fermiamo a parlare
con il parroco; anche lui di domenica va a far visite. A sua figlia! In questa città c’è
un parroco così strano che ha dei figli adulti. Il padre superiore trova opportuno
spiegarmi che il parroco ha sentito la vocazione dopo la morte della moglie. Lo sa-
pevo già da padre Maurycy, ma faccio finta di ascoltare questa storia per la prima
volta. Tutti sanno che i trasporti vanno verso la morte, che loro dovranno morire.

Sorrido e faccio la riverenza. Per ora non ho condiviso la loro sorte e devo 
diventare come la gente che mi circonda, devo essere come loro. È forse tanto
difficile? La loro vita è meravigliosa e mi piace infinitamente. Desidero moltissimo
assomigliargli. Sotto un sole splendente torniamo alla strada principale. È come
se il padre superiore mi avesse letto nei pensieri. Mi dice che l’anno scolastico è
finito, ma che comunque non debbo interrompere le lezioni di piano. Si vede che

156

lega, il giovane docente Mark, se per e-mail ci si può innamorare. Mi ha risposto
molto serio: “Ma certo”.

Perché nasconderlo, è ora di ammettere che quella folle scrittrice di lettere
sono io. Sembra che senza volerlo mi sia connessa anch’io, senza alcun ausilio
elettronico. E navigo liberamente sull’onda dell’entusiasmo per Q così come na-
vigano nell’etere le parole, i sentimenti, le notizie trasmesse dai miei colleghi con
l’aiuto della nuova tecnologia, per me evidentemente superflua. Suppongo che in
maniera altrettanto naturale siano entrati in questa rete i poeti Dante, Petrarca,
forse il nostro S∏owacki. Che amavano perdutamente donne apparse loro una
sola volta, per un solo istante. Su di un ponte, galoppando a cavallo, navigando
in barca davanti a una chiesa. Gli aerei volano guidati dal radar, i cannoni spara-
no alla cieca, tutto è programmato. È così che mi spiego l’intera vicenda con Q.
Lui d’altronde è un corrispondente difficile. Non svela i suoi pensieri né i suoi
sentimenti neanche sulle questioni più futili. Quando scrive qualcosa di sé, e si
capisce che cerca di evitarlo, racconta dove è stato, cosa ha fatto (è andato alla
mostra di un pittore, ha ascoltato un concerto), e dice che non ha tempo. Quasi
sempre promette di scrivere di più. Fra una settimana, fra un mese, non appena
avrà sistemato le cose.

Tutti hanno notato il mio cambiamento. Me ne accorgo facilmente da come mi
confidano i pensieri più stravaganti, da come mi parlano delle loro fantasie senza
imbarazzo. Sentono che funziono su di un altro piano, che attraverso di me flui-
scono verità diverse. Sono perfettamente tollerante.

Inserita in un’altra dimensione, non avverto più alcuna inquietudine. Sono
come quei ragazzi della canzone partigiana, che non sanno “cosa è la paura”.
Con questo modo di essere un po’ distratto ma piacevole mi sono conquistata
molti nuovi amici e alcuni nuovi corrispondenti. Le mie lettere sono semplici, 
serene, moderatamente pettegole. Non esigo nulla da questi corrispondenti,
non mi impongo a nessuno – eccetto Q. Per Q sono invece una scrittrice di 
lettere esaltata, una ricattatrice esigente e gelosa, che lo tormenta con capricci
sempre diversi. Sono una persona che crede in modo assoluto che chi più ha 
bisogno, più dovrebbe ricevere. Lo so, lo so che questa fede non ha riscontro
nella vita reale, che è il frutto di un’infanzia insolita. Devo trovare il modo di spie-
garlo a Q. Sarà più comprensivo, quando conoscerà più da vicino le circostan-
ze in cui è nata.

Nel tempo cronologico, nel tempo segnato dai calendari, le cose andarono così.
Era l’estate del 1944, l’anno scolastico era appena terminato. Dalla Slovac-

chia alleata dei tedeschi, paese uscito da un’operetta strampalata, avevano già
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In calce a una lettera a Q ho scritto: “Goditi la vita!”. Doveva essersi irritato leg-
gendolo. Non può certo immaginare che si tratta delle uniche parole, slegate,
astratte e generiche, che il padre superiore abbia rivolto direttamente a me. Lag-
giù, accanto al binario, c’è un germoglio della folle corrispondente di Q.

Che quella frase fosse rivolta solo a me si deduce dal fatto che all’intorno non
c’era nessuno. Il boschetto era verde, il sole splendeva, il cielo era azzurro. In
lontananza echeggiava appena il rimbombo del trasporto. Capisco bene che il
mio tentativo di mettere in relazione l’estate di allora con quella di oggi, qui fuori
dalla mia finestra, non abbia ancora riscosso alcun successo. Tento però di col-
legarle in qualche modo. Q non ne sa nulla, e dunque non può apprezzare i miei
sforzi immani.

Dall’altra parte del prato c’è la casetta della sorella del padre superiore. La
casa, il giardino e il prato sono quanto resta di una grande proprietà contadina.
Accanto si trovano ville eleganti, aiuole, siepi, vialetti. I parenti del padre superio-
re hanno lottizzato, messo in vendita. Sono molto abbienti. Loro stessi abitano in
una casupola, conservano abitudini da contadini. Anche la sorella del padre su-
periore si veste da campagnola. Ogni tanto la vedo in chiesa, porta il fazzoletto in
testa, la gonna lunga, la casacca ricamata, quando ci incontriamo mi sorride.
Nessuno potrebbe mai indovinare che questa donna è la madre di quattro figlie
istruite. A casa sua non si parla mai del marito o del padre, è una casa di donne.
Non saprò mai nient’altro di lei.

Jolana ha sedici anni e a volte, quando ne ha voglia, gioca ancora con noi.
Quella che mi è più vicina è Anička, che ha diciannove anni. Anička ha termina-
to il ginnasio dalle suore e stava per fare l’università a Bratislava, ma si è amma-
lata gravemente di meningite e per poco non è morta. Eterna convalescente, è la
nipote prediletta del padre superiore. Anička mi aveva detto che Dio l’aveva pu-
nita mandandole una malattia così grave perché si incontrava con un evangeli-
co. Sarebbe dovuta morire, ma si era salvata. Come me. Ora Anička passa qua-
si tutto il tempo su una sdraio in giardino. Oltre la bassa recinzione si stende il
prato che le ha regalato lo zio. Solo quel binario… Basta che Anička si alzi dalla
sdraio che una delle sorelle esce di corsa fuori di casa. “Non andare al sole!”, le
gridano. “Ti porto il cappello! Bevi un po’ d’acqua!”. Anička trova un po’ pesan-
te quella premura, che però ha anche i suoi vantaggi. Anička non fa niente.
Anička non va fatta arrabbiare. Oltre a ciò Anička deve fare lunghe e noiose pas-
seggiate. Mi piace accompagnarla, anche se nessuno me lo chiede. Solo che
accanto al binario bisogna aspettare a lungo. Spesso passano i treni che porta-
no l’esercito al fronte.
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hanno intenzione di educarmi come una signorina di buona famiglia. Ho letto già
molti romanzi rosa. La mamma mi rimproverava quando mi vedeva intenta in que-
ste letture. Era in un’altra città, avevo appena imparato a leggere. Ricordo in par-
ticolare un romanzo che divoravo con le guance in fiamme. Si intitolava Oltre il
cancello del convento. Come mi spiaceva allora non poter frequentare una scuo-
la di suore proprio come quella descritta nel romanzo. E guardate, ora ci vado!

Così come con il padre superiore vado a passeggio anche con padre
Maurycy, padre Jan e suor Klara. Suor Klara va spesso dal dentista, ma non mi
permette di restare nella sala d’attesa, dove starei ad ascoltare con piacere i di-
scorsi dei pazienti. “Ci manca solo che ti prenda qualche malanno”, mi dice. Che
malanno posso prendermi nella sala d’attesa del dentista? Dunque me ne resto a
sedere in una piccola stanzetta laterale. Ho pregato suor Klara di portarmi una 
rivista illustrata dalla sala d’attesa. Suor Klara storce la bocca. Sfoglia veloce-
mente la rivista, potrebbe esserci qualcosa di sconveniente. Tendo la mano. Suor
Klara mi porge la rivista ed esce.

Le suore mi tengono in considerazione. Mi è facile avvicinarmi ai preti che loro
stimano tanto. Appena il padre superiore fa sapere che la domenica andrò con lui
in visita e che passerà a prendermi si mettono di colpo a spolverare. Io non ho
paura di attraversare l’intera città insieme al padre superiore, e loro impazzisco-
no all’idea che forse potrebbe far capolino per un attimo. In quell’ordine di suore
non era mai esistita la clausura. Proprio su questo punto la fondatrice della con-
gregazione aveva litigato con il papa. Lo avevo imparato dai libri; alla fine il Vati-
cano aveva dato il consenso a che l’ordine non osservasse la clausura.

Scendiamo verso i binari. Il trasporto non ha ancora finito di passare. Il padre
superiore sospira. Si vede che il treno è molto lungo. Dei soldati annoiati siedono
sui predellini dei vagoni con le carabine in mano. “Li scortano solo attraverso la
città”, mi aveva detto suor Klara. I vagoni sono piombati. Il padre superiore tace.
Poi si allontana un poco e si mette a sedere su un tronco. Ai lati dei binari cresce
un boschetto. Il padre superiore indica un altro tronco accanto a sé, ma ho il ve-
stito bianco e non mi posso sedere. “Allora passeggia pure un poco”, dice il pa-
dre superiore. Non voglio andare da nessuna parte, ho paura.

“È il prato di Anička”, dice il padre superiore. “Là, proprio dopo il binario.
Gliel’ho ceduto dalla mia proprietà”. Il trasporto è finalmente scomparso oltre la
curva. Anička è la nipote del padre superiore.

Scendendo dalla massicciata inciampo un paio di volte. Il padre superiore
parla dall’altra parte dei binari: “Godiamo della vita che ci ha dato il buon Dio”.
Poi si rivolge a me e aggiunge: “Goditi la vita!”.
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In calce a una lettera a Q ho scritto: “Goditi la vita!”. Doveva essersi irritato leg-
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da tornava intorno a mezzanotte (in Slovacchia non c’era il coprifuoco), quasi
sempre con gli occhi pieni di lacrime. Fingevo di dormire, ma in realtà vedevo e
ascoltavo tutto. Una volta Marta disse a Magda che l’ufficiale l’aveva lasciata. Lei
era di origine ungherese, e questo gli avrebbe bloccato la strada verso la carriera.

“E allora perché continua a farsi vedere?”.
“Ah, gli uomini!”.
Il giorno stesso mi fecero trasferire dalle suore e andai ad abitare nel convitto.

Ovviamente non ero registrata. E cominciai a frequentare la scuola del convento,
ovvero si era realizzato il mio sogno. Ero una collegiale “oltre il cancello del con-
vento”, proprio come in quel romanzo. 

“Stai dimenticando il polacco”, deplora padre Maurycy.
“Anche Lei usa sempre parole slovacche”.
“Per me è diverso”.
Padre Maurycy, originario di ¸ódê, è in Slovacchia dall’inizio della guerra. Era

parroco nello Spisz. La parrocchia apparteneva all’ordine. Quando lo Spisz fu in-
corporato alla Slovacchia, lo trasferirono nel cuore del paese, nel convento del
Poggio. Che non gli venisse in mente, là nello Spisz, di fare propaganda polacca.
È noto che padre Maurycy è un ardente patriota polacco. Se io sono ancora viva
nell’estate del 1944 il merito è di padre Maurycy. È stato proprio lui a pregare il
padre superiore di prendersi cura di me. Al padre superiore basta un cenno del
dito per sistemare tutto.

Padre Maurycy parla molto del villaggio in cui era parroco. Che comunità po-
vera era. Con una certa irritazione ricorda che i montanari non riuscivano mai a
decidersi se erano polacchi o slovacchi. Mi racconta dei suoi pupilli di laggiù. Ma
è davvero un altro mondo e io non ne sono affatto gelosa; sotto sotto ho la spe-
ranza che padre Maurycy non torni mai in quel villaggio.

“Lo sa, padre”, chiedo innocente “che il padre superiore prega per la vittoria
della Germania?”.

Padre Maurycy mi guarda inorridito. So per certo che il padre superiore prega
per la vittoria della Germania. Me lo ha detto Jolana. Jolana una volta domandò
allo zio per cosa pregare; lui le rispose che, oltre alle questioni personali, per cui
tutti hanno delle richieste, è necessario pregare per la vittoria della Germania.
Naturalmente Jolana non aveva il benché minimo desiderio di rivolgersi a Dio per
delle faccende politiche. Che mai potevano importarle! Padre Maurycy mi rac-
conta spesso di quando era studente nel seminario di PrzemyÊl. Una volta, du-
rante una vacanza o un raduno spirituale, si trovò con dei domenicani. I domeni-
cani, con le loro tonache bianche, non potevano sedersi da nessuna parte, nean-
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Una volta Anička sedeva come al solito sulla sua sdraio, e io giocavo a palla con
le figlie dei vicini. Una bambina mi chiese se sono orfana. Anička la sentì. Balzò
in piedi, con un salto superò il recinto e scacciò dal prato la bambina, figlia di un
qualche dignitario. “Vattene!”, gridava Anička. “Questo è il mio prato! Vattene via,
se non sei capace di rispettare la mia ospitalità!”.

Non so cosa avesse punto Anička tanto sul vivo. La gente mi chiede spesso
se sono orfana. 

La sera la sorella del padre superiore andò dai genitori della bambina. Anička
è malata. Anička è convalescente. I genitori comprensivi annuivano con la testa.

È una questione importante. Q deve ben capire che è là che affondano le ra-
dici delle mie pretese verso i sentimenti di persone che mi sono del tutto estra-
nee. Sono profondamente convinta di aver diritto a qualcosa. Di questi sentimen-
ti mi prendo quel che posso. Ho le smanie e la superbia di una collegiale imma-
tura, una totale mancanza di comprensione della vita. Anička di certo è rimasta
un’eterna convalescente, io sono un’eterna collegiale.

In quella città i primi tempi avevo abitato da Magda e Marta. Erano sorelle, due
ragazze giovani il cui padre un tempo aveva lavorato come cuoco nel convento.
Adesso il cuoco era un frate. Il padre del cuoco era fascista e so che non gli pia-
cevo. I genitori di Magda e Marta erano morti giovani e ora le ragazze venivano
mantenute dal convento. Non stavo male da loro. Magda lavorava, Marta faceva
la scuola di commercio. Avevano un piccolo appartamento al pianoterra di una
villa antica. Andai via da casa loro per un motivo banale, senza alcun dramma.
Padre Maurycy mi insegnava il latino. Secondo lui in realtà bastava che io stu-
diassi a memoria dal manuale, e che lui mi interrogasse. Le lezioni si svolgevano
in una stanzetta lungo il corridoio che univa il convento alla chiesa. Entravo, mi
mettevo a sedere, fuori dalla finestra c’era un bel giardino in fiore; un attimo dopo
arrivava padre Maurycy e iniziava a interrogarmi. Ci annoiavamo a morte, non riu-
scivo a dominare gi sbadigli. Alla fine una volta padre Maurycy mi chiese se non
ero malata. Negai decisamente. Sentivo ancora sulla lingua il sapore dello scirop-
po che mi somministravano quando tossivo, nelle narici avevo l’odore dell’un-
guento con cui mi ero dovuta massaggiare quando mi ero rotta un ginocchio. 

“Forse hai dormito poco?” indagò padre Maurycy.
“Ho dormito poco perché tutta la banda è rimasta a giocare a carte fino all’alba”.
“Quale banda?”.
“Beh, quelli, l’ufficiale, il fidanzato di Magda e un suo amico”.
Il fidanzato di Magda era un ufficiale dell’esercito slovacco. Veniva quasi ogni

sera. Stavano in casa per una mezz’oretta, poi scomparivano chissà dove. Mag-
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in piedi, con un salto superò il recinto e scacciò dal prato la bambina, figlia di un
qualche dignitario. “Vattene!”, gridava Anička. “Questo è il mio prato! Vattene via,
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di lacrime, della felicità celeste, dello stato di grazia. Il padre superiore è un poe-
ta. La gente piange. 

Le prediche di padre Imre sono come dei romanzi gialli. Ognuno dei fedeli
vuol sapere come andrà a finire. A questi racconti padre Imre aggiunge una mo-
rale. Questo non si può, quest’altro non va fatto. Una volta che padre Imre non
aveva terminato un aneddoto gli chiesi quale ne sarebbe stato veramente il fina-
le. Padre Imre mi cinse le spalle con un braccio. “Bambina”, mi disse, “non ne ho
idea. A volte sono ispirato, a volte no”. E mi strinse a sé. A padre Maurycy può
pure non piacer padre Imre, ma io faccio già parte delle sue ammiratrici.

Q abita in una piccola cittadina su un grande fiume. La cittadina è inventata.
Sono inventate le piazze e le strade, e anche la chiesa antica. Solo il parco è

preso dal romanzo di ˚eromski Le fatiche di Sisifo. È proprio il vecchio parco di
Kielce, città natale mia e di ˚eromski. La domenica pomeriggio abitanti irreali
vanno a passeggio. Camminano esattamente come me quell’estate. Così come
allora mi unisco alla processione, sperando che nessuno si accorga di quanto la
mia presenza sia inopportuna. I signori mi tirano le trecce, le signore mi carezza-
no la guancia. Padre Maurycy è contento che la sua tonaca non sia bianca e di
potersi sedersi sulla panchina lungo il fiume. L’estate è scivolata via dalla crono-
logia e dal calendario.

Non c’è che dire, la mia posizione in prima linea me la sono conquistata. Se i
miei genitori fossero ancora vivi protesterebbero immediatamente. Mostrare un
simile idillio è immorale, è irresponsabile, a qualcuno potrebbe venir in mente che
le cose siano andate veramente in questo modo. E persino se è così che lo ricor-
di, lo sai anche tu, i bambini… Ma nessuno dei protagonisti dell’avventura slo-
vacca è ancora vivo, e posso scrivere quel che voglio. Padre Jan, come sono ve-
nuta a sapere ora, è morto in un incidente stradale. Molto tempo fa. Ed era il più
giovane di tutti. Ai confratelli di padre Maurycy il suo soggiorno in Slovacchia ap-
pariva circonfuso di mistero. Quando, diversi anni dopo, diventò padre provincia-
le del suo ordine, in Polonia lo pregarono di aggiungere alla sua biografia qualco-
sa riguardo il periodo slovacco. Padre Maurycy scrisse una paginetta sulla sua
attività pastorale, e in calce vi aggiunse: L’aiuto ai connazionali è tutt’altra faccen-
da. Il mistero si infittì ancora. Ci si scervellava sul significato di quella frase. Io
sola al mondo posso spiegarla ai sacerdoti. E i miei genitori chiederebbero in-
quieti: chi è mai quel Q? Che ci sta a fare in questo racconto? Che tipo di relazio-
ne può esserci fra lui e quella gente? Ma soprattutto direbbero: ricorda che que-
sto mondo non può essere il proseguimento di quell’altro. E magari quel tale Q si
riconoscerà, se ne avrà male?
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che sulle panchine. Ancor oggi, a quanto pare, ciò gli sembra infinitamente buffo;
io lo trovo un po’ noioso. Lui non manca mai di sottolineare che questo era avve-
nuto lungo la Vistola, a Sandomierz oppure a Kazimierz, non ricordo.

Anche il più giovane dei preti, padre Jan, mi porta con sé quando va in visita.
Padre Jan ha simpatia per la sinistra e parla molto di giustizia sociale. Va a visita-
re i poveri. Sono convinta che padre Jan compia miracoli. Mi sforzo di coglierlo
sul fatto. Lo osservo di sottecchi mentre entra in cucina. Credo che prima o poi
lo sorprenderò intento a raddoppiare, a triplicare le scorte di cibo o a operare
sortilegi su una pentola vuota. Confido a padre Jan delle cose che non rivelerei
mai a padre Maurycy. A volte lo contraddico. Gli racconto vari pettegolezzi sulle
suore. “Ma che dici”, ride padre Jan.

Mi stupisce che padre Jan non sia un bravo predicatore. A una persona così
cordiale, irraggiante calore, dovrebbe essere semplice trasmettere qualcosa con
le parole. Qualcosa di sé. Padre Jan prepara i suoi sermoni da un libro. Una vol-
ta che uno dei padri lo aveva lasciato sul parapetto della finestra in corridoio mi
ero gettata a leggerlo. Tutti gli esempi erano tratti dalla vita dei contadini slovac-
chi del secolo scorso.

Anche padre Maurycy era un predicatore debole. Conosceva lo slovacco alla
perfezione, ma solo in maniera passiva. Non era in grado di comunicare e non
parlava in maniera scorrevole. Predicava di rado, solo quando vi era costretto. Le
prediche di padre Jan e di padre Maurycy erano come dei compiti a tema, com-
pletamente avulse dalle loro personalità. 

Il padre superiore e padre Imre erano dei predicatori travolgenti. Padre Imre,
mezzo ungherese, mezzo tedesco e per così dire slovacco, era veramente un
uomo di mondo. Si sentiva bene quando era attorniato dalle sue adoratrici, tutte
signore della buona società. Padre Maurycy non amava molto padre Imre e non
si fidava molto di lui. Ma quando in autunno, dopo l’ingresso dei tedeschi in Slo-
vacchia, mi trovai in una situazione pericolosa, padre Maurycy chiese aiuto pro-
prio a lui, facendo conto sulle sue conoscenze. Padre Imre se la cavò alla perfe-
zione: mi mise in un collegio statale! La direttrice del collegio, mezza tedesca e
mezza ungherese come padre Imre, era palesemente innamorata di lui. Qui final-
mente vedo un legame più immediato con la mia esaltazione per Q. L’esaltazione
della direttrice per il pur irraggiungibile padre Imre, simile alla mia per Q, è un
brutto esempio. 

Il padre superiore fa le sue prediche dall’altare. Non ha voglia di arrampicarsi
sull’ambone, o forse cerca il contatto con i fedeli e lo raggiunge grazie alla vici-
nanza. Il padre superiore dice cose che parlano al cuore di tutti. Parla della valle
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No, non si riconoscerà. Si accorgerà che si tratta di una fantasia. Di piccole città
sopra i fiumi ce ne sono tante. Nel corso di cinquant’anni avete avuto possibilità
infinite di raccontare della vostra guerra. Pensate, era mezzo secolo fa. Ora è ar-
rivato il mio tempo.

E cosa mai importa che qualcuno possa irritarsi. La cosa più importante infat-
ti è che io non riesco a essere arrabbiata con nessuno. Posso venire in aiuto, ma
non posso nuocere. Non ho paura di nulla, non mi stupisco di nulla. Tardi, perché
è molto tardi, finalmente inizio ad agire secondo le indicazioni del padre superio-
re. Mi godo la vita.

Q i pensjonarka è apparso in «Tygodnik Powszechny» 21, 1998, e quindi nella raccolta
Sobowtóry, cit., pp. 361-372. Si ringraziano l’autrice e l’editore, Jerzy Daniel, per la 
cortese concessione alla pubblicazione in italiano. La traduzione è stata realizzata 
con il sostegno dell’Instytut Ksià˝ki di Cracovia nell’ambito del programma SAMPLE 

TRANSLATIONS @POLAND.

JADWIGA MAURER

Da più di quarant’anni, ormai (il suo primo volume di poesie risale al 1967, ma
il debutto in alcune riviste era avvenuto ancora prima) Ewa Lipska è presente
nel panorama della letteratura polacca come una voce poetica forte e originale,
tra le più affascinanti del dopoguerra. Nata nel 1945, cracoviana, ha studiato 
all’Accademia di Belle Arti, ma ben presto ha capito che preferiva esprimersi
con la parola piuttosto che con l’immagine. Ha lavorato per diversi anni come
redattrice presso la casa editrice Wydawnictwo Literackie di Cracovia, e ha
collaborato con le riviste letterarie «Pismo» e «Dekada Literacka»; negli anni
Novanta ha soggiornato a lungo a Vienna, dove ha ricoperto il ruolo di attaché
culturale dell’ambasciata polacca e in seguito di Direttrice dell’Istituto di Cultura
Polacca. Dal 1997 risiede di nuovo in Polonia, ma continua a viaggiare spesso
all’estero.

All’inizio della sua carriera poetica Lipska è stata spesso associata dalla criti-
ca ai poeti della sua generazione, quali Stanis∏aw Baraƒczak, Ryszard Krynicki 
e Adam Zagajewski e al movimento della cosiddetta Nowa Fala [Nuova Ondata]:
il testo Noi, nel suo primo volume di poesie, è stato letto da molti come un ma-
nifesto generazionale che esprimeva l’attitudine esistenziale dei giovani a caval-
lo tra gli anni Sessanta e Settanta. Ben presto, però, è diventato chiaro che la 
Lipska segue un percorso del tutto individuale e che sfugge alle facili etichetta-
ture. I critici hanno individuato e descritto a dovere i temi ricorrenti nei suoi 
versi, ad esempio il motivo del viaggio, dell’infanzia, della malattia e della morte,
e hanno parlato del suo pessimismo, dell’approccio intellettuale al mondo,
dell’ironia e dei giochi linguistici; ma anche se tutti concordano sul fatto che si
tratti di una delle più importanti personalità della poesia polacca odierna, dai
giudizi e dalle recensioni non emerge un’immagine chiara e coerente. Forse 
meglio che con i critici la Lipska si intende con i lettori; questi, infatti, accolgono
con entusiasmo ogni sua nuova raccolta poetica (ne ha pubblicate ormai più di
venti), che vanno a ruba nelle librerie.

Poesie

Ewa Lipska

nota introduttiva: Monika Woêniak

traduzione: Monika Woêniak, Marina Ciccarini
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Da 1999

31 dicembre 1999

Ne scriveranno tutti i poeti.
Anche quelli che non sanno scrivere.
Alcuni insinueranno che sarà l’ultimo.
Che dopo resterà solo una paura foderata di metallo.
Un compasso che traccia un quadrato.

Ma quella notte non si chiuderà senza eredi.
A sorprendere tentennanti suicidi
e sacerdoti fiduciosi
il neonato dell’anno nuovo
vagirà a mezzanotte.

Si alzerà il vento sparviero
facendo flettere un salice.
Sarà la bussola a segnalare
che non esiste altra scelta.
La solita naja delle ore.

Il tuo compleanno. Nonostante tutto.
Un compasso che traccia un quadrato.

Quando nel mio paese muore un grande poeta

Quando nel mio paese
muore un grande poeta
s’invola un drappello di orfani pellegrini.

Nel cielo un distico.
Manoscritto del sole al tramonto.

Il poeta viene braccato
da orde di avidi critici
di patrioti sospettosi
di amanti ben abbinati.

Vista aggirarsi nei paraggi
la leggenda
non ha più niente da aggiungere.
In più un caldo blasfemo
e un tempo miserabile.

166

La poetessa è stata anche tradotta con successo in diverse lingue europee, tra
cui in inglese, spagnolo, catalano, francese, tedesco, olandese, danese, unghe-
rese, serbo, slovacco e ceco. In Italia, invece, attende ancora di essere scoperta:
alcune sue poesie sono state pubblicate nel 1994 su «Poiesis» nella traduzione di
Lorenzo Pompeo, ma forse sarebbe giunto il momento di pubblicare un volume
antologico, e di dare anche ai lettori italiani la possibilità di conoscere i versi luci-
di e ironici di Lipska.

Per maggiori informazioni sulla poetessa cfr. l’intervista alle pp. 276-282.

EWA LIPSKA



pl.it / 2009TRADUZIONI E LETTURE

167

Da 1999

31 dicembre 1999

Ne scriveranno tutti i poeti.
Anche quelli che non sanno scrivere.
Alcuni insinueranno che sarà l’ultimo.
Che dopo resterà solo una paura foderata di metallo.
Un compasso che traccia un quadrato.

Ma quella notte non si chiuderà senza eredi.
A sorprendere tentennanti suicidi
e sacerdoti fiduciosi
il neonato dell’anno nuovo
vagirà a mezzanotte.

Si alzerà il vento sparviero
facendo flettere un salice.
Sarà la bussola a segnalare
che non esiste altra scelta.
La solita naja delle ore.

Il tuo compleanno. Nonostante tutto.
Un compasso che traccia un quadrato.

Quando nel mio paese muore un grande poeta

Quando nel mio paese
muore un grande poeta
s’invola un drappello di orfani pellegrini.

Nel cielo un distico.
Manoscritto del sole al tramonto.

Il poeta viene braccato
da orde di avidi critici
di patrioti sospettosi
di amanti ben abbinati.

Vista aggirarsi nei paraggi
la leggenda
non ha più niente da aggiungere.
In più un caldo blasfemo
e un tempo miserabile.

166

La poetessa è stata anche tradotta con successo in diverse lingue europee, tra
cui in inglese, spagnolo, catalano, francese, tedesco, olandese, danese, unghe-
rese, serbo, slovacco e ceco. In Italia, invece, attende ancora di essere scoperta:
alcune sue poesie sono state pubblicate nel 1994 su «Poiesis» nella traduzione di
Lorenzo Pompeo, ma forse sarebbe giunto il momento di pubblicare un volume
antologico, e di dare anche ai lettori italiani la possibilità di conoscere i versi luci-
di e ironici di Lipska.

Per maggiori informazioni sulla poetessa cfr. l’intervista alle pp. 276-282.

EWA LIPSKA



pl.it / 2009TRADUZIONI E LETTURE

169

Da Io

La centrifuga 

Così tanti santi
da coprire il cielo.
Compriamo pure un Cristo di plastica.
Acqua santa
che sarà assorbita
dallo scottex del peccato.

Pensieri atei
ci osservano attentamente.

L’amore converte.

Una spensierata centrifuga
ci spreme timide testimonianze.

Sì.

Siccità

La siccità nella mia testa è tanto accesa
che devo stare attenta
a non incendiare
la memoria.

Certificato di garanzia 

Il nostro elettrodomestico coniugale
si è inceppato di colpo.

E anche se continuiamo
a pelare pomodori
a sminuzzare aglio
a infarcire la sera
con chiacchiere sul sesso
a mangiare ricordo
dopo ricordo

ci guardiamo intorno nervosi
in cerca di un certificato di garanzia
che mantenga la parola.

168

Una metafora non chiarita
nel registro anagrafico.

Il transito di Saturno
confermato dalla stampa locale.

E lui. Anche senza il pulsare della lingua
pare che stia ancora scrivendo.
Lontano molto più lontano dalla roulette della storia.
Dalle verità dilapidate di notte
quando veniamo smascherati dal chiarore di una vocale.

Confraternita di turisti

Vette votate a priori al piacere.
Bigotte coste marine.
Folla di fedeli praticanti.

Per quelli 
che vanno di corsa
alla chiesa di Santa Maria della Salute
per ammirare quadri di Tiziano e Tintoretto:
vota solemnia.

Per altri
la regola severa del caldo peccato
il corpo svenuto del deserto
traboccante di folla di fedeli.

Animali intimoriti fuggono
dalla giungla del convento. È in ebollizione
lo spazio verticale
nella confraternita dei turisti.

EWA LIPSKA
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Vette votate a priori al piacere.
Bigotte coste marine.
Folla di fedeli praticanti.

Per quelli 
che vanno di corsa
alla chiesa di Santa Maria della Salute
per ammirare quadri di Tiziano e Tintoretto:
vota solemnia.

Per altri
la regola severa del caldo peccato
il corpo svenuto del deserto
traboccante di folla di fedeli.

Animali intimoriti fuggono
dalla giungla del convento. È in ebollizione
lo spazio verticale
nella confraternita dei turisti.
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Tagliano timide lamine di frasi.
Levigate con la pialla di un haiku.

I problemi iniziano
con una scheggia conficcata nella memoria.

È difficile da estrarre
da descrivere ancora più difficile.

Volano i trucioli.  Residui di angeli.
Polvere fino al cielo.

Lezione di poesia

Leggo poesie in una palestra.
L’odore respingente del sudore.
Si squama il pomeriggio di paese.

Che stranezza questa poesia.
Hip-hop nelle cuffie stereofoniche.
Allontano da me un’ape.
Il motore rauco della gola.

E parlo ancora dei barbari dell’epoca
delle trappole ontologiche
della ghiaia volgare dell’amore
e di altre cose da capogiro.

E loro mi chiedono se conosco
Poker Texas
e se sarò in rete
per il prossimo incontro.

Io – Loro

Vi ammiro
quando superate la velocità
e correte come un dispaccio urgente
nella storia a senso unico.

Arrossisce
il vostro cabriolet maggiorenne.
Rossa sfera del destino.
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Da Scheggia

Farmacia 

Non sanno neanche di abitare ormai in Farmacia.
Li sveglia la compressa effervescente dell’aurora.
Come un fischio di locomotiva. Una sveglia ficcanaso. 

Lei gli sussurra all’orecchio
un depliant farmaceutico.
La teiera rantola
in un attacco d’asma.

Lui – suo paziente dal giorno del matrimonio
nella Chiesa dei Farmaci da Banco.
Vent’anni fa.

Non c’è mai stato rischio di overdose
in questo amore.
Si sono prescritti ricette
da località di cura.

Non hanno neppure evitato 
una storia tossica.
Iperfunzione del delitto

Negli stati febbrili 
se mancavano le parole
si tenevano per mano.

Ogni dose giornaliera
è una garza protettiva
e se Iddio non prescriverà altrimenti
ammireranno ancora le gialle trame delle foglie
prima della data di scadenza.

Scheggia

Lei mi piace mi scrive un poeta ventenne.
Falegname apprendista di parole.

La sua lettera sa di segatura.
La sua musa ancora sonnecchia nel legno di rosa.

Nella segheria letteraria c’è un fracasso ambizioso.
Gli apprendisti ricoprono di piallaccio la lingua inesperta.
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Da L’arancia di Newton

L’arancia di Newton. Un’epoca

Noi siamo ora

Imprigionati in film amatoriali.
In cortometraggi
del canale “Cultura”.

Chaplin. Monroe. Warhol.
Fama condannata all’ergastolo
Esca per sognatori.

Inauguro il mattino.
Il gelo di Bergman.

Giarrettiere rosa
del giorno che si scongela.

Noi siamo ora

Raccomandati alla nascita
da una genetica astuta.

L’amore ci respira
quando corriamo
tra colonne 
di date.

Dietro di noi
un crimine obeso
si trascina
scatarrando il secolo.

Perché accade tutto ciò?
Ci chiede la risposta.

La vita inossidabile
si chiude come un coltello.
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E io
trainata da un camion asmatico
sventolo il testamento
nel quale vi lascio
una realtà di riserva.

E voi
strapieni di giovinezza
mi sorpassate a pieno volume
soverchiando l’aritmia del motore
e il battito logorato delle gomme.

In Mariahilferstrasse

Nella folla festiva
in Mariahilferstrasse
un corto circuito.
Liturgia dello shopping.

Nello spazio sovrappeso
paffuti putti.

Babbo Natale
fingendo di essere umano 
distribuisce volantini.

Fervide lucette
di alberi di natale fanatici.
Litania di abiti da sera.

Kleider machen Leute

Il mondo tagliato su misura per noi
sotto la stoffa effimera del cielo
ha le maniche troppo corte e il cappello da buffone.

EWA LIPSKA
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In questi quattro versi sentivo l’arroganza tipica della maggioranza dei credenti
che guardano con indulgenza, dall’alto della loro comunità, la ricerca di un senso
e i dubbi di una singola persona. Come un koan quei quattro versi avevano attec-
chito in me e mi provocavano, finché non capii! L’ultima parola di Tjutčev, “crede-
re”, lo rielaborai in “vivere”. Della Russia bisogna far esperienza.

Secondo Rozanov da secoli esistono due Russie: la Russia delle apparenze pa-
lesi (nel suo originale, vidimost’ – visibilità e apparenza tutto in uno), ovvero l’Im-
perium, la cui forma è stata impressa in forme esterne, e la cui storia è stata scrit-
ta dagli avvenimenti con un inizio preciso e una chiara conclusione; e la Santa
Rus’, ovvero la Matuška, dalle leggi incomprensibili, dalle forme contorte, dalle
tendenze celate; una Rus’ fatta di sangue vivo e fede inamovibile. Scrive l’autore
de Le foglie cadute che della prima si può leggere in Karamzin e della seconda si
può sentir parlare negli skit dei Vecchi Credenti. Dell’Imperium si parla ad alta
voce a Mosca o a San Pietroburgo, della Matuška si sussurra nelle profondità del
paese. Raramente agli stranieri fu permesso di andare nel profondo della Russia,
immergendosi in solitario nella natura. Per questo dagli scritti dei viaggiatori, dal-
le relazioni dei corrispondenti e degli agenti dominava l’immagine dell’Imperium,
ovvero la Russia delle apparenze palesi, a dirla con Rozanov. Sono pochi quelli
che hanno un’idea della Rus’ della Matuška, e questo stato d’ignoranza, secon-
do me, si è protratto fino ad oggi.

Ancora oggi esistono queste due Russie: l’Imperium dai piedi d’argilla e la
Matuška che s’insudicia in un fosso. Della prima feci esperienza alle conferenze
stampa e alle guerre del Caucaso, nei saloni diplomatici e nei circoli moscoviti, ai
ricevimenti dei “nuovi russi” e dai vecchi stalinisti presso le loro dacie, dai festival
e delle presentazioni e anche durante convegni segreti; della seconda invece –
durante le sbevazzate in campagna, nella Siberia inesplorata, nel fango della re-
gione di Archangel’sk, nelle zone degli Urali, dagli zek seduti a un tavolo, nel re-
fettorio dai monaci ortodossi, ai matrimoni, ai banchetti funebri e durante segre-
te cerimonie dei penitenti. Ho vissuto nelle catapecchie dei nomadi della Jama-
lia, nelle isbe dei pescatori sul Mar Bianco, tra i pastori sui Monti Altai, tra i cac-
ciatori sullo Enisej, da un professore di storia a Groznyj, da un ministro abcaso a
Suchumi, da un padrino della mafia a Rostov sul Don… Ho comprato una casa
all’interno di un kolchoz vicino alle zone del Kargopol’, dove un tempo era reclu-
so Herling-Grudziƒski, e presi parte a uno show d’inaugurazione di una zona
franca a Kaliningrad. Ho fumato la marijuana con dei rockettari di Leningrado e
ho bevuto vodka con gli eroi di Kolymà di Varlam Šalamov. Ho visto gli esperti

Il taccuino del lupo 
e La casa sull’Onego (frammenti)

Mariusz Wilk

traduzione: Enrico Chiri, Giovanna Tomassucci

Il taccuino del lupo 
(frammenti)

Il lettore si chiederà perché abbia scelto le Solovki. Cosa mi ha condotto a stabi-
lirmi su queste Isole e a osservare come da una torre di vedetta la Russia e il
mondo? Proverò a rispondervi, sebbene con poche parole sia difficile essere
esaurienti, al limite potrei fare un abrégé come si usava in passato. Le Solovki ri-
cordano una pietra preziosa: per quanto possiamo contemplarla continua a mu-
tare… e a scomporre la luce… in un gioco d’intagli. Basterebbe rigirare legger-
mente la fabula, cambiarne gli accenti, scomporne la trama ed affibbiare al tutto
altri significati in tutt’altra luce. Non c’è un modo per poter asserire una verità
esponendo tutti i fili di una matassa per poi dividerli distintamente, analizzarli, ri-
voltarne gli attributi. Solo assieme, uno attraverso l’altro, si possono guardare
questi fili. In breve, bisogna allontanarsi dalle regole lineari della lingua e fermarsi
a una certa distanza per valutarne l’insieme e a quel punto cominciare a spostar-
si e un passo alla volta cambiare il proprio punto di vista.

Sette anni fa giunsi a Mosca come corrispondente di un quotidiano polacco. A
quel tempo le nazionalità che popolavano lo spazio dell’Imperium sovietico si
confermavano, tramite il referendum di marzo, a favore dell’Unione. Sei mesi
dopo l’Unione cessò d’esistere. Quello fu il crepuscolo dell’era sovietica. Decisi
di rimanere per vedere cosa ne sarebbe uscito fuori. Assistetti a una marea di
nuovi avvenimenti, certe volte incomprensibili, altre volte irritanti. Comunque
quello che mi disturbava maggiormente era Tjutčev con cui venivo liquidato ogni
volta che facevo delle domande ai miei amici russi: 

La Russia non si può capire con la ragione,
né la si può misurare col metro comune;
Essa possiede una caratteristica singolare:
nella Russia si può solo credere.
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qui, presso lo skit sull’Isola Anzer, avvenne lo scisma nella Chiesa ortodossa rus-
sa, avvenimento di cui Solženicyn scrive che le sue conseguenze per la Russia
furono più pesanti della rivoluzione bolscevica. Infatti, fino ad oggi sulle Solovki
vanno in pellegrinaggio gli starovercy, come i musulmani vanno alla Mecca. Qui
infine, nelle celle del monastero, hanno creato la più antica tiurma politica della
Rus’, dopodiché, dopo la Rivoluzione, vi sorse lo SLON [Soloveckij Lager’ Osobo-
go Naznačenija, Campo di detenzione delle Solovki], il primo lager dell’Unione
Sovietica, ovvero il poligono sperimentale del gulag. Ancora adesso per molte
persone le Isole sono una prigione perché le riforme economiche degli ultimi anni
hanno provocato un impoverimento tale che le persone del posto non riescono
neanche a risparmiare per un biglietto capace di strapparle da questo luogo.
[…]

Le finestre della nostra casa danno sulla Baia della Prosperità, il mare prolunga le
linee del tavolo dove scrivo. In inverno il foglio di carta si confonde con il bianco-
re di ghiaccio oltre il vetro, e le tracce dell’inchiostro si trasformano in una tropa
degli sci che spesso m’illude: siedo ancora dietro il tavolo o sto andando sopra il
mare? D’inverno i venti modellano la neve ogni giorno in maniera diversa, rico-
prendo la tropa. Invece d’estate si possono trascorrere ore e ore a osservare la ri-
sacca dell’acqua che si riversa nel verde del tavolo e cambia i disegni delle onde
sulla sabbia e del sale sulle pietre. D’estate si può anche sprofondare con lo
sguardo nelle profondità del mare senza alzarsi dalla sedia. Ed è forse proprio
qui, al confine tra l’orlo del tavolo e il mare, tra l’elemento e le cose, che è più fa-
cile comprendere il mio intento: il voler cogliere la realtà, il volerle dare una forma
impressa nelle parole. Poiché la realtà russa, in particolare a nord, è informe: gli
spazi sono sconfinati, il fango abissale, gli agglomerati di baracche senza forma,
qualcosa come purea di verdure (come direbbe Dostoevskij), da cui spuntano di-
versi oggetti: qui una croce ortodossa con a fianco del filo spinato, più in là un tu-
mulo saami e un pezzo di teschio umano con un foro di proiettile, e in un altro po-
sto una parte di un missile o di un sottomarino. In poche parole, il paesaggio del
nord ricorda una tavolozza sulla quale l’ennesima generazione di pittori d’icone
ha diligentemente immortalato il proprio dio mettendo uno strato spesso di ver-
nice per poter ricoprire un’immagine dei predecessori, e poi una qualche pioggia
acida, velenosa e distruttrice, ha lavato via tutto, ma non fino in fondo, lasciando
i resti dei disegni e dei colori. Forse che tutto questo si potrebbe restaurare?
[…]

Ancora una cosa: bisogna stare attenti! Sulle Solovki centinaia di laghi riflettono
un mondo chino sull’acqua, e le illusioni ottiche, frequenti nel nord, rendono
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della Rzeczpospolita ubriachi mentre esumavano i corpi degli ufficiali polacchi a
Charkov e ho ascoltato stornelli russi eseguiti da ufficiali sovietici ubriachi nel
consolato della Rzeczpospolita a San Pietroburgo in occasione dell’anniversario
della Costituzione del 3 maggio. Ho incontrato il presidente della Georgia Zviad
Gamsahurdia e il generale Džohar Dudajev, che conduceva l’offensiva in Ingu-
scezia; entrambi sono ormai morti. Ho parlato con un leader ceceno, Šamil Ba-
sajev e i suoi combattenti, molti dei quali erano ladri ligi alle leggi della mala. Ho
preso parte a un banchetto con il sindaco di Piter, Anatolij Sobčak, con il metro-
polita di San Pietroburgo e Ladoga, Sua Santità Joann, e con i barboni di San
Pietroburgo. Ho straparlato per una vita con i pellegrini per strada, con i barboni
dei boschi, con gli attaccabrighe nelle bettole, con gli uomini sotto coperta nei
pescherecci, come anche con i nipoti di Pasternak, Florenskij, Špiet…

Da entrambe le Russie ho attinto a piene mani ma il quadro non si voleva
comporre. Forse le trame erano troppe, forse l’ingresso troppo largo? Più cose
conoscevo e più dubitavo che sarei riuscito a cogliere il tutto; dopo ogni svolta si
apriva una nuova prospettiva, con un nuovo interlocutore compariva un nuovo
punto di vista. Alla fine arrivai a capire cos’è l’Eurasia, ovvero “un sesto del mon-
do” nella pratica di vagabondaggio. Sì, proprio così, l’esperienza di vagabondag-
gio, in quanto il quadro onnicomprensivo è legato all’esperienza della Russia, ov-
vero alla ricapitolazione del percorso e non alla collezione d’impressioni turisti-
che. Fu così che giunsi alle Isole.

Dalle Solovki si vede la Russia come da una goccia d’acqua si vede il mare. Per-
ché le Isole Solovki sono contemporaneamente l’essenza e l’anticipazione della
Russia. Da secoli sono il centro dell’ortodossia e potente centro della statalità
russa al nord. Qui, nel convento delle Solovki, nelle sue celle e casematte per se-
coli furono annotate le vicende della Russia: sulle pergamene delle cronache e
sulle carte degli annali, cambiando il volto del paese e spezzando il carattere di
chi pensava diversamente, adattando le piante alle condizioni polari e le persone
ai lavori in catene. Qui sono state testate le novità della tecnologia e interpretate
nella quotidianità le nuove utopie sociali, qui è stata costruita la prima centrale
idroelettrica della Russia e una monumentale parete di roccia più spessa dei muri
del Cremlino moscovita. Non a caso Vasilij Kliučevskij, prima di cominciare il suo
lavoro principale, Corso sulla storia russa, incentrata sui motivi della colonizza-
zione, ovvero la forza trainante delle vicende russe, inizialmente discusse la dis-
sertazione sulle Vite dei santi come fonte storica, dove mise in luce il ruolo del
monastero delle Solovki nella colonizzazione della Rus’ nord-orientale. Proprio
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qui, presso lo skit sull’Isola Anzer, avvenne lo scisma nella Chiesa ortodossa rus-
sa, avvenimento di cui Solženicyn scrive che le sue conseguenze per la Russia
furono più pesanti della rivoluzione bolscevica. Infatti, fino ad oggi sulle Solovki
vanno in pellegrinaggio gli starovercy, come i musulmani vanno alla Mecca. Qui
infine, nelle celle del monastero, hanno creato la più antica tiurma politica della
Rus’, dopodiché, dopo la Rivoluzione, vi sorse lo SLON [Soloveckij Lager’ Osobo-
go Naznačenija, Campo di detenzione delle Solovki], il primo lager dell’Unione
Sovietica, ovvero il poligono sperimentale del gulag. Ancora adesso per molte
persone le Isole sono una prigione perché le riforme economiche degli ultimi anni
hanno provocato un impoverimento tale che le persone del posto non riescono
neanche a risparmiare per un biglietto capace di strapparle da questo luogo.
[…]

Le finestre della nostra casa danno sulla Baia della Prosperità, il mare prolunga le
linee del tavolo dove scrivo. In inverno il foglio di carta si confonde con il bianco-
re di ghiaccio oltre il vetro, e le tracce dell’inchiostro si trasformano in una tropa
degli sci che spesso m’illude: siedo ancora dietro il tavolo o sto andando sopra il
mare? D’inverno i venti modellano la neve ogni giorno in maniera diversa, rico-
prendo la tropa. Invece d’estate si possono trascorrere ore e ore a osservare la ri-
sacca dell’acqua che si riversa nel verde del tavolo e cambia i disegni delle onde
sulla sabbia e del sale sulle pietre. D’estate si può anche sprofondare con lo
sguardo nelle profondità del mare senza alzarsi dalla sedia. Ed è forse proprio
qui, al confine tra l’orlo del tavolo e il mare, tra l’elemento e le cose, che è più fa-
cile comprendere il mio intento: il voler cogliere la realtà, il volerle dare una forma
impressa nelle parole. Poiché la realtà russa, in particolare a nord, è informe: gli
spazi sono sconfinati, il fango abissale, gli agglomerati di baracche senza forma,
qualcosa come purea di verdure (come direbbe Dostoevskij), da cui spuntano di-
versi oggetti: qui una croce ortodossa con a fianco del filo spinato, più in là un tu-
mulo saami e un pezzo di teschio umano con un foro di proiettile, e in un altro po-
sto una parte di un missile o di un sottomarino. In poche parole, il paesaggio del
nord ricorda una tavolozza sulla quale l’ennesima generazione di pittori d’icone
ha diligentemente immortalato il proprio dio mettendo uno strato spesso di ver-
nice per poter ricoprire un’immagine dei predecessori, e poi una qualche pioggia
acida, velenosa e distruttrice, ha lavato via tutto, ma non fino in fondo, lasciando
i resti dei disegni e dei colori. Forse che tutto questo si potrebbe restaurare?
[…]

Ancora una cosa: bisogna stare attenti! Sulle Solovki centinaia di laghi riflettono
un mondo chino sull’acqua, e le illusioni ottiche, frequenti nel nord, rendono
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della Rzeczpospolita ubriachi mentre esumavano i corpi degli ufficiali polacchi a
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Russia. Da secoli sono il centro dell’ortodossia e potente centro della statalità
russa al nord. Qui, nel convento delle Solovki, nelle sue celle e casematte per se-
coli furono annotate le vicende della Russia: sulle pergamene delle cronache e
sulle carte degli annali, cambiando il volto del paese e spezzando il carattere di
chi pensava diversamente, adattando le piante alle condizioni polari e le persone
ai lavori in catene. Qui sono state testate le novità della tecnologia e interpretate
nella quotidianità le nuove utopie sociali, qui è stata costruita la prima centrale
idroelettrica della Russia e una monumentale parete di roccia più spessa dei muri
del Cremlino moscovita. Non a caso Vasilij Kliučevskij, prima di cominciare il suo
lavoro principale, Corso sulla storia russa, incentrata sui motivi della colonizza-
zione, ovvero la forza trainante delle vicende russe, inizialmente discusse la dis-
sertazione sulle Vite dei santi come fonte storica, dove mise in luce il ruolo del
monastero delle Solovki nella colonizzazione della Rus’ nord-orientale. Proprio
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va quello di trasposizione di un codice culturale. Inoltre gli scrittori europei impi-
gliati nelle questioni religiose e politiche dell’epoca spesso estremizzavano le de-
scrizioni della Rus’ moscovita così da giustificare le proprie tesi nelle dispute con
i propri avversari, ottenendo come risultato l’immagine postulata invece di quella
reale. Ad esempio, la presunta inclinazione dello zar russo verso il cattolicesimo
serviva d’argomento contro la Riforma. Inoltre si possono trovare nei trattati del
XVI secolo sulla Moscovia le impronte della fantasia degli informatori russi, ma-
gari per confondere l’avversario (ad esempio nel sovrastimare il numero dei mili-
tari dello zar), fosse anche per scherzo o per ignoranza, soprattutto quando la
questione riguardava le province più remote dell’Imperium. Secondo la conce-
zione europea il Lontano Nord era popolato da pigmei cinguettanti, Samoiedi da-
gli ombelichi irsuti e genti coperte da scaglie di pesce. Penso che ancora oggi
molti europei non sappiano molto di più dei Samoiedi.

D’altronde gli europei moderni che scrivono sulla Russia raramente escono
fuori dalle banalità formulate nella prima metà del XVI secolo. Per questo vale la
pena leggere gli antichi trattati, per vedere come in Europa si sono sedimentati
gli stereotipi sulla Russia. Ad esempio: la Russia come prigione. Già nel 1522
Campensis scrisse: “tutto questo paese, indipendentemente dalla sua dimen-
sione, è così ermeticamente chiuso e custodito che non solo gli schiavi, ma an-
che le persone libere non possono né entrare né uscire senza il consenso dello
Zar”. Già allora si parlava di come intere popolazioni fossero deportate secon-
do i capricci dello Zar, della straordinaria ubriachezza dei russi, della loro pigri-
zia, della loro furbizia e sospettosità, ma anche delle viziose abitudini delle loro
mogli (come se ognuna di esse potesse essere ottenuta con due spiccioli), e
dello sporco, del fango… E già allora ritenessero che “nessun’altra nazione
gioisca per la sua cattiva fama come i russi”. Perché? Perché nessun’altra na-
zione era così simile a quelle europee senza però essere una di loro. Né allora,
né in seguito l’occidente si è preso il disturbo di comprendere la realtà russa
dall’interno, di guardare la Russia con gli occhi dell’uomo russo e solo allora
tradurre l’esperienza nella propria lingua rispettando le proporzioni. Sfortunata-
mente gli occidentali guardano la Russia dall’esterno, dal punto di vista dell’Eu-
ropa, e riversano le proprie opinioni su quello che hanno visto. Il miglior quadro
di questa visione eurocentrica del mondo è la mappa della Moscovia del 1544
di Anthonius Wied da Danzica, dove il lato del nostro globo è spostato di no-
vanta gradi così da guardare alla Rus’ dall’occidente, ritrovandoci con il Nord
sotto la mano sinistra, mentre l’oriente s’allunga verso l’alto e nel posto del
Polo c’è… la Tartaria.
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queste illusioni ben più reali della realtà e il loro confine è molto labile. Ho senti-
to di un pellegrino ubriaco che cadde in acqua e affogò perché in realtà prese il
riflesso del monastero sulla Baia della Prosperità per la Porta Santa… Mi hanno
raccontato anche di Julka M., poetessa del luogo, che confusa dal moltiplicarsi
della realtà s’impiccò per tornare all’unità. Su corteccia di betulla lasciò solo
due versi scritti a matita:

Per raggiungerVi me ne vado,

su questo cammino mai pago.

[…]

I primi appunti degli stranieri sulla Moscovia (gli inizi del genere) coincidono con
il periodo nella nascita dell’Imperium russo. Allora i confini dell’Europa dell’est
correvano lungo il Don, dunque Mosca faceva parte dell’Asia secondo le idee e
le mappe di quei tempi. Nel XVI secolo gli europei scoprirono un nuovo mondo:
la Rus’ moscovita. Il polacco Maciej Miechovita scrisse nell’introduzione al Trat-
tato sulle due Sarmazie: “Si come la parte Meridionale con le genti vicine all’O-
ceano fin nella India per il Re di Portogallo è stata aperta, così la parte Setten-
trionale con le genti e popoli all’Oceano Settentrionale confinante di verso l’O-
riente, per la militia e guerreggiar del Re di Polonia aperte al mondo, siano chia-
re e manifeste”1. Il Trattato di Maciej Miechovita, secondo E. Kluge, è l’esempio
della tendenziosità dei polacchi che scrivevano della Russia: “verso la fine del
XVI secolo, sotto un relativo influsso polacco, sorge l’immagine di una Russia
barbarica, asiatica e nemica, e il rapporto dell’occidente con la Russia acquisi-
sce un carattere isolazionista e xenofobo”. Altri oltre a Maciej da Miechów si ci-
mentarono nel ruolo di scopritori: Albertus Campensis, Ioannes Fabri, Paulus Io-
vus [sic! = Iovius, Giovio; n.d.c.]. È caratteristico che nessuno di loro visitò la
Rus’ e che si copiavano vicendevolmente i dettagli delle loro relazioni. Gli infor-
matori principali degli scrittori europei riguardo alla Moscovia furono gli interpre-
ti degli ambasciatori russi.

Quel nuovo mondo scoperto con l’aiuto degli interpreti somigliava apparente-
mente ai paesi europei (non c’è niente di più illusorio delle similitudini apparenti),
ma non del tutto: una diversa scala, le cerimonie religiose piuttosto diverse, un
ordinamento statale piuttosto strambo… Gli autori delle prime relazioni sulla Mo-
scovia non sempre capivano bene quel che veniva detto loro, spesso deduceva-
no un qualcosa a partire da realia personali o di quelli dei propri lettori, strappan-
do i fatti dal loro contesto e giudicandoli secondo norme personali, ponendo le
idee altrui nel proprio sistema di valori, dandogli altre sfumature e sensi. In poche
parole, fin dai primi scritti sulla Russia, a fianco del problema linguistico, appari-
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Rus’ e che si copiavano vicendevolmente i dettagli delle loro relazioni. Gli infor-
matori principali degli scrittori europei riguardo alla Moscovia furono gli interpre-
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stranieri dell’inizio del XVIII secolo disse che la nazione russa nello spazio di mol-
ti secoli era stata assai sfortunata perché tutti potevano far girare per il mondo le
più estreme assurdità sul suo conto senza rischiare di farsi ridere dietro”.
[…]

Con lo sviluppo dei mass media, in Russia ci si è ritrovati con un nuovo tipo di
stranieri che scrivevano delle sue vicende – i corrispondenti esteri. Sfortunata-
mente, nella maggior parte dei casi, si può obiettare che le loro relazioni presenti-
no quei tratti che Kliučevskij detestava nei loro predecessori. All’inizio degli anni
Novanta lavorai a Mosca per un giornale polacco ed ebbi l’occasione di osserva-
re il lavoro dei colleghi corrispondenti. Me ne ricordo uno in particolare, glissando
sul cognome, che scriveva per tre giornali contemporaneamente, e di tutti i fatti
salienti del giorno il più importante era l’edizione pomeridiana di «Izvestija», dalla
quale estrapolava un paio di scoop rivendendoli come propri la sera. Altri, non
così comodamente, correvano a tutte le conferenze stampa, convegni e banchet-
ti, dove premurosamente si bevevano tutte le possibili čepuchà [scempiaggini]
che gli venivano servite. Bisogna ammettere che i russi sono maestri nel proporre
delle tesi nelle quali nessun occidentale riuscirebbe a raccapezzarsi, de Custine
compreso. Altri ancora guardavano la tv russa e da questa attingevano. Bisogna
anche fare un plauso particolare a un negozietto sulla Biegova dove ogni corri-
spondente si poteva rifornire di tutti quei prodotti che allora mancavano a Mosca,
e molti altri privilegi che ci separavano come un vetro scuro dalla realtà, per capi-
re che il quadro della Russia nei mass media esteri e la Russia vera e propria sono
due cose differenti. Oltre ai fattori umani come: la pigrizia, l’ignoranza, la mancan-
za di cultura (l’amico già citato non lesse Gogol’ e attribuì la Cronaca degli anni
passati a Puškin!), rilevanti sono anche le falle nei media: la fretta (bisogna essere
al passo con la pubblicazione successiva), che rende impossibile la concentra-
zione, necessaria per rilevare dei fenomeni più profondi, che spesso sono più im-
portanti per un’opportuna diagnosi di superficiali battute a effetto; poi l’istinto
giornalistico che porta i corrispondenti a convergere nei luoghi degli avvenimenti,
della guerra, del colpo di Stato, della conferenza stampa, spingendoli a scrivere,
commentare, tutti la stessa cosa; l’inseguire lo scalpore, lo scandalo e il sangue,
tralasciando la quotidianità, poco attraente da un punto di vista del lettore di
massa; il concentrarsi sulla grande politica tralasciando la periferia e la provincia;
tutto ciò fa sì che la gran parte delle relazioni giornalistiche sull’odierna Russia
non vada oltre la banalità, lo stereotipo, la leggenda.

Ecco, per esempio la vijuška, ossia la tendina nel forno russo. In Foglie cadu-
te di Rozanov, si può trovare il seguente passo: “Adesso con le nuove stufe si
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Con lo sviluppo dell’Imperium russo si è sviluppato anche il genere: quello degli
appunti degli stranieri che hanno abbracciato sia relazioni dei testimoni oculari
che dicerie basate su storie di terzi. Il succitato Miechovita, precursore dell’inte-
ressamento dei polacchi per la Russia, molto probabilmente attinse le notizie sui
vicini orientali dai racconti dei prigionieri russi catturati durante la battaglia di
Orša. Di lì la moltitudine di equivoci e fantasticherie che pervade la sua opera. Un
altro classico: Siegmund von Herberstein, autore del Rerum Moscoviticarum
Commentarii, andò a Mosca due volte, nel 1517 e nel 1526, come inviato degli
Asburgo, ma la sua descrizione del paese di Vasilij III, sebbene particolareggiato
e munito di mappe, non è immune da fantasie soprattutto riguardanti i posti dove
Herberstein stesso non era stato, basandosi invece sulle relazioni degli altri, ad
esempio nella descrizione delle Solovki. Solo i navigatori inglesi del XVI secolo
come Thomas Southem e John Spark descrissero ciò che videro con i propri oc-
chi; poi le relazioni cominciarono a essere diverse. Della Russia cominciarono a
scrivere diplomatici, mercenari, studiosi e spie, viaggiatori, scrittori, carcerati e
deportati. Tra gli altri: il gesuita Antonio Possevino, legato del papa Gregorio XIII,
l’avventuriero tedesco Heinrich Staden, comandante della milizia degli opričniki
di Ivan il Terribile, il condottiero francese Jacques Margeret, capitano delle guar-
die di Boris Godunov, l’ultimo re della Rzeczpospolita Stanislao Augusto, sfortu-
nato favorito di Caterina II, e il principe Adam Jerzy Czartoryski, l’informatore di
Alessandro I, il messo del re di Sardegna Joseph de Maistre che visse a San Pie-
troburgo ben quattordici anni, la signora Anne Louise Germaine de Staël che
fuggì qui dalle grinfie di Napoleone, Astolphe de Custine, Alexandre Dumas pa-
dre, Théophile Gautier, poi i rivoluzionari di ogni genere e tipo, poi gli ospiti del
generalissimus Stalin, André Gide e Lion Feuchtwanger, e gli zek dei lager stali-
niani: Weissberg-Cybulski, Herling-Grudziƒski, Aleksander Wat, e infine un re-
cente candidato al Premio Nobel, Claude Simon, invitato da Michail Gorbačëv, e
Ryszard KapuÊciƒski, autore di Imperium. È chiaro che non tutti hanno scritto di
ciò che videro con i propri occhi, alcuni hanno preferito ripetere ciò che gli era
stato mostrato, altri non poterono neanche intravedere ciò che avrebbero voluto,
e altri ancora videro ciò che lì non c’era, perdendo di vista ciò che tutti gli altri ve-
devano. “Per questo gli appunti degli stranieri sulla Russia vanno letti con diffi-
denza e cautela”, sottolinea Kliučevskij, “perché spesso, oltre a poche mosche
bianche, gli stranieri scrivevano con pregiudizi di echi passati e saltavano tran-
quillamente alle conclusioni generali passando attraverso situazioni accidentali;
contemporaneamente il pubblico, leggendo le loro relazioni, non poteva confer-
mare né mettere in discussione la loro buonafede, non a caso uno degli scrittori
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stranieri dell’inizio del XVIII secolo disse che la nazione russa nello spazio di mol-
ti secoli era stata assai sfortunata perché tutti potevano far girare per il mondo le
più estreme assurdità sul suo conto senza rischiare di farsi ridere dietro”.
[…]

Con lo sviluppo dei mass media, in Russia ci si è ritrovati con un nuovo tipo di
stranieri che scrivevano delle sue vicende – i corrispondenti esteri. Sfortunata-
mente, nella maggior parte dei casi, si può obiettare che le loro relazioni presenti-
no quei tratti che Kliučevskij detestava nei loro predecessori. All’inizio degli anni
Novanta lavorai a Mosca per un giornale polacco ed ebbi l’occasione di osserva-
re il lavoro dei colleghi corrispondenti. Me ne ricordo uno in particolare, glissando
sul cognome, che scriveva per tre giornali contemporaneamente, e di tutti i fatti
salienti del giorno il più importante era l’edizione pomeridiana di «Izvestija», dalla
quale estrapolava un paio di scoop rivendendoli come propri la sera. Altri, non
così comodamente, correvano a tutte le conferenze stampa, convegni e banchet-
ti, dove premurosamente si bevevano tutte le possibili čepuchà [scempiaggini]
che gli venivano servite. Bisogna ammettere che i russi sono maestri nel proporre
delle tesi nelle quali nessun occidentale riuscirebbe a raccapezzarsi, de Custine
compreso. Altri ancora guardavano la tv russa e da questa attingevano. Bisogna
anche fare un plauso particolare a un negozietto sulla Biegova dove ogni corri-
spondente si poteva rifornire di tutti quei prodotti che allora mancavano a Mosca,
e molti altri privilegi che ci separavano come un vetro scuro dalla realtà, per capi-
re che il quadro della Russia nei mass media esteri e la Russia vera e propria sono
due cose differenti. Oltre ai fattori umani come: la pigrizia, l’ignoranza, la mancan-
za di cultura (l’amico già citato non lesse Gogol’ e attribuì la Cronaca degli anni
passati a Puškin!), rilevanti sono anche le falle nei media: la fretta (bisogna essere
al passo con la pubblicazione successiva), che rende impossibile la concentra-
zione, necessaria per rilevare dei fenomeni più profondi, che spesso sono più im-
portanti per un’opportuna diagnosi di superficiali battute a effetto; poi l’istinto
giornalistico che porta i corrispondenti a convergere nei luoghi degli avvenimenti,
della guerra, del colpo di Stato, della conferenza stampa, spingendoli a scrivere,
commentare, tutti la stessa cosa; l’inseguire lo scalpore, lo scandalo e il sangue,
tralasciando la quotidianità, poco attraente da un punto di vista del lettore di
massa; il concentrarsi sulla grande politica tralasciando la periferia e la provincia;
tutto ciò fa sì che la gran parte delle relazioni giornalistiche sull’odierna Russia
non vada oltre la banalità, lo stereotipo, la leggenda.

Ecco, per esempio la vijuška, ossia la tendina nel forno russo. In Foglie cadu-
te di Rozanov, si può trovare il seguente passo: “Adesso con le nuove stufe si
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geografia, al riordinamento ortodosso dello spazio. Furono distrutti i santuari pa-
gani, disboscate le foreste sacre, bruciati gli idoli e i totem. Al loro posto s’innal-
zarono eremi, cappelle e templi, ai laghi e alle montagne furono dati nomi biblici
(Tabor, Golgota, Giordano), si distinse tra punti cardinali sacri (l’oriente) e impuri
(l’occidente), si sistemarono le croci in modo tale che uno dei bracci inferiori, di-
sposto trasversalmente, indicasse sempre il nord. Dal caos topografico del Set-
tentrione emerse poco a poco il cosmo sacrale della Sacra Rus’, dove l’uomo
russo poteva finalmente sentirsi a casa. Poi ci fu la Rivoluzione, i segni dell’orto-
dossia furono accuratamente rimossi, com’era accaduto con le tracce del paga-
nesimo: si cambiarono i nomi, le mappe, l’uso degli edifici. Gli antichi templi furo-
no usati per imprigionare la gente, negli eremi venivano tenuti i cavalli, il Lago
Santo divenne il Lago dei Lavoratori. Poi, quando più tardi si proclamò che la Ri-
voluzione era stata un errore della storia e alcuni si rimisero a cancellarne le trac-
ce, ci fu chi si mosse a ritroso per tornare ai tempi antichi e chi invece cercò di ri-
cominciare tutto da capo, costruendo un’America in Russia. Il mondo tornò nel
caos, questa volta semiotico. Il paesaggio si confuse, intorno c’era il marasma,
l’entropia. Sviluppando il pensiero di Berdjaev, seguendo le tracce di Dostoev-
skij, si può dire che il Landschaft del nord russo è simbolo di una certa “pappa”
delle teste umane.
[…]

Nelle isole Solovki, da secoli sono stati deportati dissidenti, prigionieri politici,
persone scomode. Tra i tanti altri sono stati qui prigionieri: l’ex igumeno del Mo-
nastero della Trinità Artemij, incolpato di razionalismo, e il suo accusatore, il pro-
topope Silvester, l’ex poplečnik di Ivan il Terribile, autore del Domostroj; Avraamij
Palicyn, accusato di aver tradito a favore dei polacchi lo zar di “tutte le Russie”
Simeon Bekbulatovič, il principe tartaro che aveva avuto la sfortuna di immi-
schiarsi nella politica russa. Poi: il conte Tolstoj, capo dell’organo giudiziario che
aveva spedito un sacco di gente proprio su quelle stesse isole, il conte Musin-
Puškin, quello che vi aveva inviato il conte Tolstoj ed era finito deportato lui stes-
so, lo zar usurpatore Ivaška Saltykov e il meschino scriba Volk (autore della “let-
tera criminale” in cui sosteneva che lo zar Pietro era l’Anticristo). E ancora: l’ulti-
mo atamanno della Sičdello Zaporožje, Pëtr Kalniševskij, che, quando uscì, dopo
una prigionia di un quarto di secolo, aveva ormai centodieci anni e chiese di ri-
manere sulle Isole. E il servo di Dio Dmitrev, rinchiuso per l’eresia dei chlysty, che
trascorse cinquantotto anni, di cui quarantotto in isolamento, nelle casematte. E
ancora: l’adepto della setta eretica degli Skopcy Sozonovič, a cui riuscì castrare
duemila detenuti e perfino qualche carceriere, fondando nella sua cella la comu-
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gira la maniglia da una parte e si apre il camino, la si gira dall’altra e il camino si
chiude. Si manca di devozione (in originale: neblagočestivo), perché non c’è
mente né cura. Prima afferra una piccola tendina – non bisogna inclinarla né a
destra né a sinistra – e lei aderirà immediatamente ed ermeticamente, poi prendi
una tendina più grande che l’andrà a coprire come un berretto”. Potrà capire uno
straniero la “devozione” presente in questo passo di Vasilij Vasil’evič? Questo
perché nelle case europee non ci sono né forni russi, né tendine. Quando lessi
per la prima volta Foglie cadute abitando in un palazzone moscovita vicino a Iz-
majlovskij Park, non feci caso alla sottigliezza delle riflessioni dell’autore sulla
tendina e sulla devozione. Mi mancava l’esperienza e l’immaginazione era asso-
pita. Per la seconda volta le lessi sulle Solovki, nell’edificio dell’ex biostazione sul
Promontorio delle Aringhe, rimanendovi per lunghe serate invernali presso la por-
ticina aperta del nostro forno. Il fuoco crepitava, la fiamma riversava ombre sulla
parete, sulle finestre baluginavano i riflessi come in una lanterna magica, e per la
notte chiudevo il camino inizialmente poggiando una tendina, stando attento a
non piegarla né a sinistra né a destra, e poi con una più grande coprivo quella più
piccola come con un berretto. Istantaneamente ed ermeticamente, provai la pre-
cisione dei pensieri di Rozanov. Posso dire di averla provata in prima persona.

[WILK MARIUSZ, Wilczy notes, Noir sur Blanc, Warszawa 2007, pp. 13-17, 25; 44-49; 52-54;
traduzione: Enrico Chiri. Pubblicato con il permesso dell’Oficyna Literacka Noir sur Blanc]
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Berdjaev ritiene che il paesaggio nel quale vive un popolo sia il simbolo della sua
anima: lo spazio piatto e sterminato delle pianure del Settentrione crea nell’uomo
dei problemi di autodefinizione. Il fango misto a neve (il quinto elemento della
Rus’!), che il mužik russo rimesta ogni giorno con i piedi, e le distanze irraggiun-
gibili ne divorano completamente ogni energia, così che vengono a mancare le
forze per la cultura (la forma). D’altro canto la magmaticità del nord per secoli ha
creato spavento tra i nuovi arrivati, destando in loro il bisogno di fare proprio lo
spazio per potervisi ambientare. Tanto più che tra i russi era diffusa l’opinione
che le tribù pagane dei confini settentrionali dell’Impero, i Samoiedi, i Careli, i Lo-
pari, disponessero di una forza impura, capace di deformare lo spazio. Gli scia-
mani lopari venivano accusati di avere il potere magico di “mandare all’indietro lo
sguardo”, cioè l’arte di rivoltare il mondo alla rovescia. Man mano che nuovi ter-
ritori venivano colonizzati, si procedeva di pari passo alla sacralizzazione della
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Rus’!), che il mužik russo rimesta ogni giorno con i piedi, e le distanze irraggiun-
gibili ne divorano completamente ogni energia, così che vengono a mancare le
forze per la cultura (la forma). D’altro canto la magmaticità del nord per secoli ha
creato spavento tra i nuovi arrivati, destando in loro il bisogno di fare proprio lo
spazio per potervisi ambientare. Tanto più che tra i russi era diffusa l’opinione
che le tribù pagane dei confini settentrionali dell’Impero, i Samoiedi, i Careli, i Lo-
pari, disponessero di una forza impura, capace di deformare lo spazio. Gli scia-
mani lopari venivano accusati di avere il potere magico di “mandare all’indietro lo
sguardo”, cioè l’arte di rivoltare il mondo alla rovescia. Man mano che nuovi ter-
ritori venivano colonizzati, si procedeva di pari passo alla sacralizzazione della

MARIUSZ WILK



pl.it / 2009TRADUZIONI E LETTURE

185

di quasi ogni nome di evitare di fornire l’inchiostro, il černilo, carta o altri stru-
menti per scrivere. A quelli che invece esprimevano ad alta voce i loro pensieri si
raccomandava di “non stare a dare inutili chiarimenti o ammaestramenti morali
ma di infilare di traverso nella bocca un bastone avvolto da corde annodate,
quelle usate con gli animali catturati vivi o che si cacciano in bocca ai cavalli per-
ché non mordano, da togliere solo quando si da il cibo ai detenuti incatenati e di
trascrivere accuratamente ogni parola da loro pronunciata e trasmetterla alla
Cancelleria Segreta”.

Tra i dissidenti messi ai ferri c’erano anche svariati seguaci dell’Antico Rito,
delle sette più varie: i Chlysty, gli Skopcy, i Šelaputy, i Pryguny, i Beguny e i Per-
duny: ci vuole una conoscenza non da poco per orientarvisi. Ecco ad esempio: la
setta dei Perduny, fondata dal monaco del Monte Athos Gavrilov, che predicava
che il diavolo dimora dentro di noi, nutrendosi di ciò che mangiamo: come forma
di purificazione raccomandava uno scoreggiare rituale misto alla preghiera...
cosa che lo storico francese Ingerflom, nostro contemporaneo, interpreta come
un retaggio del culto di Perun, collegando le scoregge ai tuoni!

Oppure i Chlysty, ovvero l’“espressione originale dello spirito russo”, come re-
cita il Dizionario Enciclopedico Ortodosso: “[...] da un lato a causa dell’influenza
della fede pagana dei nostri avi, dall’altro come conseguenza del premere delle
idee dei Bogumili diffuse nella nostra letteratura apocrifa”. Quei testi – aggiunge-
remo noi – giunsero nella Rus’ assieme al cristianesimo, alle icone, ai libri, al cle-
ro da Ocrida, il patriarcato bulgaro, allora dominato dall’eresia manichea, che da
là sarebbe penetrata in occidente attraverso i Patareni, i Catari e gli Albigesi. Nel-
la Rus’ essa avrebbe invece covato per secoli sotto la cenere... dentro i monaste-
ri. Solo la Riforma di Nikon, che aveva liquidato gli antichi libri, avrebbe provoca-
to un contrattacco, facendo uscire allo scoperto l’eresia celatasi nelle celle. Si ar-
rivò sovente a spargimenti di sangue e perfino ai roghi. Il Monastero delle Solovki
combatté ancora otto anni a difesa dell’Antico Rito, assediato dagli eserciti dello
zar... E poi, dopo la vittoria della Riforma, molti monasteri costituirono il nucleo
originario di svariate eresie, in particolare per quella dei Chlysty.

Il fido studioso Kutepov, autore delle Sette dei Chlysty e degli Skopcy, ha
elencato quasi una ventina di monasteri moscoviti contagiati nel XVIII secolo dal-
l’eresia dei Chlysty. Ricordo che a dare inizio alla setta era stato Danilo Filippov,
che aveva annegato nel Volga i libri ortodossi e proclamato i dodici comanda-
menti, il primo dei quali suonava così: “Io sono Dio, preannunciato dai profeti, e
sono sceso in terra per salvare le anime degli uomini. Non avrai altri Dei all’infuo-
ri di me”. La “gente di Dio”, come venivano chiamati i Chlysty, credeva che ognu-
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ne dei castrati, il polacco Jeleƒski, di cui riparlerò in seguito, il decabrista
Gorožanskij e Gannibal Puškin, zio del poeta e... ma è impossibile elencarli tutti.

Secondo Gernet, autore di una fondamentale Storia delle Prigioni Zariste in
cinque tomi, le casematte delle Solovki erano il carcere più antico e duro di tutto
l’Impero. I condannati erano tenuti dentro mura e bastioni, nelle nicchie di pietra
che fratello Trifon, l’edificatore del muro del monastero, aveva destinato a funge-
re, in caso di assedio, da magazzini della polvere da sparo e delle palle di canno-
ne. Erano ambienti non molto grandi (misuravano tre aršin per due) con un pan-
caccio di pietra per dormire e una fenditura nella parete, chiusa da tre grate e due
reti di fil di ferro, in luogo di una finestra. Vi regnavano un’eterna penombra e un
intenso, umido gelo. Immaginati, o lettore, di venirci scaraventato dentro, in cate-
ne, la lingua strappata, le narici divelte... e senza mai fine. Oppure, ancor meglio,
che ti caccino in una zemljanaja tjurma (invenzione dei frati delle Solovki!), vale a
dire in una spelonca ricavata nella terra, rivestita di mattoni e serrata da una bo-
tola di legno su cui sono state poste pietre e pesanti zolle: ti calano il pane e l’ac-
qua attraverso una fessura, sei costretto a farti addosso ogni cosa fino a quando
avrai compreso che sei “solo polvere e sterco”. Solo agli inizi del XIX secolo ven-
ne edificato un corpo centrale a sé stante, destinato ai detenuti, non tanto per le-
nirne le sofferenze, quanto per poterli sorvegliare più facilmente. Maksimov ha
scritto: “Le prigioni sotterranee (che Pietro il Grande apprezzava estremamente)
furono trasformate in casematte speciali per i prigionieri segreti, collocate nei
sotterranei del corpo centrale. Là, nel livello più basso, dentro a locali ciechi, del-
la grandezza di un aršin e mezzo quadrato, dove non era possibile né stare
sdraiati né distendere le gambe da seduti, venivano tenuti i colpevoli dei reati più
gravi, con una catena al collo e delle palle di ferro alle caviglie, condannati a un
eterno silenzio e a un isolamento perpetuo”. La maggioranza perdeva il senno.
Altri prigionieri, meno importanti, venivano invece costretti a fare i lavori più pe-
santi nel monastero... Bambini inclusi: l’11 giugno 1829 alle Solovki arrivò il de-
cenne Ivanuško, condannato a quindici anni di “lavoro duro sotto il più severo
controllo”. Ad alcuni, dopo molti anni, venivano tolte le catene e gli si concedeva
di vivere in penitenza in cella, tra i monaci.

La vita di penitenza, formula della prigione, era vicina a quella del monastero.
Non ti stupire che il carcere e il convento si affianchino e che i monaci si siano
assunti i compiti di sorveglianti. Si vigilava sulla purezza: sulla fede, sui riti, sulle
abitudini ecc. Ne derivava un’attenzione particolare al silenzio dei detenuti: a es-
sere rinchiusi qui erano soprattutto dei dissidenti. Consultando l’elenco del 1786
dei detenuti messi ai ferri, mi è capitato di notare che era stato annotato a fianco
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di quasi ogni nome di evitare di fornire l’inchiostro, il černilo, carta o altri stru-
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rivò sovente a spargimenti di sangue e perfino ai roghi. Il Monastero delle Solovki
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zar... E poi, dopo la vittoria della Riforma, molti monasteri costituirono il nucleo
originario di svariate eresie, in particolare per quella dei Chlysty.

Il fido studioso Kutepov, autore delle Sette dei Chlysty e degli Skopcy, ha
elencato quasi una ventina di monasteri moscoviti contagiati nel XVIII secolo dal-
l’eresia dei Chlysty. Ricordo che a dare inizio alla setta era stato Danilo Filippov,
che aveva annegato nel Volga i libri ortodossi e proclamato i dodici comanda-
menti, il primo dei quali suonava così: “Io sono Dio, preannunciato dai profeti, e
sono sceso in terra per salvare le anime degli uomini. Non avrai altri Dei all’infuo-
ri di me”. La “gente di Dio”, come venivano chiamati i Chlysty, credeva che ognu-
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Poi c’è stato il SLON, il labirinto di filo spinato. La realtà sovietica aveva storto il
suo grugno nello specchio delle Solovki ed era svanito il confine tra il mondo e
l’altro mondo. Oggi, alla fine del secondo millennio, gli isolani raccolgono i fram-
menti di quegli specchi, cercandovi una via d’uscita.

[WILK MARIUSZ, Wilczy notes, Noir sur Blanc, Warszawa 2007, pp. 25- 26, 81-84, 132-133;
traduzione: Giovanna Tomassucci. Pubblicato con il permesso dell’Oficyna Literacka Noir
sur Blanc]

La casa sull’Onego 
(frammenti)

La notte di Ivan Kupala

Solstizio d’estate. È l’ora delle magie pagane delle rusalki e degli incantesimi.
L’ora della raccolta dell’erba degli stregoni, della belladonna, dell’elenio, della
spigarola bianca, del botton d’oro, del tasso barbasso (chiamato qui “orecchio
dell’orso”), della felce o anche della celebre erba tirlič (varietà della genziana nor-
dica), per trovare la quale – come recitano le leggende del luogo – le streghe si
trasformavano in gazze volando dal monte Calvo, presso Kiev, fino all’isola Iva-
nec (non lontana da Kuzoranda). A Ivanec le gazze poi assumevano la forma di
fanciulle ignude che allettavano i garzoni dei villaggi vicini. Un antidoto alle tenta-
zioni demoniache era l’erba plakun (la salcerella), che pare sia nata dalle lacrime
della Madonna. Anche la sua radice viene raccolta nella notte di Ivan Kupala.

Per inciso: le erbe delle streghe le dovrebbe conoscere non solo chi le va a
cogliere, ma anche chi ne scrive, per evitare di dire delle scempiaggini, come è
capitato ad Adam Pomorski, nella sua traduzione della Pogorel’ščina di Kljuev, in
cui ha confuso l’atropa belladonna (ovvero la bacca del lupo) con la salcerella.
Sarei davvero curioso di vedere cosa gli sarebbe potuto succedere se si fosse
sbagliato nel coglierle!

Da secoli gli esperti di erbe magiche si sono fatti chiamare vedun. È necessa-
rio sapere infatti a cosa servono, dove e in che stagione le si deve raccogliere,
quali formule magiche vanno recitate e quale rito deve essere officiato. È una
scienza segreta, furtivamente tramandata di bocca in bocca: per questo ogni ten-
tativo di descriverla da parte di etnografi, botanici o farmacisti fallisce, suscitando
solo dei sorrisi di commiserazione sui volti di chi la conosce davvero. Una simile
scintilla si è accesa per un attimo in fondo agli occhi abissali di Katja Smolej, di-
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no di noi fosse l’incarnazione di Dio, come era accaduto un tempo a Gesù Cristo,
bastava radet’ e kružit’ (cioè “avere lo slancio dell’animo e girare”: si tratta del rito
della “roteazione” che conduce a stati alterati di coscienza, a volte ad allucina-
zioni, ad attacchi di epilessia e simili). Per queste pratiche, che sovente si conclu-
devano con un’orgia, i Chlysty avevano creato delle comunità, chiamate “Navi”.
Spiegando che il sesso è peccato, affermavano che non può esservi penitenza
senza il peccato né salvazione senza la penitenza: in questo modo la vita coniu-
gale, che occultava il peccato, era peggiore del peccato stesso. Nelle “Navi” dei
Chlysty tutto era in comune, dalle ciotole alle donne.

Uno studioso contemporaneo sostiene che la “Nave” dei Chlysty (nei cui riti
Dio era onnipresente e i fedeli ripetevano all’unisono gli stessi testi, giravano in
uno spazio chiuso e arrivavano all’orgasmo nello stesso momento) è una delle
metafore più forti che l’antropologia e la storia abbiano sinora conosciuto della
comunità umana. L’obščina tradizionale russa, con i suoi terreni, riti e leggi co-
munitarie, aveva lasciato ai margini la famiglia e le faccende del sesso, in cui alla
collettività non era lecito entrare. Le idee dei Chlysty implicavano al contrario de-
gli esperimenti sulla famiglia e sul sesso, cementando la comunità. Alla stabilità
di quest’esperienza era indispensabile la fede: il vero comunismo può essere
realizzato solo in una comunità erotica e mistica.
[…]

Appendice. Il tema dello specchio e il motivo del labirinto sono strettamente lega-
ti alle isole Solovki fin dall’alba della loro storia, intrecciandosi indissolubilmente al
tema della morte. Infatti le tracce più antiche di presenza umana, i labirinti di pie-
tra dei Saami (II-I millennio a.C.) non sono altro che le vestigia di un percorso ver-
so l’altro mondo, che, secondo le credenze dei Saami, non è altro che un riflesso
speculare, un’immagine allo specchio, dove la parte destra si tramuta nella sini-
stra. Poste a occidente dalla terra ferma, le isole erano perciò – ancora secondo la
mitologia dei Saami – una tappa a metà strada verso l’aldilà, una fermata nel viag-
gio verso la tomba. Per questo essi vi seppellivano i propri morti, soprattutto gli
sciamani e i capi, e vi costruivano labirinti di pietra, in modo da impedire alle ani-
me dei morti di far ritorno nel mondo dei vivi... Quelle edificazioni dei Saami veni-
vano chiamate “Babilonie” dai monaci ortodossi, che le consideravano un simbo-
lo di una peregrinazione negli anfratti del peccato. Innalzarono perciò grandi mura
di pietra per potervi meditare dentro i propri peccati. Ritenevano che il mondo che
avevano rinnegato fosse la fonte della morte spirituale dell’uomo e che invece la
morte del corpo, oggetto di una continua meditazione, sarebbe stata l’inizio di una
vita eterna. In altre parole morivano in vita per rivivere dopo la morte... 
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cui ha confuso l’atropa belladonna (ovvero la bacca del lupo) con la salcerella.
Sarei davvero curioso di vedere cosa gli sarebbe potuto succedere se si fosse
sbagliato nel coglierle!

Da secoli gli esperti di erbe magiche si sono fatti chiamare vedun. È necessa-
rio sapere infatti a cosa servono, dove e in che stagione le si deve raccogliere,
quali formule magiche vanno recitate e quale rito deve essere officiato. È una
scienza segreta, furtivamente tramandata di bocca in bocca: per questo ogni ten-
tativo di descriverla da parte di etnografi, botanici o farmacisti fallisce, suscitando
solo dei sorrisi di commiserazione sui volti di chi la conosce davvero. Una simile
scintilla si è accesa per un attimo in fondo agli occhi abissali di Katja Smolej, di-

186

no di noi fosse l’incarnazione di Dio, come era accaduto un tempo a Gesù Cristo,
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inaspettatamente incontrato Nikolaj Alekseevič nella foresta: Kljuev stava discor-
rendo con degli uccelli nel loro linguaggio e prendeva ogni tanto appunti su un
taccuino. Aveva l’aspetto di chi ha mangiato molto stramonio.

Anche nei documenti di carattere politico della città di Vytegra è possibile tro-
vare svariate curiosità sul poeta. Ad esempio una denuncia del 13 gennaio 1906,
secondo la quale Kljuev era giunto in città a Natale mettendosi a intonare dei
canti natalizi: travestito da vecchietta, canticchiava tra sé e sé che era giunta l’e-
ra del Gallo Rosso. 

Nikolaj Kljuev interpretava spesso la parte di vecchietta. A Vytegra, durante
uno dei suoi recital poetici, era entrato in scena con una rozza panca da contadi-
ni su cui si era messo a sedere con un fare da donnetta, ciarlando e mimando in-
sieme l’atto di filare. Riusciva a farlo in maniera tanto suggestiva che gli spettato-
ri prima udirono il battere dell’arcolaio, poi si stropicciarono gli occhi dallo stupo-
re, perché davanti a loro si trovava una vecchietta che se la svignava dalla scena
a piccoli passi, tappando le orecchie dal fragore degli applausi.

Forse proprio quella sua capacità di incarnarsi in qualcun altro (molto caratte-
ristica per un vedun) aveva finito per costernare i partecipanti della Panichida per
Sergej Esenin. Nikolaj Alekseevič vi lesse il suo Pianto funebre per Esenin, ca-
dendo in una vera e propria trance da stregone. Gli spettatori si trovarono così di
fronte a svariate spoglie del poeta di Rjazan’ che si succedevano l’una dopo l’al-
tra: prima un fanciullo-pastorello, poi un giovinetto dai capelli color lino, poi an-
cora un ubriacone... A un certo punto Kljuev si era messo a parlare con la voce
impastata, da ubriaco, di Sergej: sembrava che Esenin in persona stesse balbet-
tando dentro al suo corpo. I partecipanti alla Panichida erano indignati, dicevano
che era uno scandalo infangare a quel modo la memoria di un amico. Perché tut-
to quel beau monde di San Pietroburgo non poteva certo sapere che Nikolaj
Kljuev stava accompagnando l’anima del suo compagno con un rito da Skomo-
rochi, facendo trapassare l’infelice anima del suicida verso l’altro mondo.

!

Agli inizi Kljuev fu un maestro per Esenin, sia in poesia che nella vita. Gli insegna-
va a intrecciare i versi come le ciabatte di fibre, i lapti, se lo portava dietro alle se-
rate poetiche, se ne prendeva cura e lo coccolava chiamandolo “il mio uccelli-
no”. Man mano che il giovane talento maturava, l’allievo iniziò ad affrancarsi dal-
l’influenza del vedun di Olonec, aiutato in questo in gran misura dalla sua fama e
dalla vodka (Nikolaj Kljuev al contrario non toccava un solo goccio d’alcol). È
vero che Gala Benislavskaja, amica di Esenin, la stessa che si sarebbe poi spara-
ta sulla sua tomba, sosteneva che Nikolaj Alekseevič aveva ripetutamente tenta-
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scendente dalla celebre stirpe dei vedun di Andoma, quando il professor Kon-
stantin Loginov, specialista di demonologia delle regioni d’oltre Onego che ci ave-
va presentati a Petrozavodsk, nel suo studio del Centro Scientifico della Carelia
(dell’Accademia Russa delle Scienze), si è messo a raccontarmi di quel suo eter-
no dono. Gli avevo chiesto di mettermi in contatto con Katja per due motivi: in pri-
mo luogo desideravo sapere qualcosa sui mutanti (Loginov riteneva che tra i suoi
antenati ci fossero anche dei lupi mannari), in secondo lei mi interessava perché
era originaria dell’Andoma, la regione natia di Kljuev. Purtroppo molte delle cose
che mi ha raccontato non possono essere rivelate, perché oscure e impenetrabili;
per di più Katerina Smolej lavora al Ministero degli Interni: perciò posso dire solo
che mi ha introdotto al rito della trasformazione da uomo a lupo, permettendomi
così di comprendere meglio alcuni aspetti della personalità di Nikolaj Alekseevič.

!

Kljuev diceva di essere un vedun di Olonec: se si riflette su questo dato e si con-
siderano alcuni episodi della sua vita, si capisce che lui era davvero uno che
“conosceva”.

Tutto ebbe inizio con una sfera di fuoco che lo colpì all’età di tredici anni. Si
trovava in un campo, la segale brulicava di spighe, i fiordalisi erano fioriti e in cie-
lo non c’era la più minuscola nuvola. D’un tratto, in lontananza, appena un po’ so-
pra l’orizzonte, vide un’impronta luminosa, grande quanto un uovo di gallina, che
prima si sollevò in aria, poi si ingrandì a vista d’occhio, dirigendosi a gran velocità
su di lui. Udì un ronzio come di vespe, ma mille volte più sonoro. Dentro di lui tut-
to si paralizzò, non riusciva a muovere né le braccia né le gambe, avrebbe voluto
gridare, ma proprio in quel momento l’impronta lo inghiottì. Si ritrovò dentro un
bagliore accecante, senza sentire nulla, poiché attorno a lui non c’era più nulla: lui
stesso aveva cessato di esistere. Non seppe mai dire quanto fosse durato e come
fosse ritornato in sé. Da allora avvertì sempre dentro di sé la forza di quella luce. 

A diciotto anni aveva incontrato un cherubino. Stava appunto attingendo ac-
qua da un foro nel ghiaccio quando si accorse che qualcuno lo stava fissando.
Alzò il capo: su un’altura coperta di neve dai riflessi turchini c’era un essere che
lo stava seguendo con i suoi magnifici occhi. Quell’essere, tre o quattro volte più
grande di un uomo, era ricoperto di petali cristallini come un gigantesco fiore e
aveva il capo avvolto da un fumo altrettanto cristallino... Simili visioni lo avrebbe-
ro accompagnato per tutta la vita.

Nelle collezioni del museo di Vitegorsk intitolato al poeta Kljuev si sono con-
servate testimonianze di un periodo antecedente della sua vita. Come il resocon-
to di Ivan Klimov del villaggio di Makačevo, che alle quattro del mattino aveva
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inaspettatamente incontrato Nikolaj Alekseevič nella foresta: Kljuev stava discor-
rendo con degli uccelli nel loro linguaggio e prendeva ogni tanto appunti su un
taccuino. Aveva l’aspetto di chi ha mangiato molto stramonio.

Anche nei documenti di carattere politico della città di Vytegra è possibile tro-
vare svariate curiosità sul poeta. Ad esempio una denuncia del 13 gennaio 1906,
secondo la quale Kljuev era giunto in città a Natale mettendosi a intonare dei
canti natalizi: travestito da vecchietta, canticchiava tra sé e sé che era giunta l’e-
ra del Gallo Rosso. 

Nikolaj Kljuev interpretava spesso la parte di vecchietta. A Vytegra, durante
uno dei suoi recital poetici, era entrato in scena con una rozza panca da contadi-
ni su cui si era messo a sedere con un fare da donnetta, ciarlando e mimando in-
sieme l’atto di filare. Riusciva a farlo in maniera tanto suggestiva che gli spettato-
ri prima udirono il battere dell’arcolaio, poi si stropicciarono gli occhi dallo stupo-
re, perché davanti a loro si trovava una vecchietta che se la svignava dalla scena
a piccoli passi, tappando le orecchie dal fragore degli applausi.

Forse proprio quella sua capacità di incarnarsi in qualcun altro (molto caratte-
ristica per un vedun) aveva finito per costernare i partecipanti della Panichida per
Sergej Esenin. Nikolaj Alekseevič vi lesse il suo Pianto funebre per Esenin, ca-
dendo in una vera e propria trance da stregone. Gli spettatori si trovarono così di
fronte a svariate spoglie del poeta di Rjazan’ che si succedevano l’una dopo l’al-
tra: prima un fanciullo-pastorello, poi un giovinetto dai capelli color lino, poi an-
cora un ubriacone... A un certo punto Kljuev si era messo a parlare con la voce
impastata, da ubriaco, di Sergej: sembrava che Esenin in persona stesse balbet-
tando dentro al suo corpo. I partecipanti alla Panichida erano indignati, dicevano
che era uno scandalo infangare a quel modo la memoria di un amico. Perché tut-
to quel beau monde di San Pietroburgo non poteva certo sapere che Nikolaj
Kljuev stava accompagnando l’anima del suo compagno con un rito da Skomo-
rochi, facendo trapassare l’infelice anima del suicida verso l’altro mondo.

!

Agli inizi Kljuev fu un maestro per Esenin, sia in poesia che nella vita. Gli insegna-
va a intrecciare i versi come le ciabatte di fibre, i lapti, se lo portava dietro alle se-
rate poetiche, se ne prendeva cura e lo coccolava chiamandolo “il mio uccelli-
no”. Man mano che il giovane talento maturava, l’allievo iniziò ad affrancarsi dal-
l’influenza del vedun di Olonec, aiutato in questo in gran misura dalla sua fama e
dalla vodka (Nikolaj Kljuev al contrario non toccava un solo goccio d’alcol). È
vero che Gala Benislavskaja, amica di Esenin, la stessa che si sarebbe poi spara-
ta sulla sua tomba, sosteneva che Nikolaj Alekseevič aveva ripetutamente tenta-
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Kljuev si è rifatto a quella tradizione. In un sogno vide ad esempio un vascello
pieno di santi russi che abbandonavano la loro terra, profanata dai bolscevichi.
In un altro aveva incontrato in Purgatorio Nikolaj Gogol’ che vi stava scontando
il peccato di superbia. Nella più celebre delle sue visioni si trovò in una strada 
di campagna posta assai in alto, con una vista ampia mille verste: ovunque 
c’era la siccità, non un solo ruscello, non un torrente. Tutti i fiumi russi si erano
seccati per poter irrigare il cotone uzbeco, in mezzo alle pietre c’erano mucchi
di carcasse di storioni, beluge e balenotteri che innalzavano i loro ventri gonfi
verso un cielo vuoto e bianco. Quel sogno venne trascritto nell’aprile 1928: 
l’idea di mutare il corso dei fiumi siberiani sarebbe venuta in mente ai bolscevi-
chi solo più tardi.

Non stupisce quindi che Kljuev per molti non sia solo un grande poeta, ma
anche una sorta di santo. Conosco uno scienziato, un fisico, quindi una persona
dotata di razionalismo, accanitamente persuaso che la lettura quotidiana del
Canto sulla Grande Madre lo abbia guarito dal cancro, mentre la professoressa
Markova nell “angolo rosso” prega davanti all’icona di Nikolaj Alekseevič. 

[WILK MARIUSZ, Dom nad Oniego, Warszawa, Noir sur Blanc, 2006, pp. 191-195; traduzione:
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to di approfittare dello stato di ebbrezza dell’alcolista Esenin (pare che gli avesse
persino procurato dell’hashish!) per le sue mire lubriche e che proprio quello ave-
va sdegnato Serëža, portandolo alla rottura: ciò malgrado io non darei granché
peso a simili resoconti di una siffatta signorina esaltata e gelosa. Penso semmai
che si possa esser trattato della ribellione di un apprendista che, avendo ormai
raggiunto la maestria della forma, lungo il cammino aveva smarrito i contenuti
spirituali, dimenticando l’izba russa con il suo paradiso dietro la stufa. Lo si capi-
sce dalla sua ultima visita a casa di Kljuev, quando aveva cercato di accendere
una sigaretta dalla lampada a olio che ardeva davanti a un’icona. Il giorno dopo
lo calarono giù dal cappio.

Il vedun di Olonec, che aveva sofferto molto per la morte dell’amico, lo incon-
trò più di una volta nelle sue visioni nell’aldilà. Ecco che se ne sta andando su
una distesa deserta coperta di ghiaccio, nell’oscurità inciampa su delle zolle
dure, che gemono atrocemente. Si china su una di loro e a tentoni si rende con-
to che si tratta di una testa umana: un’espressione atterrita, denti scoperti, ca-
pelli come una corona di spine. Il resto del corpo è immerso fino al collo in una
poltiglia di fango e neve. O mio Dio! È un intero campo di teste umane che spun-
tano fuori dal ghiaccio come tanti cavoli. Si dà alla fuga, alla cieca, pur di lasciar-
si dietro quell’inferno il più rapidamente possibile, ma d’un tratto ecco uno
sguardo noto: è la testa di Esenin che lo implora di aiutarlo. Vi si inginocchia so-
pra piangendo e, mentre la bacia sulle labbra, si risveglia, madido di lacrime. Per-
ché anche il vedun più potente non è in grado di soccorrere chi ha attentato alla
propria vita.

Secondo Kljuev, Esenin non sopportava la tensione creativa e non riusciva a
dominarsi, cosa invece indispensabile per un’ulteriore ascesa. Per questo era
caduto.

!

I sogni-visioni di Nikolaj Kljuev costituiscono un evento nella prosa russa del XX
secolo. I precedenti vanno cercati nella letteratura dell’Antica Russia. I padri di
questo genere erano stati gli starec della regione di Solovec: Eleazar da Anzer e
Epifanij da Solovec. Il primo aveva narrato nella sua Vita dei sogni in cui nel suo
eremo sull’isola Anzer lo venivano a visitare degli spiriti dei Saami, tormentando-
lo perché abbandonasse quel loro luogo sacro. Il secondo ha trasmesso nel ge-
nere del sogno-visione le sue esperienze mistiche. Va detto inoltre che appunto
da loro ha avuto inizio la letteratura autobiografica della Rus’ e il raskol’, la scis-
sione dalla Chiesa ortodossa. Lo starec Epifanij è stato il padre spirituale del Pro-
topop Avvakum.

MARIUSZ WILK



pl.it / 2009TRADUZIONI E LETTURE

191

Kljuev si è rifatto a quella tradizione. In un sogno vide ad esempio un vascello
pieno di santi russi che abbandonavano la loro terra, profanata dai bolscevichi.
In un altro aveva incontrato in Purgatorio Nikolaj Gogol’ che vi stava scontando
il peccato di superbia. Nella più celebre delle sue visioni si trovò in una strada 
di campagna posta assai in alto, con una vista ampia mille verste: ovunque 
c’era la siccità, non un solo ruscello, non un torrente. Tutti i fiumi russi si erano
seccati per poter irrigare il cotone uzbeco, in mezzo alle pietre c’erano mucchi
di carcasse di storioni, beluge e balenotteri che innalzavano i loro ventri gonfi
verso un cielo vuoto e bianco. Quel sogno venne trascritto nell’aprile 1928: 
l’idea di mutare il corso dei fiumi siberiani sarebbe venuta in mente ai bolscevi-
chi solo più tardi.

Non stupisce quindi che Kljuev per molti non sia solo un grande poeta, ma
anche una sorta di santo. Conosco uno scienziato, un fisico, quindi una persona
dotata di razionalismo, accanitamente persuaso che la lettura quotidiana del
Canto sulla Grande Madre lo abbia guarito dal cancro, mentre la professoressa
Markova nell “angolo rosso” prega davanti all’icona di Nikolaj Alekseevič. 
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Perché Euzebek a scuola stava sempre con quelli più grandi… E quel ganzo di
Mareczek, quando non era ancora per niente grasso, a Euzebek un cinquino
glielo allungava sempre e insomma… si fumava le sigarette insieme nel cesso,
anche se Mareczek era all’ultimo anno e Euzebek era appena arrivato a scuo-
la… Per un paio d’annetti i contatti si erano interrotti, ma poi un colpo del 
genere, Mareczek era cambiato, non si può dir di no, ma Euzebek l’ha ricono-
sciuto subito.

E poi una parola tira l’altra, e Euzebek ha avuto un lavoro mica male... le ven-
dite vanno, perché come fanno a non andare se è Euzebek che vende, e final-
mente oggi col grassone si fanno i conti, perché l’ha detto il grassone che la
paga è ogni due settimane. 

E non l’avevo detto io che tornavi, babbeo… Ma con calma, senza cafonate…
il babbeo ci ha pensato e ora ti fa guadagnare, per cui cultura, servizio al cliente,
come si deve…

– No, davvero, non posso scendere, ma quanto insiste! Lo vedo che le piac-
ciono le scarpine, per cui non c’è tanto da indugiare, se le piacciono qualcosa
c’è da spendere. A meno nello Stadio non le trova… Si scolla? Ma lo sa cosa??
È da un pezzo che noialtri stiamo qui… lo sanno tutti che nel settore dodici ci
sono le adidas buone e convenienti. Faccia così, pieghi la suola… Lavorazione
tedesca, fatta bene, mica collaccia nazionale... su, guardi per bene, sembra una
vera adidas… Sennò si segni il numero del settore... Può venire sempre a cam-
biarle… – Che razza di babbeo rompipalle… Prendile, che quando fra un’ora ar-
rivano i russi e si prendono tutto insieme, non ci trovi più nulla, qui. – Ah, ecco!
Vedo che ha preso la decisione giusta…

I Nowicki o i Murawiec? Che fare, dal terreno di gioco sono irrevocabilmente
usciti i Ch´ciƒski... A dire il vero andavano bene, i più aderenti allo standard, per-
ché avevano il dinamismo, la visione, l’ampiezza degli orizzonti, l’esperienza. Ma
alla fine è emerso che sono banalmente avidi, che non si riescono ad adattare
alle nostre esigenze e non accettano le clausole fondamentali dell’accordo. Non
vogliono rinunciare alla gestione dei loro ristoranti…

Per cui sono rimasti i Nowicki e i Murawiec. Bene… È giunta l’ora della deci-
sione finale, perché devono cominciare il training, restano a malapena due mesi
all’apertura, due mesi di istruzione sugli standard e sulle procedure, ecco perché
oggi è improcrastinabile, bisogna scegliere. Ma prima un caffè. Hanno portato in
ogni stanza questi bollitori elettrici di plastica, eleganti, leggeri, made in France, il
cui cavo non si attorciglia mentre si versa l’acqua bollente. Mica come quelle

Gli Standard

– Sì, sicuro, è un quarantuno. – Oh, Euzebek, impari alla svelta tu, pochi giorni e
già guardi un piede e a colpo d’occhio indovini il numero. – Sì, te le puoi provare,
ma non mi stare qui sull’asfalto, amico, c’è il cartone steso apposta. – Non la ca-
piscono mica, né l’uno né l’altro, che poi arriva quello dopo e guarda la scarpa da
tutte le parti, se per caso non sia usata, o va cercando qualche difetto e nel frat-
tempo si fa i conti di quanto sconto chiedere, e preme per farmi calare. Le palle
mi possono calare a me, cazzo…

Almeno un cento z∏oty vorrebbero portare a casa... Ma mica si rendono conto
di come Euzebek debba contare ogni centesimo. Mareczek, che è più un dritto,
per un paio molla sì e no un deca, e dei miei sconti non gliene frega nulla. – Quel-
lo poi va sul tuo conto –, e allarga le braccia, e spinge in fuori quella sua buzza, e
Euzebek si deve fare i conti alla svelta, se è meglio non scontare e non vendere,
e non avere nessun guadagno, o forse calare un po’ e prenderci di meno ma pur
sempre qualcosa. – Dai, amico, su, non posso, dai, capiscimi, cosa ci piglio io se
ti levo due centoni, cosa mi entra a me. – Tutti vorrebbero rosicchiare. – Oh, que-
sta è la vita, questo è il mio ultimo prezzo… – Ma va a cagare. Tanto torni qui,
perché poi lo vedi che più convenienti e più belle in tutto lo Stadio non ce n’è. 

E qui il grasso Mareczek, va detto, l’ha fatta bella… Ha trovato un ingrosso
che non ci piove, ha preso degli accordi che forse in tutto lo Stadio nessuno ha
prezzi migliori. E tiene tutto segreto, porca troia, ci va da solo, carica il centoven-
tisei finché ce ne sta… Non vuole che qualcuno gli freghi il contatto da sotto al
naso, e Euzebek questo lo capisce. 

Ma pensaci, Euzebek, c’è niente da nascondere, è stato proprio Mareczek, che
gli sei piaciuto, ti ha dato fiducia, ti ha dato un lavoro… Euzebek sa come parlare
con la gente… e soprattutto sa con che gente parlare… Perché tutti noi del nostro
paesino dobbiamo restare uniti, sennò questa cazzo di Varsavia ci divora… E non
appena si era affacciata l’idea di levare le tende da quel buco, ecco che è spunta-
to Mareczek, e Jerzyk, e i ragazzi della stanza, e in qualche modo il tutto gira.

Niente (frammenti)

Dawid Bieƒkowski

traduzione: Borys Naumow
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anche se Mareczek era all’ultimo anno e Euzebek era appena arrivato a scuo-
la… Per un paio d’annetti i contatti si erano interrotti, ma poi un colpo del 
genere, Mareczek era cambiato, non si può dir di no, ma Euzebek l’ha ricono-
sciuto subito.

E poi una parola tira l’altra, e Euzebek ha avuto un lavoro mica male... le ven-
dite vanno, perché come fanno a non andare se è Euzebek che vende, e final-
mente oggi col grassone si fanno i conti, perché l’ha detto il grassone che la
paga è ogni due settimane. 

E non l’avevo detto io che tornavi, babbeo… Ma con calma, senza cafonate…
il babbeo ci ha pensato e ora ti fa guadagnare, per cui cultura, servizio al cliente,
come si deve…

– No, davvero, non posso scendere, ma quanto insiste! Lo vedo che le piac-
ciono le scarpine, per cui non c’è tanto da indugiare, se le piacciono qualcosa
c’è da spendere. A meno nello Stadio non le trova… Si scolla? Ma lo sa cosa??
È da un pezzo che noialtri stiamo qui… lo sanno tutti che nel settore dodici ci
sono le adidas buone e convenienti. Faccia così, pieghi la suola… Lavorazione
tedesca, fatta bene, mica collaccia nazionale... su, guardi per bene, sembra una
vera adidas… Sennò si segni il numero del settore... Può venire sempre a cam-
biarle… – Che razza di babbeo rompipalle… Prendile, che quando fra un’ora ar-
rivano i russi e si prendono tutto insieme, non ci trovi più nulla, qui. – Ah, ecco!
Vedo che ha preso la decisione giusta…

I Nowicki o i Murawiec? Che fare, dal terreno di gioco sono irrevocabilmente
usciti i Ch´ciƒski... A dire il vero andavano bene, i più aderenti allo standard, per-
ché avevano il dinamismo, la visione, l’ampiezza degli orizzonti, l’esperienza. Ma
alla fine è emerso che sono banalmente avidi, che non si riescono ad adattare
alle nostre esigenze e non accettano le clausole fondamentali dell’accordo. Non
vogliono rinunciare alla gestione dei loro ristoranti…

Per cui sono rimasti i Nowicki e i Murawiec. Bene… È giunta l’ora della deci-
sione finale, perché devono cominciare il training, restano a malapena due mesi
all’apertura, due mesi di istruzione sugli standard e sulle procedure, ecco perché
oggi è improcrastinabile, bisogna scegliere. Ma prima un caffè. Hanno portato in
ogni stanza questi bollitori elettrici di plastica, eleganti, leggeri, made in France, il
cui cavo non si attorciglia mentre si versa l’acqua bollente. Mica come quelle

Gli Standard

– Sì, sicuro, è un quarantuno. – Oh, Euzebek, impari alla svelta tu, pochi giorni e
già guardi un piede e a colpo d’occhio indovini il numero. – Sì, te le puoi provare,
ma non mi stare qui sull’asfalto, amico, c’è il cartone steso apposta. – Non la ca-
piscono mica, né l’uno né l’altro, che poi arriva quello dopo e guarda la scarpa da
tutte le parti, se per caso non sia usata, o va cercando qualche difetto e nel frat-
tempo si fa i conti di quanto sconto chiedere, e preme per farmi calare. Le palle
mi possono calare a me, cazzo…

Almeno un cento z∏oty vorrebbero portare a casa... Ma mica si rendono conto
di come Euzebek debba contare ogni centesimo. Mareczek, che è più un dritto,
per un paio molla sì e no un deca, e dei miei sconti non gliene frega nulla. – Quel-
lo poi va sul tuo conto –, e allarga le braccia, e spinge in fuori quella sua buzza, e
Euzebek si deve fare i conti alla svelta, se è meglio non scontare e non vendere,
e non avere nessun guadagno, o forse calare un po’ e prenderci di meno ma pur
sempre qualcosa. – Dai, amico, su, non posso, dai, capiscimi, cosa ci piglio io se
ti levo due centoni, cosa mi entra a me. – Tutti vorrebbero rosicchiare. – Oh, que-
sta è la vita, questo è il mio ultimo prezzo… – Ma va a cagare. Tanto torni qui,
perché poi lo vedi che più convenienti e più belle in tutto lo Stadio non ce n’è. 

E qui il grasso Mareczek, va detto, l’ha fatta bella… Ha trovato un ingrosso
che non ci piove, ha preso degli accordi che forse in tutto lo Stadio nessuno ha
prezzi migliori. E tiene tutto segreto, porca troia, ci va da solo, carica il centoven-
tisei finché ce ne sta… Non vuole che qualcuno gli freghi il contatto da sotto al
naso, e Euzebek questo lo capisce. 

Ma pensaci, Euzebek, c’è niente da nascondere, è stato proprio Mareczek, che
gli sei piaciuto, ti ha dato fiducia, ti ha dato un lavoro… Euzebek sa come parlare
con la gente… e soprattutto sa con che gente parlare… Perché tutti noi del nostro
paesino dobbiamo restare uniti, sennò questa cazzo di Varsavia ci divora… E non
appena si era affacciata l’idea di levare le tende da quel buco, ecco che è spunta-
to Mareczek, e Jerzyk, e i ragazzi della stanza, e in qualche modo il tutto gira.
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pacca in mezzo alla schiena. – Scordati tutte queste perplessità, collega. La de-
cisione che hai preso è la migliore, sai benissimo che noi ti possiamo soltanto in-
vidiare, non dare retta a quelli che ti dicono diversamente.

Sì, l’entusiasmo è la cosa più importante.
[…]

Ah, dolci anni Novanta!…

Ah, dolci anni Novanta!
Delizioso periodo di opportunità illimitate. Periodo di fede ingenua in una

realtà migliore, più giusta, più onesta. Momento successivo alla creazione del
mondo, nel quale tutto ciò che accade per la prima volta affascina.

La prima carta igienica colorata, il nostro primo presidente, il parlamento, i
primi mendicanti rumeni, la televisione privata, i cercapersone e i telefoni portati-
li, le prime passeggiatrici per camionisti e i biglietti da visita dietro ai tergicristalli,
i succhi di frutta nei cartoni, le code nel traffico, l’acqua naturale in bottiglia, la
prima lezione di religione a scuola, le bilance elettroniche, i primi cartelloni pub-
blicitari, il pane impacchettato nel cellofan, il primo negozio della Makro e l’Ikea,
i parti con i padri presenti, la milizia con la volante della volkswagen, i primi uffi-
ciali della Nato, le prime finestre di plastica, i tram a piano ribassato, la bols e la
smirnoff, il primo centesimo di rame.

Ah, indimenticabili anni Novanta! Tempo degli addii…
L’ultima vodka clandestina a Zbawiciel, l’ultimo abusivo accanto al cambiava-

lute, il bagarino sotto al cinema, piazza Dzier˝yƒski, l’ultimo congresso e l’Inter-
nazionale, il latte col tappo dorato, l’ultimo soldato dello zar, le ultime bottiglie di
vetro della Mazowszanka, l’ultimo primo segretario, gli ultimi acquisti con la pro-
pria borsa, l’ambasciatore sovietico, l’aquilotto senza corona, l’ultimo PGR, l’ulti-
mo agente della ORMO, le ferie con la FWP, l’ultimo censore, l’ultimo televisore in
bianco e nero, l’ultima via del combattente Rutkowski, la Grande Fiat 125, la Po-
lonez e l’ultima bicicletta Romet.

Oh, splendidi tempi di sensazioni portentosamente nuove! Oh, primi deliziosi
anni di grigliate seduti su poltroncine da giardino in plastica con una lattina di bir-
ra in mano!

Oh, tempi ingenui di ingenua fede, in cui tutto può cambiare. Perché perfino lo
zar, per la prima volta nella storia, è venuto a riconoscere la propria colpa. Lo zar
che si accolla la colpa! Poteva succedere soltanto in quei magici anni. Di sicuro
per i secoli a venire nessuno zar si comporterà così. Qualcuno addirittura vocife-
rava di una caduta dell’impero. Ah, come eravamo ingenui...
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brocche smaltate con la resistenza sul fondo che c’erano in sala professori.
Quando versavi cadeva sempre il coperchio. 

Cacchio, anche per far bollire l’acqua da loro c’è uno standard diverso. Sì... i
Nowicki? ...Beh, sento, inutile negarlo, un po’ di strizza. In fondo sarà un proces-
so di selezione portato avanti da noi dall’inizio alla fine, e poi un’apertura com-
pletamente autonoma del Positive. I francesi ormai ci danno carta bianca. E pen-
sare che fino a sei mesi fa senza consultarsi con loro e senza firmare un memo
non si poteva neanche starnutire.
[…]

Ogni giorno, tornando da scuola, attraversando l’incrocio, osservavo con turba-
mento il vecchio Bar Sezam che si trasformava in McDonald. Aveva un valore
simbolico… E il nostro primo Positive da dove è venuto fuori? Dal Bar Pyza. Per
Dio, come poteva esistere un bar del genere nel pieno centro della capitale, in
mezzo all’Europa, sudicio, puzzolente di polpette, con dentro donne grasse con
ciabatte ortopediche marroni ai piedi. Vivevamo così. E quel nome da cafoni…
Pyza… e perché non Klucha, o Knedel… E adesso un Positive Passage nuovo di
zecca, scintillante. Non c’è neanche da paragonare il design moderno col mini-
malismo gomulkiano… Mi assunsero appena poche settimane prima dell’apertu-
ra. Ho potuto osservare gli ultimi lavori di rifinitura, la nascita del primo Positive in
Polonia.

E il nostro ufficio… In fin dei conti è ancora tutto provvisorio, ma questi ele-
ganti mobili neri, le stanze imbiancate con cura con i controsoffitti, le possiamo in
qualche maniera paragonare alla vernice gialla sui muri della sala professori nel-
la quale sono stato fisso negli ultimi sei anni?

Fra qualche tempo ci dovremo trasferire nella nostra palazzina. È in costruzio-
ne, adesso. Progettata come i veri uffici di questo mondo... tutto su un’unica
enorme superficie, la gente non separata da pareti. Si sentiranno uniti, in squa-
dra, come in una famiglia che agisce insieme, lavora insieme, vince insieme. E un
autentico parcheggio sicuro.

Adesso, quando parcheggio il mio peugeottino Positivo, tremo sempre, che
qualcuno gli spacchi un vetro, forzi la serratura, rubi la radio, e là finalmente avre-
mo un livello in linea con gli standard mondiali. Custodito, chiuso. 

Dio mio! Ancora un anno fa giravo con la centoventisei rossa.
Arrivai sotto la scuola per prendere il resto delle carte. Uscirono Grzegorz, di

fisica, e Marek. A bocca aperta per lo stupore ci girarono intorno, ammirarono il
logo del Positive sullo sportello, a momenti temevo che volessero controllare che
la vernice metallizzata non venisse via. E alla fine Grzegorz mi diede una forte
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fumi troppo, troppo… – Guma si calzò sulla fronte il cappello di lana. – In fondo,
vecchio, ci sono dei limiti…

– Ha detto così? – Hehe scuoteva la testa con incredulità. – Che storie… la
bandiera dell’Unione sull’eternit… – Hehe con incredulità scuoteva la testa. – Co-
munque Melenkof alla fine è completamente sballato… – Alla fine distolse lo
sguardo dal pennone. Si rese conto che lentamente le sue scarpe si stavano in-
zaccherando nel fango che ricopre tutto il cortile con una spessa patina. 

– Sarà… un po’ si potrebbe anche controllare. – Guma, dopo pochi passi ver-
so il bagagliaio aveva le scarpe del tutto sporche di terra. – Che bell’Eurocortile…
– Guardò con disgusto il mucchio di vetri e macerie che giaceva proprio accanto
alle scale di casa. Tirò fuori il laptop e il proiettore. Sul sedile posteriore rimasero
le chitarre e gli amplificatori.

– Da questo non mi posso separare neanche un secondo. – In una mano por-
tava il laptop e nell’altra il proiettore. – Lo sai, Hehe, quanto costa questa merda?
– fece un cenno con la testa verso il proiettore. – Se mi ci succedesse qualcosa
sarebbe la fine, semplicemente non me ne comprerei un altro… Ma l’ho porta-
to… Lo voglio far vedere all’americana, che visione ho preparato per lei come no-
stra musa… – Perché non esce? È andato da qualche parte? – Hehe, agitato,
guardava in giro per il cortile. – Sei sicuro che abiti ancora qui? – C’è, sicuro
che c’è. È sempre peggio con lui. Non si muove mai fuori dal villaggio – disse
Guma quasi sussurrando. – Sicuro che lo troviamo... ma devo controllare una
cosa. – Andò verso il fienile. Scostò la porta, – Uff – sospirò – la batteria c’è. Sa-
pevo che stava là. – Indicò a Hehe, che era entrato con lui, un angolo dove acca-
tastati l’uno sull’altro c’erano due rullanti, una grancassa e qualche treppiede.

– Ma lui non sa niente che dobbiamo provare? Non l’hai contattato? – chiese
Hehe incredulo.

– E come facevo? – Guma alzò le spalle. Si mosse verso l’interno del fienile.
Voleva vedere in che condizioni fosse l’attrezzatura. Dovette farsi largo tra una

composizione di manichini da vetrina, tubi di scarico, pentole laccate e lampadi-
ne colorate.

Hehe si guardava intorno, rimanendo al centro. Sul lato destro c’era la stufa di
ceramica dei tempi in cui a Starowice abitavano ancora Agnes e Sonia. Intorno,
sparsi per terra, giacevano gusci colorati, resti di tazze, piastrelle, ciotole e piatti.
Dalla pertica sopra la stufa pendevano infilati su un filo i cerchietti e le palline bru-
ciate che servivano per fare la bigiotteria. Il tutto, coperto dalla polvere, aveva
perso il colore. Accanto al forno erano ammucchiati dei tronchi scavati con i qua-
li Melenkof, mentre Agnes si occupava della ceramica, fabbricava tamburi.
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Ah, come eravamo sentimentali sostenendo che non appena avremmo avuto di
più l’avremmo spartito coi bisognosi, avremmo pensato ai bambini e agli artisti.
Come eravamo buffi a credere che quando l’ultimo censore avesse lasciato via
Mysia1 la nostra lingua sarebbe diventata dignitosa e ricca e avrebbe descritto
soltanto cose importanti e veritiere. E i lettori avrebbero cercato soltanto quelle
parole e soltanto quelle sarebbero state pubblicate.

Come siamo stati improvvidi a credere nel magico potere della mano invisibi-
le del mercato. Quale grandissima fiducia abbiamo riposto in noi stessi credendo
che una volta ricevuta in dono la libertà, saremmo stati capaci di farne un uso
consapevole.

Ah, come eravamo affamati, c’era qualche decina d’anni di fame dietro a noi.
L’avidità, l’ingordigia fuori misura erano diventate la nostra ossessione. La soddi-
sfazione di una fame da lupi. Come eravamo storditi dalla facoltà di scegliere,
come era eccitante avere diverse possibilità. Libertà! – sospiravamo di fronte a
svariate marche di automobili, svariati programmi TV, svariati titoli di giornali,
svariati tipi di formaggio, di birra, di vino, di acqua, di succhi. – Libertà… – sus-
surravamo vedendo così tanti partiti, così tanti candidati, così tante cariche, così
tante agenzie di accompagnatrici su «˚ycie Warszawy», così tante escursioni al-
l’estero, così tanto, tanto di tutto. Aah, come ci si sentiva liberi allora.
[…]

La Terra

La consumata opel record di Guma oltrepassò le ultime costruzioni di Starowice.
Un chilometro oltre il paesino, in una frazione, c’era la corte che Melenkof aveva
comprato insieme ad Agnes anni prima.

Arrivarono nel cortile. Si fermarono davanti alla casa del pianterreno. Sul tetto
era steso dell’eternit grigio-verdino, la tinta marrone delle pareti ricoperte di assi
si andava screpolando. Gli edifici della casa colonica formavano un quadrilatero.
Alla destra si accasciava un porcile basso e allungato. A sinistra si vedeva l’en-
trata di una cantina di pietra. Di fronte alla casa si trovava un’enorme fienile di le-
gno, fatto di larghe assi scolorite, con un grande nido di cicogne sul tetto. Sopra
la casa, su un pennone appositamente montato, sventolavano due bandiere –
quella azzurra dell’Unione Europea e quella bianco-rossa.

– Che gli è successo? Hehe ristette come un palo, incapace di distogliere lo
sguardo da quelle bandiere.

– Ah, quello… – Guma scacciò il pensiero con un gesto. – E allora? Dice che
è il momento più grandioso da alcuni secoli a questa parte… Ma io penso che
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[…]

La Terra
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madietti era spalancata. Dove avrebbero dovuto essere appesi i vestiti c’era la
marijuana a seccare. – Qui ce ne ho da due anni in su!

– E allora chiudi gli armadi… – Guma aspirò il fumo dalla pipa fino all’ultimo
alveolo dei polmoni. Gli occhi gli uscirono dalle orbite. 

Melenkof tolse lo spinotto delle cuffie. Una voce maschile riempì tutta la soffitta.
– Sia lodato Gesù Cristo e la sempre Vergine Maria. Sono passate le tredici.

Qui Radio Maria. Non interrompiamo la nostra discussione. Dalle nostre antenne
salutiamo ancora una volta il professor Nowak.

Guma espirò il fumo con forza. Si soffocò e iniziò a tossire in modo pazzesco.
Il cappello gli calò sugli occhi. Hehe si agguantò la testa e si mise a sedere su
una delle poltrone, occupata da un mucchio di vestiti.

– Che avete? – disse ridendo Melenkof. – Niente di meglio di Maria e un tor-
cione… su, accomodatevi. Riempiamo gli attrezzi – indicando il braciere. – Mer-
ce di prima qualità. Oh, è buona. Semi del Caucaso. – Scoppiò a ridere. – Questo
lo dovete sentire. Il professor Nowak, e conduce padre Rydzyk in persona. Roba
pesa. Tutto il tempo sull’Unione Europea…

Hehe, senza parole, prese il cannello da Guma. Delicatamente, piano, aspirò
esattamente tanto fumo quanto ne poteva trattenere nei polmoni il più a lungo
possibile. 

– Sì, questo è lo sballo più vero in assoluto. – Melenkof con le mani si pettina-
va la barba che gli arrivava quasi al petto.

– Signori, guardate che quelli rollano, è come se fossero sempre scoppiati,
fornitura continua dal Caucaso o dall’India, forse se la sparano nello studio dai
condotti dell’areazione, o nella forneria del convento ci cuociono i dolcetti. Tutti,
il padre direttore, e le sorelle conduttrici, e gli ospiti invitati. È la radio più fuori, al-
tro che le private… – Fanculo, fanculo – andava ripetendo Guma. – Fanculo. – Si
dondolava avanti e indietro con gli occhi chiusi. 

– Ma se guardo il contado qui intorno – Melenkof a un tratto si fece serio – e
vedo che quello psicopatico di Lepper arriva anche in questa mia Starowice, già
smetto di pensare che sia un bel trip. E ho dovuto mettere quelle bandiere, per
salvarmi…

Hehe espirò il fumo. Si sentiva la testa scoppiare dai pensieri che fluivano, un
intero torrente, una cascata, pensieri su pensieri e poi nuovi pensieri ancora, e
così all’infinito. 

– Porca troia, Melenkof, che roba!… – Chiuse gli occhi. – L’eternit, la cicogna
nell’Unione insieme a padre Rydzyk. Che trip!
[…]
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Tutto il fienile era disseminato di installazioni dismesse. Un magazzino di oggetti
che qui diventavano arte, ma che col passare del tempo perdevano qualsiasi si-
gnificato e adesso non erano utili a nessuno...

– È soltanto vecchio ciarpame – sospirò profondamente Hehe. Si avvicinò al
frigo senza porta, dentro al quale c’era uno scaldino e un ferro da stiro. – Questa
era Antinomia – disse fra sé e sé. Toccò con dolcezza la superficie del frigo. Un
po’ più in là spuntava dalla catasta di cianfrusaglie una vasca da bagno pitturata
di rosso. – Bagno di sangue. – Sollevò la testa. Dalle travi e dai puntoni del tetto
pendevano appese a delle corde palle di gesso di diverse dimensioni, la famosa
Costellazione, grazie alla quale Starowice era diventata veramente famosa a Var-
savia. – Che folla che si ammassava qui, allora… – Hehe appoggiò la testa a una
trave di legno. – Ci ho scritto il mio primo volumetto, qui…

– Sembra che ci sia tutto. – Guma tossiva per la polvere. – Forse si riesce a
raddrizzare. – A fatica tirò fuori dal mucchio un’asta per il microfono. – Se solo da
qualche parte ci fosse una base.

Uscirono nel cortile. La cicogna volteggiava intorno al pennone e si avvicinava
al nido. 

– Andiamo in casa... – Guma posava i piedi con attenzione per non far entra-
re il fango dentro le scarpe. 

– Beh, avrà sentito la macchina, no? Potrebbe anche uscire – disse Hehe ri-
sentito.

Entrarono.
[…]

Melenkof ascoltava qualcosa a occhi chiusi. Coi polpastrelli tamburellava sul gi-
nocchio. In una scatoletta vuota di sardine era appoggiata una pipa fumante, fat-
ta a mano. Stavano così sopra di lui non sapendo bene cosa fare. Il più silenzio-
samente possibile Guma si sporse in avanti e allungò la mano verso la pipa.

In quel momento Melenkof aprì gli occhi. Si immobilizzò completamente. Li
guardava con incommensurabile stupore.

– E voi da dove sbucate? – si espresse lentamente. Nei suoi occhi comparve
lo spavento. Non sapeva se quello che stava vedendo fosse realtà o allucinazio-
ne. Lentamente si tolse le cuffie dalle orecchie. – Se è vero che siete voi, mi ave-
te completamente sorpreso e in una situazione del genere non starò qui a rac-
contarvi di quanto sia contento e di quanto questa sorpresa mi sia gradita, per-
ché mi avete spaventato, le puttane delle vostre madri! Ma come si fa? Guarda-
te! – Melenkof indicò con la mano la parete attrezzata. La maggior parte degli ar-
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che devi avere – sospirò socchiudendo dolcemente gli occhi. – Cinque anni…
unbelieveable…

– Sì – grugnì Melenkof, e abbassò timidamente gli occhi.
– Potrei cambiarmi da qualche parte? – guardò con eloquenza il fango che la

circondava da ogni parte.
– Ah, semplicissimo – rispose Melenkof con voce profondamente baritonale.

– Forse non avremo un camerino, qui, però c’è il bagno. Dove sono i suoi baga-
gli? – A lunghi passi si avvicinò alla macchina. – L’aiuto volentieri.

Guma si girò, nascondendo il sorriso con la mano. Hehe strinse i pugni per l’i-
ra. Angella indicò il bagagliaio. Melenkof prese la borsa e si avvicinò ad Angella.

– Si aggrappi forte a me. – Con un braccio cinse i fianchi di Angella, la sollevò,
e strascicò i piedi nel fango fino a casa.

– Il bagno! – scoppiò a ridere Guma mentre sparivano dietro alla porta.
Camminavano in silenzio nella capezzagna in mezzo ai campi. L’aria era fer-

ma e afosa. La terra svaporava dopo le recenti piogge. Angella si era cambiata
indossando un paio di jeans e una maglietta bianca e si era messa le adidas.
Hehe si sentiva imbarazzato, come se avesse vent’anni di meno. 

– Oh, Andrew, non hai idea di che strizza abbia, di sicuro non mi crederai, ma
una cosa del genere veramente non l’ho mai avuta in programma. Là, capisci,
mi esprimo col corpo, e il corpo per me non ha segreti. Ma cantare in scena… E
questo gruppo ha una tale storia. Andrew, questo ha per me un message parti-
colare. Infatti voi iniziavate proprio mentre io me ne andavo da questo paese.
Andrew, com’è poetico un intreccio del genere. Sai, Andrew, questo non te l’ho
ancora detto, ma io credo profondamente che la nostra esistenza sia inscritta in
un cerchio. È qualcosa che sperimento in maniera fortissima nel mio lavoro. Ca-
pisci, sento che tutto in me diventa bollente e bagnato, sento il mio frutto che
matura, che diventa dolce e maturo, e poi arriva il climax, e, capisci, tutto è così
empty e poi passa un po’ di tempo e di nuovo il frutto matura, e così via, in cer-
chio… E già te l’avevo detto, per questo sono vegetariana, tutte le creature
sono inscritte nel cerchio della vita e della morte. Lo stesso cerchio ce l’ho io,
qui – Angella con un gesto morbido indicò in mezzo alle proprie gambe – e oggi
io questo cerchio l’ho allargato. E a parte questo, in generale la campagna mi
piace. Abbiamo girato più di qualche film in scenari campagnoli. È anche piace-
vole, l’aria, la natura.

– Sì, molto interessante – annuì Hehe. – Mi piace molto ascoltare quello che
hai da raccontare…

– Andrew, ma perché lui vive qui così da solo? Non ce l’ha una donna? Che
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– Dunque è questa la campagna polacca… – Angella Horny si appoggiò al
mercedes coupè color rosso chiaro con la targa americana. – Oh! – si coprì la
bocca con la mano. – Forse mi devo cambiare le shoes. – I suoi tacchi a spillo
dorati pian piano sprofondavano nel fango. – Che bel posto – si guardava in-
torno timorosa di fare qualsiasi movimento. – Ah, mi ricordo, mi ricordo quan-
do partivo con i genitori. Ah, il sapore dell’infanzia, com’è bello qui. – Alzò la
testa, osservando il nido di cicogne sul fienile. Aveva paura di guardarsi i pie-
di. – Ah, questi bianchi birds. Ah, ah che meraviglia… – gemette come in uno
dei suoi film. – Oh! Ma quella è per caso la bandiera dell’Unione? – facendo
caso alla bandiera azzurra con le stelline gialle. – La Polonia è già nell’Unione?
– chiese stupita.

– No, soltanto l’amico nostro, in un certo senso, c’è già… – Guma si gratta-
va la testa sotto il cappello. – Ma a quanto pare fra un mese ci saremo tutti… –
Allora per la Polonia sarà un evento grandioso, isnt’it? – Angella stava immobile
sul posto.

– Lo spero… – Hehe guardava inquieto i tacchi a spillo di Angella che
sprofondavano sempre di più nel fango.

Sia lui che Guma stavano sulle scale di casa. Si scambiarono un’occhiata.
Non sapevano bene come aiutare Angella. Hehe si domandava se avrebbe dovu-
to sostenerla, darle la mano o forse portarla in braccio attraverso il fango. Si sen-
tiva in imbarazzo.

Dalla casa uscì Melenkof.
– I miei omaggi alla splendida signora – si inchinò di fronte ad Angella liscian-

dosi la lunga barba. – Sono un estimatore delle sue opere. Conosco molti suoi
film, è per me un privilegio averla come ospite in questa modesta dimora di arti-
sti. – Parlava con voce seria e al tempo stesso piena di calore.

Hehe quasi spalancò la bocca dallo stupore. Pensava che Melenkof mentisse
dall’inizio alla fine. Con rabbia notò come Angella si sciogliesse ai complimenti di
Melenkof.

– Sono contenta di avere dei fan in ogni angolo di questo splendido paese –
cinguettò.

– Che bei piedini, che belle gambine, e che bei tacchetti, tutto bellissimo. –
Melenkof schioccava le labbra come si fa con un cavallo di razza. – Deve sapere,
signora, che da cinque anni io sto da solo in questo deserto e da allora non ho vi-
sto dei piedini così. E i tacchetti dorati… qui si portano solo stivaloni di gomma
imbottiti, non so se ha presente di cosa sto parlando…

– Oh! – Angella appoggiò le dita sulla bocca. – Che potenziale enorme 
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Saltellando come una ragazzina corse in direzione del boschetto di pini. Hehe le
andò dietro, respirando la fragranza del suo profumo.
[…]

Il raduno

Forse non dovrei bere ancora… un po’ troppo, caro Krzysiu, forse hai ciucciato
un po’ troppo. È partita una specie di leggera centrifuga nella testa… 

E che faccio io qui? Mi ha preso un po’ male questo posto, o più che altro
questa stronza vodka. Casa Polonia, o più che altro manicomio? Vabbè. Anco-
ra una. Un bicchierino non ha mai fatto male a nessuno. Uuuu… troppo, Krzy-
sztof, troppo.

Ci deve essere qualcosa che non torna, loro tutti qui, noi tutti qui... nella tua
casa, Polonia... Non dovrebbe essere così… Pensiamo ancora a te? Soltanto
bilanci, tabelle, target… Krzysztof, bisogna dire le cose come stanno, ti sei
ubriacato!

Tutti ballano, tutti girano, quel che è peggio è che tutto gira. Divertiamoci, for-
za! Sì, fino a cadere. C’è già un poveraccio che dorme al tavolo. Mi sa che è il
nuovo partner della Slesia. Hahaha, la mia grande famiglia Positiva… il parquet è
pieno. Ballano tutti. I partner, la contabilità, gli area manager, gli ingegneri, perfi-
no Pierre e Sylwia.

Che bel banchetto funebre! Banchetto funebre per la mia famiglia, Krzysztof,
per la tua grande famiglia di Positive. La fine. Ma che sfarzosa, ma che elegante!
E tutti si divertono, perché un vero banchetto funebre deve essere allegro fino
alla fine. Basta, Krzysztof! Mi sono completamente sbronzato. Cari partner anzia-
notti, non vi vedrete più al prossimo raduno del Positive. Io non vi vedrò più...
Sempre ammesso che ci sia un altro raduno del Positive. La gente assunta a
contratto non va mica fatta amalgamare... Krzysztof, datti pace, fregatene! Pen-
sa al successo!

Bellissimo posto. Tradizione, storia... gli anni del nostro splendore… Principi,
vescovi… che si divertano. Dai, Krzysztof, facciamogli una sorpresa! Un gioco
come si deve! Saliamo sul palco, ora. – Ragazzi, a me il microfono. Viva il re, viva
la Dieta, viva tutti gli stati! Rallegriamoci tutti! Sì, bene, perfetto, silenzio per favo-
re. – Già sai perché li hai portati tutti qui, Krzysztof. – Signori carissimi, ladies and
gentlemen. Adesso ci sarà un cambiamento di atmosfera. Cosa facciamo? Non
potete indovinare… – Facciamo una pausa a effetto – È ora di iniziare la polonai-
se. Tutti in fila. Prego. Chi conduce? Di sicuro tu, Euzebiusz. Sei capace? Insie-
me a Pierre, in coppia! Che splendida prima coppia! Perfetto! Signori musicisti,
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cos’ha per davvero? – Angella improvvisamente cambiò argomento. – Laggiù in
casa… c’è… beh, una tale sporcizia.

Hehe si fermò. Lo stupì quella domanda. Cercò di raccogliere le idee.
– Sai, è difficile da dirsi. – Lottava con la tentazione di deridere Melenkof. – Lui

ha sempre sostenuto di non essere fatto per la vita di città. La moglie e la figlia
sono andate via da qui molti anni fa. Lui sosteneva che tutti i cambiamenti in Po-
lonia, sai, no, il mercato, il capitalismo, fossero solo una grande Babilonia. E non
ci vuole avere niente a che fare. Invece adesso, forse, sta vivendo un blocco
creativo. È un artista molto conosciuto, solo che da un paio d’anni ha qualche
problema. – Hehe era furioso per tutte le domande di Angella su Melenkof. Sen-
tiva che Melenkof stava diventando per lei l’uomo più interessante del mondo, e
che lui non stava contando più niente. – Sì… forse ora gli va un po’ peggio… –
Hehe preferì non accennare alla marijuana. 

– Come fa a resistere qui? Lì è tutto così trascurato… – disse premurosamen-
te Angella. – Ma si vede che è una bruttezza artistica. È molto ispirante, ma d’al-
tra parte forse ha bisogno di una donna, isn’t it? Come si fa a vivere in un deser-
to simile…

– Beh, ce ne sono che vengono in pellegrinaggio da lui, in continuazione.
Come ti dicevo è un personaggio parecchio conosciuto. Le sue idee e le sue in-
stallazioni non si dimenticano tanto presto.

Si fermarono su una piccola altura. Due mucche pascolavano pigramente nel
prato. Il silenzio era totale. Gli insetti, ronzando, volavano sopra le loro teste.
Hehe sentiva il tepore del corpo accaldato di Angella. Con difficoltà mandò giù
la saliva.

– Sai, ho ascoltato la musica che mi hai prestato. – Angella guardava le muc-
che. – È davvero eccezionale. A dire il vero non si sente molto, ma è davvero
beautiful. Me li ricordo tutti quei gruppi, anche se forse non proprio esattamente.
C’è una qualche forza in quella musica, un qualcosa che mi eccita molto. An-
drew, come sono contenta che tu mi abbia invitato qui. Tutta quella sporcizia non
mi da per niente fastidio – disse come se stesse parlando da sola. – Tu lo sai
quanto mi eccita cantare. Ah, Andrew, mi vengono i brividi come quando comin-
ciamo a girare e il mio partner sul set è uno che mi piace, perché in fondo si può
lavorare insieme a tutti, ma non tutti ti possono piacere, e durante le prove sento
che la nostra immedesimazione, la nostra sensibilità è simile, ci capiamo senza
parlare e mi sento pronta, concentrata, e sento: giriamo, camera. Sì, questa mu-
sica mi comunica tutto questo, con tutto che qui mi esibisco in maniera diversa.
Ah, Andrew! Canterò!
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I miei amati polacchi! Cos’altro hanno inventato questa volta... danze collettive!
Un qualche rituale polacco... Che razza di usanza è? Bevono la vodka e diventa-
no così turbolenti... Ma non mi tiro certo indietro, se per loro è così importante…
Ma perché devo ballare proprio con l’area manager Drutt? Sembra tutto un po’
come in Africa… Forse ho accettato con troppa facilità. Che accade? Ho bevuto
di nuovo troppa di quella porcheria infuocata…

Rilassiamoci, in fondo da Parigi non è venuto nessuno, ci si può sentire total-
mente liberi e divertirsi coi miei polacchi. Solo che, d’altro canto, cosa può signi-
ficare davvero il fatto che nessuno abbia avuto il tempo di venire al raduno?
Qualcosa deve voler dire. Non era mai successo finora. 

Ma oggi ci si diverte, basta con le domande. Guarda tu che cerimonia. Si
sono messi tutti a fare questo strano serpente. Com’è che funziona? Non ho an-
cora mai visto una cosa del genere, qui. Cosa sta combinando quel Christophe?
Musica, e poi? Dobbiamo andare? Dove mi sta tirando quel Drutt? Per mano ci
prenderei più volentieri Sylwia... Che roba è? Una danza di checche?

Aaah! Questa è la polonaise! È chiaro! Quella loro danza nazionale! Ma se si
stanno per ribaltare da un momento all’altro. Ce n’è già uno buttato là nell’an-
golo, un altro dietro al tavolo. Si muovono come se fossero una specie di fan-
tocci. Che dice quel Christophe lì? Ancora cambio di partner? Mi sa che Chri-
stophe ha bevuto troppo! O forse è proprio una loro usanza di quando si ritro-
vano in posti monumentali tipo questo? Che strano popolo. Non li capirai mai,
noi li conoscerai mai… Ti sembra che non ti possano più stupire con niente, e
poi sorpresa. Questi cambi di coppie… Quand’è che mi toccherà finalmente
una donna? Forse questa è una danza militare. Un popolo così valoroso. Forse
prima di muovere verso il campo di battaglia danzavano. Sì, sicuramente… Ha
l’aspetto di una specie di marcia… Se questo è il modo con cui si davano co-
raggio prima della battaglia non c’è niente di strano nel fatto che siano stati
sempre sotto occupazione. 

Non mi piace! Hanno preso la sbronza triste… un corteo di manichini. Facce
grigie, sguardi persi da qualche parte in lontananza. Ma che combina quel Chri-
stophe! Dev’essere una festa positiva, non un rituale funebre... La gente deve ri-
partire da qui ricaricata, amalgamata, identificata, motivata… E loro sembrano
assolutamente incoscienti… tutti storditi… che cavolo di popolo. E questa musi-
ca del cazzo. Gireranno così, in tondo, fino a ribaltarsi.

Merda! Più va avanti questa musica, peggio diventano. Sembrano dei cada-
veri. Basta con questa roba! Basta con questa roba! Bisogna darci un taglio! Qui
siamo al Positive e c’è pensiero positivo, non questi accidenti di polonaise. –
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preparatevi per favore. La polonaise non è una bazzecola! Non sono mica quelle
canzoncine sulle mutandine a pallini! Che c’è Euzebiusz… dovrai insegnare i
passi al nostro capo. Seconda coppia. Signor Murawiec e il collega dirigente Ko-
newka. Terza coppia… Irek e Andrzejek, come Golia e Davide, e ora le ragazze.
La contabilità si sistemi da sola… Sylwia, prego, per mano al collega Urbaƒski.
Signori musicisti. Un, due! Lenti e solenni! Ricordatevelo, è una polonaise! Tutti i
signori partner e i colleghi dirigenti, in corteo! È un invito del vostro capo! E i col-
leghi ingegneri, prego, venite, prego, vengano le gentili consorti dei nostri part-
ner… una polonaise Positiva. E già inizia la danza. La prima coppia è partita. Ec-
cellente, alla maniera antico-polacca! Guarda, Polonia, cosa succede! – Guarda
Krzysztof… ballano! Che corteo! Come sono contenti! Tutti assolutamente ubria-
chi. – Cambio! La prima coppia diventa Marek Murawiec e Euzebiusz Drutt. Se
amalgama deve essere, amalgama sia! Se raduno deve essere, raduno sia! –
Krzysztof, si reggono a malapena in piedi. Murawiec con Euzebek! E Pierre ha
acchiappato ora il capo dei contabili... Sylwia col più grasso dei nostri partner.
Siete tutti finiti, cari miei, siete tutti finiti. Sì, basta coi polli fritti, coi bilanci e con
le tabelle. Ritorna nelle loro menti, Signora Polonia!
[…]

Porcatroia, Euzebek, porcatroia, qui qualcuno è impazzito, di fatto il Barbetta
l’ha presa grossa. La polonaise! Che stronzata! Ballare la polonaise al raduno
aziendale! Però oh, se il capo comanda, bisogna. Andava bene a scuola, ma a
una bella festa così ordinare di fare qualcosa del genere! E perché cazzo tutti
gli danno retta? Questa fottuta musica inganna tutti, del resto sono tutti im-
benzinati, niente di strano che si comportino così! Nient’altro che un circolo di
deficienti.

Solo che, Euzebek, questa musica ha qualcosa di spaventoso. Smettessero,
finalmente. Non riesco a sopportarla. Che suonino qualcos’altro, stronzi. Un altro
po’ e vomito. 

E poi cosa sarei io, tipo un frocio, che devo ballare coi maschi? Vabbè, però
sono nella coppia di testa che guido il ballo insieme a quella Pierda, questo ha
già un senso. Perché Euzebek è il primo. Guidare la polonaise è già qualcosa!

Solo che, cazzo, tutte quelle staffe le sto accusando. Quante ne avrò ciuccia-
te? Se te le offrono, non si possono mica sprecare. Però si doveva andare di li-
scia. Euzebek, ti sentiresti diversamente ora!

Cosa va blaterando il Barbetta?! Si è completamente fottuto il cervello?! Con
Murawiec! Devo prendere per mano quel babbeo, quella merdina, quel partner
da segare, io, Euzebiusz Drutt! La polonaise col partner Murawiec!
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le tabelle. Ritorna nelle loro menti, Signora Polonia!
[…]
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Solo che, Euzebek, questa musica ha qualcosa di spaventoso. Smettessero,
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E poi cosa sarei io, tipo un frocio, che devo ballare coi maschi? Vabbè, però
sono nella coppia di testa che guido il ballo insieme a quella Pierda, questo ha
già un senso. Perché Euzebek è il primo. Guidare la polonaise è già qualcosa!

Solo che, cazzo, tutte quelle staffe le sto accusando. Quante ne avrò ciuccia-
te? Se te le offrono, non si possono mica sprecare. Però si doveva andare di li-
scia. Euzebek, ti sentiresti diversamente ora!

Cosa va blaterando il Barbetta?! Si è completamente fottuto il cervello?! Con
Murawiec! Devo prendere per mano quel babbeo, quella merdina, quel partner
da segare, io, Euzebiusz Drutt! La polonaise col partner Murawiec!
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Christophe, per favore, il microfono! Traduci. Miei cari, miei cari… è diventata
una cosa un po’… divertiamoci! Oggi è la giornata Positiva. Orchestra! Lamba-
da, per favore!

[BIE¡KOWSKI DAWID, Nic, W.A.B., Warszawa 2005, pp. 9-12, 21-22, 73-75, 316-322, 
326-330, 358-362. 
Copyright © by Wydawnictwo W.A.B., 2005]

1  In via Mysia a Varsavia avevano sede gli uffici della censura (G∏ówny Urzàd Kontroli Publikacji
i Widowisk, Ufficio Centrale per il controllo delle pubblicazioni e degli spettacoli). Sopra vengo-
no citate altre istituzioni caratteristiche del periodo socialista che proprio negli anni Novanta
andarono a scomparire: i PGR [Paƒstwowe Gospodarstwo Rolne, Azienda Agricola Statale],
l’ORMO [Ochotnicza Rezerwa Milicji Obywatelskiej – la riserva dei volontari della Milizia], 
il FWP [Fundusz Wczasów Pracowniczych, Fondo Vacanze dei Lavoratori] (n.d.t.).

DAWID BIE¡KOWSKI

“Chi vuol comprendere il poeta, deve recarsi nella terra del poeta”: sono le paro-
le di Goethe e dell’epigrafe più famosa della letteratura polacca. Dunque, per
presentare Tomasz Ró˝ycki (1970) vale la pena cominciare dalla città in cui il
poeta è nato e vive: Opole, sul fiume Oder. DwanaÊcie stacji [Le dodici stazioni],
il poema che nel 2004 gli è valso il prestigioso premio KoÊcielski, inizia proprio
con una particolare dichiarazione di appartenenza che sembra un rovesciamento
dell’invocazione (“O Lituania, patria mia, tu sei come la salute!”) con la quale si
apre il Pan Tadeusz dell’esule Mickiewicz: “Opole, in tedesco: Oppeln. / Questa
città è la mia malattia! Bacillo di nera bile, tristo tumore / che cresce nell’anima –
o città, come ti odio! / Lasciarti, partire, abbandonarti per sempre!”.

Nella raccolta Vaterland (1997), che segna il debutto di Ró˝ycki, il dubbio tra
appartenere e non appartenere si manifesta inizialmente come problema storico-
geografico: il titolo della raccolta è l’ironico appellativo per una terra, la Slesia,
che non è più tedesca ma non è ancora del tutto polacca. Evacuati dalla natia
Leopoli alla fine della guerra, i nonni di Ró˝ycki arrivarono in quei territori “recu-
perati” dai sovietici a occidente e vi si insediarono. In una conversazione con Ja-
cek Gutorow l’autore così racconta la sua Vaterland: “Qui mi sento un po’strano,
perché ho in casa oggetti ‘post-tedeschi’ dei quali non so niente, ma che di cer-
to sono legati alla vita di qualcuno. È una mitologia straniera. Ma esiste un posto
nel quale ci si può sentire a casa? Di certo esiste, ma io sono un po’ condannato
a questi spostamenti, è qualcosa che resta nei geni. Non so se qualcuno ha par-
lato della maledizione rappresentata da un trasloco come quello che ha vissuto
la mia famiglia, e non solo la mia. Da un posto maledetto a un altro posto male-
detto. Da qui nascono poi tutte le disgrazie, tra cui quella di scrivere poesie. Nei
miei versi cerco di combattere con questa maledizione”1. E di certo l’ironia è uno
dei mezzi che Ró˝ycki predilige nella sua pacata guerra. La presa di coscienza
del fatto che il mondo in cui viviamo non è forse quello in cui dovremmo vivere
provoca infatti non tanto un senso di lacerazione, quanto di stranezza, di curio-
sità. E del resto il poeta sa che la patria che lui ricerca non è di questo mondo,
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delle poesie di Ró˝ycki uscita negli Stati Uniti con la prefazione di Adam Za-
gajewski)3. Se nella poesia che apriva la prima raccolta il poeta scriveva: “per si-
curezza, non / spedisco lettere, non finisco le sigarette, conto / i segni sullo spec-
chio, nascondo le mani dietro” e sceglieva per sé, anziché Parigi, Opole, la fami-
glia e l’insegnamento di letteratura francese all’Università, dieci anni dopo, in Ko-
lonie, Ró˝ycki esplora per sé altre possibilità (“una vita di valigie”), o ripensa
un’altra biografia, ad esempio nella capitale francese: “Immagina un momento
che io sia nato / e viva qui, e i miei genitori / abbiano un negozietto [...]. Che non
ci sia mai stata / Europa dell’Est, nessuna cantina / per nascondere i vicini, nes-
suna / deportazione o retata, né incubi” [Le guarnigioni alle manovre]. Si cristal-
lizza inoltre in Kolonie la forma del sonetto, negli anni sempre più frequentata e
padroneggiata con maestria da Ró˝ycki (che pure ha costruito il poema DwanaÊ-

cie stacji sul verso libero e inoltre sta lavorando da tempo a un’opera in prosa,
che potrebbe essere il suo prossimo libro). Si fa preponderante la riflessione sul
ruolo del poeta, sullo scrivere visto come un virus, una malattia. “Quando ho ini-
ziato a scrivere ancora non sapevo…” è l’incipit comune a ben nove dei sonetti di
Kolonie. Come se la creazione stessa fosse l’ingresso in un mondo diverso, un
viaggio verso un “lontano interiore”4, verso colonie che anche il lettore, con l’au-
tore, è chiamato a visitare.

OPERE PRINCIPALI DI TOMASZ RÓ˝YCKI

Vaterland, Stowarzyszenie Literackie im. K. K. Baszyƒskiego, ¸ódê 1997

Anima, Zielona Sowa, Kraków 1999

Chata umaita, Lampa i Iskra Bo˝a, Warszawa 2001

Âwiat i antyÊwiat, Lampa i Iskra Bo˝a, Warszawa 2003

Wiersze, Lampa i Iskra Bo˝a, Warszawa 2004

DwanaÊcie stacji, Znak, Kraków 2004

Kolonie, Znak, Kraków 2006
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come si vede nel catartico finale di DwanaÊcie stacji, dove uno sgangherato tre-
no riporta tutta la famiglia Ró˝ycki verso casa.

Il dualismo appartenenza/non appartenenza assume una più ampia dimensio-
ne esistenziale, filosofica, intima e meno legata a un luogo fisico nella seconda
raccolta, Anima (1999). C’è anche un gioco di parole, esplicitato nel titolo della
poesia Anima, a jest, dove si gioca sull’espressione dialettale slesiana a ni ma
[ma non c’è]: il titolo può essere tradotto come: ‘Anima: non c’è, ma c’è”. Non mi
pare d’altra parte fuorviante considerare il termine ‘anima’ in senso junghiano,
come elemento archetipico femminile che vive di vita propria nell’inconscio ma-
schile. Nella poesia che apre la silloge, Dziura [Il buco], si dice di un’apertura nel
cielo, tra le nuvole. Se ci si alza per sbirciare attraverso di essa, si vede “quel
mondo. / Quella città, il fiume plumbeo e quella gente / in una stanza”. Una don-
na e un uomo, terribilmente simili a noi nei comportamenti, provano a dirci qual-
cosa, ma nel momento decisivo un enorme dito chiude il buco. Come compren-
dere “quel” mondo, che poi dovrebbe essere il nostro mondo? Ró˝ycki pare dir-
ci che a quell’apertura, che ricorda la montaliana “maglia rotta nella rete”, ci si
può avvicinare in sogno. “Soltanto nei sogni ho una forza che vedo / tutto quan-
to dall’alto”, scrive in 24 lutego. Opole [24 febbraio. Opole], mentre la lingua è il
filo che al risveglio ci può tenere ancora in contatto con il centro del labirinto (si
veda ad esempio la poesia Lingue). Ma al tempo stesso “ci tradisce la lingua e il
mondo / uccide”: il linguaggio col quale si cerca di descrivere la realtà tramuta la
realtà stessa. Un po’ come la “fine dei secoli” annunciata da “tanti di quei segni,
tanti di quei miracoli”, che poi però si risolve in un niente di fatto. Uno degli ele-
menti più affascinanti del mondo poetico di Ró˝ycki è a mio avviso l’estrema at-
tenzione ai dettagli, alle “epifanie” di oggetti e concetti (tra cui la stessa Patria)
che assumono contorni vividissimi e però sono al tempo stesso immersi in neb-
bia e pioggia.

Vaterland e Anima gettano le basi di tutta la produzione a venire: Chata umai-
ta [Capanna decorata, 2001], Âwiat i antyÊwiat [Mondo e antimondo, 2003], fino
all’ultima raccolta, Kolonie [Colonie, 2006], dove la visione poetica è concepita
come una “colonizzazione”, costruita attraverso 77 sonetti, che partono dal pre-
testo di una fascinazione infantile per i romanzi d’avventura e per i viaggi verso
terre lontane: “cartoline metafisiche da un mondo che è al tempo stesso per noi
familiare e irraggiungibile”2 (e si potrebbe qui fare un altro parallelismo con
Mickiewicz e i suoi Sonetti di Crimea). Ancora il vivere quotidiano viene stimolato
e reso inquieto dalla scoperta dell’esistenza di altri mondi per i quali dobbiamo ri-
trovare le chiavi di accesso (The forgotten keys è l’indovinato titolo dell’antologia
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Da Vaterland (1997)

Fine dei secoli

Ah, vi dico, tanti di quei segni, tanti di quei miracoli
in ogni momento: nebbia al mattino, nebbia alla sera
e tutta la città in un unico pantano. Un cancello
arrugginito lascia un segno sulla mano, all’alba i corvi

pettinano l’erba canuta. Per sicurezza non 
spedisco lettere, non finisco le sigarette, conto 
i segni allo specchio, nascondo le mani dietro. Dalla finestra
un treno rallenta a incontrare la pioggia. Ho perso 

il documento e non rivendico diritti. Cosa tutto questo 
può significare, ditemelo, ho provato a parlarne con lui, 
di notte costa meno, ma mi dà occupato, occupato.
Al mattino apro la porta, apro il giornale, apro 

gli occhi, e neanche una parola. Oh, vi dico, quanti segni,
quanti posti vuoti.

Vaterland

Marzo, stagione in cui regnano i grassi venti
da oltre l’Oder. Risuonano tra gli ontani e i cespugli 
le divinità germaniche. Un po’ dormo, un po’ leggo,
ma continuo a rinviare la fine a domani, al giorno 

in cui verrà la primavera e getterà una torcia in mezzo
ai miei sogni. Un po’ dormo e un po’ cammino nel sonno
lungo il fiume e cerco di vedere se quella barca non è già
approdata alle sponde sbavate dalla nebbia. Già? 

È infantile, è weltschmerz, un chicco di sale
sul fondo di cenere di una città bruciata, che
porto in una scatola di cerini. Non farti ingannare 
dai venti, ché ti prendono, ti portano via e ti gettano 

da qualche parte nei boschi, tra i grugniti di floride teutoniche, 
tra le urla dei gufi. Sono qua da molto, un po’
dormo e leggo. Non te l’ho detto, ma
spesso mi sveglio in questa barca vuota, in mezzo

al fiume, e ti cerco con lo sguardo sulla riva, tra la nebbia. 
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Da Vaterland (1997)

Fine dei secoli
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A quanto pare ci siamo occupati troppo di noi stessi, troppo a lungo 
siamo rimasti nel sonno, se non riconosciamo gli scherzi e semplici giochi 
ci spaventano. Deve essere successo qualcosa che non sappiamo. 

Deve essere stato quella notte, quando chiudemmo la porta della nostra stanza 
e in quel sordo silenzio il buio lasciato lì avanzò
di tre passi, fin sulla soglia.

febbraio 1997

Da Anima (1999)

Lingue

Sporca vigilia di primavera in una sporca città,
come se la nebbia avesse ricoperto strade e pergolati. È 
una notte particolare: ho parlato a lungo con il sogno
e il sogno ha parlato con me in triplice lingua,

mi ha portato in alto e mi ha mostrato la città,
un labirinto con al centro un mostro. Nei casermoni 
dormono già, dalla bocca aperta si affaccia l’anima,
un’acre nube di vodka. Nei condomini dormono,

i bambini si mettono in viaggio, le donne aspettano 
i loro mariti, dalla bocca aperta hanno accesso
il diavolo e Dio, anche l’amore nasce 
dalla bocca, la morte vi entra quieta come un gas tossico,

col respiro esce l’anima e gira a tentoni
nei corridoi, toglie ragnatele dai muri. Questo 
sarà tuo, ha detto e se ne è andato. Apro gli occhi
e taccio, taccio, e in bocca tengo un filo.

marzo 1998
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Più tardi, in un’altra vita

a Chagall

Non sono mai riuscito a morire. L’immortalità
è il pesce volante dei miei sogni, l’ho immerso nelle tempere,
impastato con oli, cromo e cinabro,
l’ho visto fluire sulla casa e sui prati.

Non c’erano confini, su ali angeliche 
arrivava sempre quella melodia di violino, ballavano
gatti dal volto umano e uomini dalla testa caprina.
Eravamo ogni cosa, tutte le creature;

su quelle ali siamo usciti dai pogrom, mentre il cielo
si capovolgeva su Vitebsk e su Parigi e le nuvole 
cadevano, dai crematori ci libravamo in una striscia di fuliggine, 
tu portavi un abito da sposa col velo e vivevamo per sempre,

nati così tanti anni fa, che ricordo i primi
colori e quel pesce che s’involava dalla finestra. Non è vero
che non pensavo alla morte, ma lei si è rivelata
un sogno, un’altra vita. Chiedevo

a tutti, dappertutto, dove fosse il limite e non
ci fermavamo mai. Il tempo non conosce confini,
il tempo non esiste. È un pesce che vola e da qualche parte
al di sopra ci siamo noi, il nostro amore, il nostro nascere eterno.

La guerra, dunque

A quanto pare ci siamo persi qualcosa, molto deve essere successo mentre
dormivamo, alle nostre spalle hanno spostato mobili, cambiato
lingua e valuta, e adesso ci siamo svegliati in un altro paese.
E non è neppure questione di colori ufficiali.

A quanto pare abbiamo dormito troppo, dimenticato cose
fondamentali, visto che ora ci presentano bollette, ci tagliano acqua e luce.
Visto che i nostri documenti ora appartengono a un paese straniero che
suscita riso e terrore. 

A quanto pare abbiamo perso di vista qualche particolare importante, qualche
momento decisivo, visto che tutto è sconosciuto intorno, mentre nei sobborghi
fioccano bestemmie inimmaginabili. Nelle fotografie sviluppate
solo adesso notiamo qualcuno che infierisce sulla nostra infanzia. 
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Creoli, meticci

Se tu sei strana e sono strano anch’io
è cosa fatta: stupiremo il mondo
insieme e le famiglie nella via
ci segneranno a dito passeggiando.

Famosi e misteriosi, su di noi
inverosimili film gireranno
e allora noi di inverno in una tana
ci ritiriamo a far l’amore e basta.

Ci siam trovati in questo grande mondo
e ci riconosciamo dalla lingua.
Mostra, gattina, la lingua: una fiaba
ti narrerò. Staremo sempre insieme.   

Ma ci tradisce la lingua e il mondo
uccide, trasforma in cenere e guazza. 

dicembre 2004

Venti contrari

Quando iniziai a scrivere ignoravo
che ogni mia parola va a levare
frammenti di mondo lasciando solo
deserti spazi; che lenti i versi

sostituiranno patria, madre, padre,
seconda giovinezza, primo amore;
che la parola scritta lascerà
il mondo e il tempo per mutarsi  

in vento, tremore e fuoco. E ciò
che muovo nel verso, la vita ferma,
si sgretola così da diventare
antimateria, polvere invisibile

che turbina nell’aria finché cade
dentro il tuo occhio e una lacrima viene.

giugno 2004
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Da Capanna decorata (2001)

La torre

Sotto nubi di ovatta, certe vite 
sulla fastosa scena di casermoni urbani 
di varia grandezza, per sciamani
astrologi, astronauti che per cena

mutano i tre elementi, vodka, vino
e birra per accedere all’enigma
arcano e un po’ divino delle mogli
sul terreno ostile della cucina

o del bagno, e tentano una fuga
con particolari combinazioni
di yoga, acrobazia ed erezione
dalla morte attraverso la fessura.

L’alchimia li rende Dio per un momento,
un fulmine li schianta poi sul pavimento.

Da Colonie (2006)

Caffè e tabacco

Io non sapevo, cominciando a scrivere
che la poesia di me avrebbe fatto
un vago spettro eternamente insonne 
e su di giri che letto non vede 

fino all’aurora feroce, e poi ancora 
mentre fa giorno si trascina al verde 
da qualche amico, come una piattola
che un nudo brandello di pelle o forse

un sospiro ha tratto fuori da un sogno. 
E ignoravo come mi avrebbero cambiato
dei versi idioti, che alla vita
sarei tornato grazie a te, mia cara,

che avrei atteso l’istante in cui il sonno   
ti prende sdraiata lungo il mio fianco.

marzo 2003
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La casa della servitù

Ho fatto finta di essere un uomo
a volte meglio, altre peggio, grazie
a trucchi, rimmel, cipria e moltissime
parole, che servono un po’ a tutto.

E di tutto è successo, una vita di valigie,
una vita a credito, stress prima dei viaggi,
casa, nome, cognome, tantissime parole.
Mi fingevo uomo, ero uno specialista.

Le parole amicizia, donna, amore, padre,
perdono e tradimento, sarei andato oltre,
mi ci sarei perso, ché inconsciamente
le accompagnavo a gesti della mano, del corpo,

e a momenti del cuore. E solo il mio cane
lo aveva capito e fremeva nel sonno.

dicembre 2004

216

Ciclone tropicale

Il filosofo che più mi piaceva
diceva che a far nascere le onde
è il domandarsi degli dei se il mondo
sia buono o cattivo, se sia meglio

che il mare lo sommerga. E l’amore
dal crollo ogni giorno ci salva. Esitano
gli dei, sulle onde mettono papere,
il sole va nel mare all’orizzonte.

Cammino ora per strada. Cammina
con me chi lava i malati, ma anche
chi ha voglia di uccidere. Ogni notte
la bestia cerca bambini in città.

Anche in me tenebre e un filo di luce
e nere impronte lascio sul bianco.

novembre 2004

Deriva

Treni notturni, Polonia. La sigaretta 
rollata da un brandello di buio si consuma
lenta. Come. Un fuoco. Fatuo. Porta alla luce
da un corpo molle l’anima, e molto lentamente

la obbliga a danzare. Qua e là. Fa un po’ male.
La prima volta fa sempre un po’ male. Il niente,
dunque. Ha un colore, questo niente, controlla
le leggi della fisica, fa male. Lotteremo

col fumo e col fuoco, ci riveleremo,
ci moltiplicheremo, con un’intensità
visibile dal cosmo. Un lampo. E perduto
il contatto con la base, la terra, e col tempo

andremo alla deriva. Polonia. Viaggia un treno 
notturno da A a B. Calcolare il ritardo.

marzo 2005
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Deriva
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il suo vecchio padre, portando in mano un orribile, antiquato lume a petrolio. (Hai
mai sentito di qualcuno che aveva sette anni e un padre di sessanta?). E anche
quando ci guardavamo l’un l’altra per poi, dopo un attimo di silenzio, esplodere
nella più selvaggia, nella più sfrenata delle risate, come solo a dieci anni si è ca-
paci di fare. E anche quando, una volta, in televisione non ci fu Teleranek, ma
solo una capoccia grande e brutta, e poi non si poteva stare fuori a lungo perché
forse c’era una qualche guerra, o qualcosa del genere.

Il mio quartiere non si trovava al centro della città, figurarsi al centro del mondo.
Le antenne sul tetto avvolgevano lo spazio in un’invisibile rete di onde. Quan-

do pioveva i vetri diventavano azzurri per via dei televisori e gli occhi si ricopriva-
no di una patina di vetro.

Avevo paura ad addentrarmi oltre.
Quando si avvicinava un temporale i tetti rizzavano le antenne e le punte dei

parafulmini come fossero gatti sul tetto del locale delle caldaie. Negli autobus ri-
suonavano le canzoni dei Maanam. Uno di loro andava dal mio quartiere a un al-
tro tra i più lontani ai confini della città. Non è vero che i blok siano brutti: sono
brutti solo quelli bassi, a quattro piani, ma chi può dire qualcosa del genere sul
mio, a dieci piani, con gli ascensori lenti e lo scivolo per l’immondizia?

Il parco giochi di cemento era pieno di ragazzi dai capelli lunghi, dritti e neri e
dai nasi arroganti all’insù, con grandi bocche stupefatte, vestiti di pelle e magliet-
te nere come i loro capelli con spigolose scritte rosse. Erano i metallari. Io anco-
ra non sapevo cosa fosse questo metal, e per questo mi ricordavano i tetti irti di
antenne e parafulmini. Mi parevano i loro sacerdoti.

Altrettanto appuntite erano le scritte sulle loro magliette.
Era un’alba di dicembre, domenica. Me lo ricordo, perché guardavo sempre

Teleranek. Non mi dimenticherò mai quella piacevole eccitazione (finalmente co-
mincia a succedere qualcosa) quando tutta la casa cominciò a fremere come un
formicaio calpestato dal piede di un gigante. Si scoprì che il gigante era di gene-
re politico. Al posto del programma per ragazzi vedevo la sua enorme testa. Da
sola riempiva tutto lo schermo. Era proprio lui che ci aveva staccato il telefono,
aperto le lettere, proibito di uscire e chiuso i portoni di sera. Appena cominciava
a fare scuro abbandonavamo l’interno profumato di cannella del Baobab. Come
segnale del fatto che qualcosa era cambiato, che c’era qualcosa di politico so-
speso nell’aria gelida, appendemmo a uno dei rami alti dell’albero, tirandoci su a
vicenda, una bandierina bianco-rossa, un primaverile residuo di carta, memore
ancora dei caldi impeti di maggio. Adesso tenevamo le nostre conferenze sui
gradini della scala fredda e chiusa. La questione più animatamente discussa:

Quello era un Baobab.
Un albero, o più precisamente quattro alberi piantati in terra che alla base era-

no riuniti in un unico fusto. Perciò al suo interno si era formata una casetta, e la
casetta... quella sì che era forte! Adoravo giocare a casetta, riuscivo a trovarla
dovunque, a crearla dal nulla: ogni piccola superficie chiusa mi donava quella
cortina di eccitante intimità nei cui riparati interstizi ci si poteva nascondere insie-
me a qualche segreto improvvisato in fretta e furia. 

Oggi mi ricordo con invidia quelle metamorfosi della materia. Una scatola di
fiammiferi che si trasforma in cassaforte o nella prigione di un maggiolino; le lun-
ghe riunioni, le vere conferenze scientifiche nell’armadio e, ovviamente, la mia
vita nel Baobab.

In autunno l’albero spargeva intorno allo sbattitoio dei tappeti e all’immon-
dezzaio lunghi baccelli bordeaux dall’odore acre, ripieni all’interno di grandi semi
maculati. Quando li si adagiava sul cemento nel quale era piantato lo sbattitoio
diventavano inusitatamente lisci, splendenti e puntinati come uova di quaglia.
Era una specie di albero esotico. Non capiva il polacco, per cui non avevamo
paura di bisbigliare al suo interno i nostri segreti più confidenziali, di complottare,
di raccontare le abitudini erotiche spiate ai nostri genitori. Ci mostravamo a vi-
cenda questo e quest’altro. Tutto aveva un prezzo (per guardare si pagava con
tappi di bottiglia, meglio se esteri, gomme usate, carte delle caramelle). Fra risa-
te e grida d’orgoglio, sospiri e gemiti, nel Baobab si dava luogo a iniziazioni pie-
ne di stupore, si sottoscrivevano patti e perfino condanne a morte. Avevamo die-
ci anni, venti in due. Con i gessetti rubati a scuola scrivevamo le peggiori paro-
lacce su tutti gli alberi e i muri del circondario. 

Risparmiammo il Baobab.
Eravamo là mentre cadeva una pioggia torrenziale, e subito dopo arrivò una

brutta Nysa, dalla quale scese una ragazza grassa che da quel momento in poi
sarebbe stata il muto oggetto dei nostri pedinamenti, mentre allora non sospet-
tando ancora di niente, muoveva i suoi primi passi nel cortile, e dopo di lei scese

Baobab
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Guarda, sono E.T., dicesti un giorno coprendoti la testa con una calza marrone
trovata nell’immondizia.

Uno su tutti: il sogno di cambiare sesso. Da tempo, appoggiando lo sgabello
su una sedia, rubavo dall’armadietto più alto della cucina delle vitamine america-
ne trovate in un pacco di aiuti alimentari perché la nonna, che era arrivata dalla
campagna per le feste, mi disse che con quelle possono crescere i baffi alle don-
ne e il seno agli uomini. Eravamo grati ai russi per averci mandato inaspettata-
mente quel dono della trasformazione, caduto dal cielo come la manna insieme
alla pioggia avvelenata. Ci scrutavamo quindi con attenzione. Dopo qualche set-
timana la mia amica stava assorta sulla “porta” del Baobab:

Ha cominciato a crescermi il seno, dammi la mano, lo senti?
In effetti, sotto il taschino cucito con una toppa a forma di Topolino sentii come

una piccola, morbida frittella. Doveva avere delle vitamine migliori. Da quel mo-
mento in poi, di anno in anno, i suoi seni riempivano in maniera sempre più evi-
dente delle camicette sempre più femminili. Finché, stanchi, smisero di crescere.

Forse l’aria si era già ripulita?
Col passare degli anni la compagnia cominciò a disperdersi: la grassa ZoÊka

si trasferì in un altro quartiere dove le case avevano dei bei paraventi verdino-
arancioni, simili a una fila di cartellini di dolciumi sconosciuti. Wojtek Szczerba
cominciò a occuparsi della 126 di suo padre e da allora non uscì più dal garage
odoroso di morchia. Non sapeva nemmeno che sul tetto di quel basso edificio
avevamo nascosto il nostro più grande tesoro; un sacco, zavorrato con una pie-
tra, fu gettato in modo che nessuno, nemmeno volendo, potesse tirarlo giù da lì.
Altrettanto eterna doveva essere la nostra amicizia. Essa era simbolizzata da due
capelli che riposavano sul tetto di Wojtek Szczerba, infilati nella cruna dello stes-
so ago, così come un foglietto chirografo, macchiato di due tipi di sangue, spre-
muti fuori dalle vene col medesimo ago, il tutto pigiato dentro un pacchetto di
Sport. Se ne andò Zytka, del pianterreno, la Nuova non ebbe il coraggio di farsi
vedere in cortile, spaventata com’era per quello che aveva visto immergendosi
una volta dentro il tronco del vecchio Baobab. 

Pian piano rimanevamo solo noi.
Eravamo dentro il Baobab quando arrivò un camion infangato e uscirono

quattro tizi in tuta da lavoro.
Come ci saremmo accorti in seguito, erano arrivati per costruirci il paradiso.

Scesero dall’autocarro e si schierarono intorno allo sbattitoio. Dapprima nelle
loro dita grasse e gialle brillarono sgraziatamente dei fiammiferi. Un fumo grigio e
sporco raggiunse noi nascosti nel Baobab e ci solleticò piacevolmente il naso.
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Com’è possibile che ci sia la guerra visto che non c’è una guerra?
Di tutto ciò solo una cosa ci spaventava: la temperatura. Non si resisteva nel-

l’androne delle scale. Nonostante i guanti, le dita si intorpidivano in un attimo, col
ghiaccio che penetrava fino alle ossa. Le dita dei piedi protestavano, le orecchie
esigevano un cambiamento climatico, le guance passavano dalla parte dei rossi.
Le ossa cominciavano a vivere più intensamente che mai, il gelo le rendeva co-
scienti. Il corpo combatteva contro quel dicembre grigio, non accettava il tempo
in cui gli era toccato di soffrire. Le pozzanghere si appannavano. Una notte, pri-
ma del mattino, morì il vecchietto del portone accanto.

Ma poi, in qualche modo, si sciolse tutto come neve al sole.
E quell’altra volta che, qualche anno dopo, si aprirono sbattendo tutte le fine-

stre del caseggiato, una dopo l’altra, e comparvero le teste delle madri, come
quelle che blateravano in televisione, che ci ordinarono di tornare immediata-
mente a casa perché in Russia era scoppiata una guerra, o una bomba, o forse
una centrale elettronucleare, e anche se non si vede l’aria è davvero micidiale, e
mi può crescere il seno, o un’altra testa.

Due teste sono meglio di una, non è male avere un’altra testa, ma io volevo il seno.
Dunque non tornavo a casa, ma giravo tra i cortili respirando profondamente

l’aria dalle proprietà trasformanti, fino a imbattermi in mia madre che mi cercava
tra i caseggiati. Poche ore dopo mio padre mi porgeva una bandierina bianco-
rossa, perché era tipo il primo maggio, e io adoravo i cortei. Quella volta muo-
vemmo in un corteo infinito per farmacie piene di panico e puzza di sudore. La
carta della bandierina non resistette alla noia aggressiva che mi provocava lo sta-
re in fila.

I bimbi bevono la pozione Lugola.
È la nostra Coca-Cola!
Il Baobab osservava il nostro panico con la calma del mutante al quale niente

può ormai nuocere. In fondo aveva quattro tronchi e degli incredibili baccelli con
dentro dei coralli, materia prima per la bigiotteria delle ragazze del cortile. Un
mattino trovammo addirittura un baccello grosso come la spalla di un uomo
adulto. I suoi semi, grandi come palle da tennis, furono unanimemente ricono-
sciuti come il tesoro più prezioso del cortile. Nel suo ventre finora silenzioso si
era accesa per settimane una conferenza su temi quasi politici, e precisamente:

Se uno ha due teste, si deve lavare i denti in entrambe?
La nostra sconfinata voglia di trasformarci nei mostriciattoli che conosceva-

mo dalle decorazioni degli astucci, la totale mancanza di paura o disgusto, il so-
gno di un cambiamento, uno qualsiasi.

MICHA¸ WITKOWSKI



pl.it / 2009TRADUZIONI E LETTURE

221

Guarda, sono E.T., dicesti un giorno coprendoti la testa con una calza marrone
trovata nell’immondizia.

Uno su tutti: il sogno di cambiare sesso. Da tempo, appoggiando lo sgabello
su una sedia, rubavo dall’armadietto più alto della cucina delle vitamine america-
ne trovate in un pacco di aiuti alimentari perché la nonna, che era arrivata dalla
campagna per le feste, mi disse che con quelle possono crescere i baffi alle don-
ne e il seno agli uomini. Eravamo grati ai russi per averci mandato inaspettata-
mente quel dono della trasformazione, caduto dal cielo come la manna insieme
alla pioggia avvelenata. Ci scrutavamo quindi con attenzione. Dopo qualche set-
timana la mia amica stava assorta sulla “porta” del Baobab:

Ha cominciato a crescermi il seno, dammi la mano, lo senti?
In effetti, sotto il taschino cucito con una toppa a forma di Topolino sentii come

una piccola, morbida frittella. Doveva avere delle vitamine migliori. Da quel mo-
mento in poi, di anno in anno, i suoi seni riempivano in maniera sempre più evi-
dente delle camicette sempre più femminili. Finché, stanchi, smisero di crescere.

Forse l’aria si era già ripulita?
Col passare degli anni la compagnia cominciò a disperdersi: la grassa ZoÊka

si trasferì in un altro quartiere dove le case avevano dei bei paraventi verdino-
arancioni, simili a una fila di cartellini di dolciumi sconosciuti. Wojtek Szczerba
cominciò a occuparsi della 126 di suo padre e da allora non uscì più dal garage
odoroso di morchia. Non sapeva nemmeno che sul tetto di quel basso edificio
avevamo nascosto il nostro più grande tesoro; un sacco, zavorrato con una pie-
tra, fu gettato in modo che nessuno, nemmeno volendo, potesse tirarlo giù da lì.
Altrettanto eterna doveva essere la nostra amicizia. Essa era simbolizzata da due
capelli che riposavano sul tetto di Wojtek Szczerba, infilati nella cruna dello stes-
so ago, così come un foglietto chirografo, macchiato di due tipi di sangue, spre-
muti fuori dalle vene col medesimo ago, il tutto pigiato dentro un pacchetto di
Sport. Se ne andò Zytka, del pianterreno, la Nuova non ebbe il coraggio di farsi
vedere in cortile, spaventata com’era per quello che aveva visto immergendosi
una volta dentro il tronco del vecchio Baobab. 

Pian piano rimanevamo solo noi.
Eravamo dentro il Baobab quando arrivò un camion infangato e uscirono

quattro tizi in tuta da lavoro.
Come ci saremmo accorti in seguito, erano arrivati per costruirci il paradiso.

Scesero dall’autocarro e si schierarono intorno allo sbattitoio. Dapprima nelle
loro dita grasse e gialle brillarono sgraziatamente dei fiammiferi. Un fumo grigio e
sporco raggiunse noi nascosti nel Baobab e ci solleticò piacevolmente il naso.

220

Com’è possibile che ci sia la guerra visto che non c’è una guerra?
Di tutto ciò solo una cosa ci spaventava: la temperatura. Non si resisteva nel-

l’androne delle scale. Nonostante i guanti, le dita si intorpidivano in un attimo, col
ghiaccio che penetrava fino alle ossa. Le dita dei piedi protestavano, le orecchie
esigevano un cambiamento climatico, le guance passavano dalla parte dei rossi.
Le ossa cominciavano a vivere più intensamente che mai, il gelo le rendeva co-
scienti. Il corpo combatteva contro quel dicembre grigio, non accettava il tempo
in cui gli era toccato di soffrire. Le pozzanghere si appannavano. Una notte, pri-
ma del mattino, morì il vecchietto del portone accanto.

Ma poi, in qualche modo, si sciolse tutto come neve al sole.
E quell’altra volta che, qualche anno dopo, si aprirono sbattendo tutte le fine-

stre del caseggiato, una dopo l’altra, e comparvero le teste delle madri, come
quelle che blateravano in televisione, che ci ordinarono di tornare immediata-
mente a casa perché in Russia era scoppiata una guerra, o una bomba, o forse
una centrale elettronucleare, e anche se non si vede l’aria è davvero micidiale, e
mi può crescere il seno, o un’altra testa.

Due teste sono meglio di una, non è male avere un’altra testa, ma io volevo il seno.
Dunque non tornavo a casa, ma giravo tra i cortili respirando profondamente

l’aria dalle proprietà trasformanti, fino a imbattermi in mia madre che mi cercava
tra i caseggiati. Poche ore dopo mio padre mi porgeva una bandierina bianco-
rossa, perché era tipo il primo maggio, e io adoravo i cortei. Quella volta muo-
vemmo in un corteo infinito per farmacie piene di panico e puzza di sudore. La
carta della bandierina non resistette alla noia aggressiva che mi provocava lo sta-
re in fila.

I bimbi bevono la pozione Lugola.
È la nostra Coca-Cola!
Il Baobab osservava il nostro panico con la calma del mutante al quale niente

può ormai nuocere. In fondo aveva quattro tronchi e degli incredibili baccelli con
dentro dei coralli, materia prima per la bigiotteria delle ragazze del cortile. Un
mattino trovammo addirittura un baccello grosso come la spalla di un uomo
adulto. I suoi semi, grandi come palle da tennis, furono unanimemente ricono-
sciuti come il tesoro più prezioso del cortile. Nel suo ventre finora silenzioso si
era accesa per settimane una conferenza su temi quasi politici, e precisamente:

Se uno ha due teste, si deve lavare i denti in entrambe?
La nostra sconfinata voglia di trasformarci nei mostriciattoli che conosceva-

mo dalle decorazioni degli astucci, la totale mancanza di paura o disgusto, il so-
gno di un cambiamento, uno qualsiasi.

MICHA¸ WITKOWSKI



pl.it / 2009TRADUZIONI E LETTURE

223

gattina dai capelli neri ammiccavano dall’etichetta dei bubble gum, stirata con
l’unghia. E le gomme-palla?

E i tappi, e i fumetti delle gomme Donald? Ognuno si assumeva come punto
d’onore la capacità di far scoppiare la bolla più grossa. Ho un ricordo ancora più
lontano, dell’asilo, proprio all’inizio dei miei ricordi. Allora portavo un grembiulino
con la tasca sulla pancia, con dentro cucito un fazzoletto per il naso. Avevo una
calzamaglia, nella quale quel giorno feci la cacca. Non sapevo cosa farne, quan-
do mi imbattei nell’armadietto di una compagna. Ognuno ne aveva uno uguale,
per tenerci gli attrezzi per le lezioni di arti plastiche, zollette marroni di castagna,
cotone, plastilina, dolciumi. Lo aprii e ci guardai dentro e…

Una gomma Donald.
Rapidamente e alquanto maldestramente strappai la carta. Guardai intorno

che non arrivasse nessuno. Non arrivava nessuno. Con un movimento repentino,
come doveva aver fatto Eva strappando la mela dall’Albero, staccai un angolino
di quella verghetta bianca che ricordava la plastilina e dal profumo che non si
può descrivere! Appiccicai quel pezzettino profumato nell’angolino più basso,
più profondo del fondo della tasca del grembiulino. Guardai intorno di nuovo e...
velocemente infilai l’altra mano nella calzamaglia. Tirai fuori la zolletta di cacca
dura e rapido, ad occhi chiusi, la gettai nel cassetto della compagna. E poi scap-
pai. Per anni interi ho annusato quell’angolino di gomma, di cui nessun lavaggio
ha eliminato il paradisiaco odore. Appiccicato per sempre nella stoffa mi è stato
di sollievo nei noiosi minuti di punizione nell’angolo, ha addolcito le ore di sonno
obbligatorio (cioè di noia sulle brandine), è penetrato in quegli anni come nella
stoffa. Era un talismano.

Era un oggetto smarrito dagli alieni.
Sì, per noi quello era un affare. Sopra l’entrata dell’albero, formata dagli inter-

stizi fra i tronchi, collocammo l’insegna del negozio – un baccello gigante del pe-
riodo delle metamorfosi. Da noi vigeva il metodo del baratto, come se il denaro
non fosse ancora stato scoperto. E in effetti ancora non lo conoscevamo. A vol-
te stavamo così bene da desiderare che quelle quattro alte fronde si chiudessero
sopra di noi, che ci assorbissero per sempre con tutte quelle bucce di banana e
storielle delle Donald. Volevamo che rimanesse così, senza denaro. Si può far ve-
dere il pisello per tre tappi e una figurina della Ostrowska, ci si può rallegrare per
un solo bastoncino di lecca-lecca.

Si può tutto.
Arrivò invece quel torrido giugno. I grigi gabbiotti dei chioschi, dietro alle gra-

te sporcate dalla pioggia, esponevano scatolette bianco-rosse con scritte nere,
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Sputavano ritmicamente saliva e imprecazioni. Sulla panchina verde appoggiaro-
no un pacchetto bianco-azzurro di Popularne e un thermos. Fino a mezzogiorno
aspettarono il capo e i geometri. Siccome non arrivavano, i tizi andarono in cerca
di una cabina telefonica. Allora lo sguardo della mia amica cadde sulle sigarette
che risaltavano sul verde della panchina.

Li spiavamo ogni giorno, mentre misuravano un’area di qualche metro per
gettare finalmente le fondamenta. A quel tempo non sapevamo che quei labirinti
brutti e irregolari conficcati nel terreno sarebbero stati la base del nostro paradi-
so privato. Per il momento ci dovevamo accontentare di un vago presentimento.
Sì, lo percepivamo ogni giorno: il sapore amaro della nicotina, qualche boccata
nervosa, e poi un giramento di testa tale che le fronde del Baobab diventavano
un mulino. Bisognava aspirare velocemente, con forza e almeno quattro volte di
fila. Quando allora ci si sedeva sulla terra battuta all’interno dell’albero si sentiva
una sorta di atavico legame (con cosa?), una specie di armonia. Ma questi lega-
mi e queste armonie finivano in vomito. Poi le dita puzzavano tremendamente a
lungo, pur lavate accuratamente con acqua caldissima. L’orribile tanfo non vole-
va sparire nemmeno con ore di strigliate date con lo straccio.

La mia piccola Lady Macbeth.
Venne fuori che i tizi in tuta gettavano le fondamenta di un negozio di frutta e

verdura. Nel giro di pochi anni in tutti i caseggiati intorno al Baobab ne sorsero di
simili. Controvoglia, ma ordinatamente, delimitavano lo spazio con l’albero nel
mezzo. Non eravamo più soli nel Baobab; circondati da una ressa di ragazzini
gestivamo all’interno dell’albero il nostro buffo negozio. La mia amica, con indos-
so un berretto rubato alla mamma, sedeva dietro al bancone – un vecchio tavo-
laccio appoggiato ai nodi sporgenti di due rami. Più in alto, su uno straccio recu-
perato nel vicino immondezzaio, scrivemmo:

COMPRAVENDITAARTICOLIPROVENIENZAESTERA

La nostra offerta comprendeva strisce giallo-marroni di bucce di banana, ogni
genere di noccioli, gusci, tutto ordinatamente essiccato, contato e impacchetta-
to in sacchettini appesi ai rami. Offrivamo ogni genere di residuato della cultura
di massa occidentale goffamente contraffatto. Nel negozietto di frutta e verdura
vendevano popcorn in dei sacchetti con un’etichetta raffigurante Topolino, stam-
pata con un ciclostile da quattro soldi. I contorni in bianco e nero delimitavano la
figura, ma il colore, stampato male, era spostato di due centimetri di lato. Lo
stesso difetto lo aveva il viso del cantante Limahl sui bastoncini salati. E la carta
dei lecca-lecca con il complesso dei Lombard? E le due faccine da froci dei tipet-
ti dei Modern Talking: il biondino con gli occhi sensualmente socchiusi e la sua
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cartoline di donne che, come le madonne in chiesa, diventarono la meta di ner-
vosi pellegrinaggi da parte dei ragazzi del quartiere, bottigliette bianche con ghi-
rigori di nomi francesi, il senso della vita per le nostre ragazze. E allora ci colse
tutti la mania dell’originalità. Della separazione del buio dalla luce. I bollini pote-
vano essere contraffatti, ma una volta che ottenevano la nostra approvazione
consacravano i prodotti, ne sancivano la provenienza da quel mondo leggenda-
rio. Il motorino diventava una Harley, dal momento in cui nella bocca del suo gui-
datore Wojtek Szczerba era conficcata la cicca di un Marlborone. Per cui si pren-
devano quei prodotti come oggetti che non avrebbero infastidito quei tizi sulle
Harley a causa della loro qualità. Ma di bollini al mondo ce n’erano ancora pochi,
quindi si ricalcavano i bollini delle Camel. Il cortile fornì addirittura degli speciali-
sti che per una cicca (originale, s’intende) erano soliti spiegazzare a lungo un bol-
lino iridescente sotto il sole appiccicato sopra i palazzi. Lo grattavano con le un-
ghie sudice, per poi affermare, con espressione saggia e dubitativo gonfiore del-
le loro giovani, carnose labbra che alla lavorazione del tabacco di quelle sigaret-
te non avevano partecipato veri Negri, ma che ci si sentiva piuttosto il lavoro di
sudate signore di Radomsk ammucchiate in catena di montaggio.

Il centro di raccolta ordini si trovava nel Baobab.
Una domenica in tutti i caseggiati riecheggiarono fino al mattino grida ubria-

che di felicità. I ragazzi più grandi, che solitamente ci demolivano il negozio, spa-
ravano adesso dei razzi le cui code di pavone si fermavano ogni volta sopra la
cima dell’albero. I poster sventolavano sui muri che a momenti venivano giù. Da
allora i nostri oggetti fecero, col passare del tempo, sempre meno impressione.
Alcuni bambini disdegnavano ormai addirittura le gomme, figurarsi le nostre car-
tine. Quando una volta vedemmo il vicino immondezzaio pieno di tesori colorati
capimmo che il nostro negozio nel vecchio albero aveva perso la sua ragione
d’essere.

Quel giorno il Baobab perse tutti i baccelli e non ne generò più.
Diventò un albero normale, per quale motivo ci saremmo dovuti rimanere

dentro?

[WITKOWSKI MICHA¸, Baobab, in IDEM, Copyright, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków
2001, pp. 5-12. Si ringraziano l’autore e la casa editrice per l’autorizzazione alla pubbli-
cazione in lingua italiana]
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inoltre la capacità di Wa∏´sa di manovrare, manipolare le situazioni, di screditare
gli ex alleati per riprendersi la posizione di preminenza che forse gli era sembrata
venir meno subito dopo la vittoria della rivoluzione pacifica del 1989. 

I testi sui quali Bralczyk basa la propria analisi riguardano i primi mesi della
transizione verso la democrazia, dopo la vittoria delle prime elezioni semilibere
del giugno del 1989, ma soprattutto l’anno 1990. Fu il momento della prima gran-
de e dolorosa rottura tra gli ex compagni di lotta, ovvero i dissidenti storici polac-
chi, consiglieri di SolidarnoÊç negli anni Ottanta, che portò alla campagna presi-
denziale di Lech Wa∏´sa contro Tadeusz Mazowiecki.

Nei numeri precedenti di «pl.it» in questa sezione sono stati presentati i saggi
dedicati prevalentemente all’analisi del linguaggio della politica e della propagan-
da nel periodo del socialismo reale, linguaggio sottoposto alle regole ferree a ser-
vizio del pensiero unico. Il testo che segue analizza il linguaggio pubblico “libera-
to”, a volte sconcertante e non sottoposto a regole. Ma la cosa fondamentale è
che, a differenza del periodo precedente all’89, si tratta di una delle tante voci
eterogenee che rendono impossibile, per fortuna, un’analisi unitaria del discorso
pubblico nella Polonia di oggi. 

Il secondo saggio di questa sezione ha un carattere molto diverso e riguarda
fenomeni sociolinguistici tipici dei tempi più recenti. È tratto da una tesi di dotto-
rato di una giovane ricercatrice, Marta Kaliska, che si occupa del confronto tra il
linguaggio dei giovani polacchi e quello dei giovani italiani di oggi. Come si può
vedere, le caratteristiche lessicali del “giovanilese” nelle due lingue presentano
molti tratti in comune e questo, probabilmente, è anche una prova del fatto che i
giovani di entrambi i nostri paesi condividono gli stessi valori.

Una delle manifestazioni più evidenti degli sconvolgimenti del periodo post-89 è
stato il cambiamento del linguaggio pubblico. Se ne sono avute avvisaglie fin dal
momento degli accordi di Danzica, quando si è potuto confrontare il linguaggio
pietrificato dei governanti con quello autentico e privo di cliché prodotto dalla
controparte operaia, rappresentata da SolidarnoÊç con a capo Lech Wa∏´sa.
Questo capopopolo, icona della transizione polacca, insignito nel 1983 del pre-
mio Nobel per la pace, è stato successivamente il personaggio chiave degli ac-
cordi cosiddetti della Tavola Rotonda che hanno portato alla transizione pacifica
della Polonia e quindi di tutto il blocco dei paesi satelliti dell’Unione Sovietica
verso la democrazia. 

L’elettricista Wa∏´sa, personaggio carismatico e controverso, che nel 1990 di-
venta il primo presidente democraticamente eletto della Repubblica di Polonia, si
è sempre servito di un linguaggio semplice, fortemente colorito e spregiudicato,
che lo distingueva sia da quello della propaganda utilizzato fino all’89 per parlare
della cosa pubblica, sia dal bon ton degli uomini politici del mondo democratico
e della Polonia postcomunista. Questo suo stile non era privo di elementi populi-
sti e demagogici, specialmente nel periodo della campagna elettorale presiden-
ziale nella quale Wa∏´sa era candidato contro Tadeusz Mazowiecki, protagonista
del dissenso democratico polacco, ex consigliere di SolidarnoÊç e suo ex com-
pagno di lotte. 

Ma a prescindere dal giudizio storico sul personaggio Wa∏´sa, la sua rivolu-
zione anche linguistica costituisce un fenomeno sui generis che vale la pena esa-
minare da vicino. 

Presentiamo qui di seguito un saggio sul linguaggio di Wa∏´sa a opera di
Jerzy Bralczyk, autore di libri e numerosi saggi scientifici e di divulgazione dedi-
cati al linguaggio della politica, della propaganda e alle questioni della retorica in
genere. Questo “ritratto” linguistico dà l’idea del controverso carattere del perso-
naggio, facendo intravedere anche la lotta politica all’interno dei vertici di Soli-

darnoÊç e dell’ex opposizione democratica. Dall’indagine di Bralczyk emerge
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darnoÊç e dell’ex opposizione democratica. Dall’indagine di Bralczyk emerge
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zeta Wyborcza», di registrazioni televisive, oggetto delle sue proteste. Voglio
scrivere del linguaggio del Wa∏´sa pubblico.

Il linguaggio di Wa∏´sa si evolve e lui lo sa. Così, anche nell’opinione corrente
Wa∏´sa ha acquistato esperienza linguistica, come vorrebbero alcuni, oppure è
peggiorato, come vorrebbero altri. In questa sede, tuttavia, non intendo classifi-
care i suoi discorsi in testi del Wa∏´sa giovane e di quello anziano. Sembra che
questo fenomeno linguistico manifestatosi più di vent’ anni fa abbia mantenuto
più tratti linguistici di quanti non ne abbia cambiati. Una parte cospicua delle ci-
tazioni, del resto, proviene dai discorsi più recenti.

2. “Ho dieci idee, ma quando le scrivo – non mi piacciono. Posso parlare mentre
penso, ma non posso scrivere mentre penso. La lingua mi assilla e la testa non
riesce a ripararsi” (dall’intervista su «Bez dekretu» 23). “A Wilanów il direttore ci
aveva pregati di iscriverci nel libro commemorativo. In simili circostanze a me
vengono i brividi. Invece Lech scrisse: ‘O Bella Polonia! Lech Wa∏´sa’. Tutto qui.
In macchina gli dissi: ‘Leszek1, come è bello quello che hai scritto!’. Mi rispose:
‘Stavo per scrivere: La Bella Polonia, ma la ‘a’ è venuta male, e così mi sembra
meglio”2 (Anna Kowalczykowa in WA¸¢SA LECH, Droga nadziei [Il cammino della
speranza], Kraków 1989).

Con gli anni abbiamo cercato di abituarci ai discorsi pubblici non veritieri. I te-
sti pubblici scritti a carattere politico, ideologico, propagandistico, venivano for-
mulati in un linguaggio sempre più pietrificato e fisso, in cui l’idea della coerenza
del discorso prevaleva nettamente su quella della sua corrispondenza alla realtà.
Abbiamo avuto a che fare con discorsi pubblici in cui vigeva innanzittutto la fe-
deltà al lessico e alla fraseologia cui veniva subordinata la sintassi. Era più impor-
tante attingere a un insieme ideologicamente e politicamente stabilizzato di paro-
le e di frasi fatte, che non assegnare un contenuto alle frasi. Ciò diede luogo ad
una ritualizzazione della comunicazione pubblica, situazione in cui l’accettazione
dello stato delle cose esistente poteva essere evocata sottomettendo ogni inter-
vento pubblico a norme ben precise. Ma ci fu anche l’alienazione di tale linguag-
gio, riconosciuto come caratterizzato negativamente in quanto non aderente alla
realtà, evasivo e autofondante. La lingua iniziò a parlare da sola. 

Questo linguaggio era diventato poco credibile e questa sua scarsa credibilità
poteva essere attribuita a certe sue caratteristiche come l’eccessiva coerenza, il
carattere astratto e definitorio, la staticità, ma soprattutto la presenza dei cliché.

Il linguaggio di cui si serve e si era servito fin dall’inizio Lech Wa∏´sa, se non è
alla base della sua credibilità, in ogni caso le rende un buon servizio.

1. L’essere umano esiste in notevole misura attraverso il linguaggio. Il personaggio
pubblico esiste attraverso il proprio linguaggio pubblico. Lech Wa∏´sa è una per-
sona pubblica. I suoi discorsi vengono sottoposti ad analisi e interpretazioni, ven-
gono deformati ed estrapolati dal contesto, vengono citati e utilizzati come parole
d’ordine. I discorsi di una persona pubblica diventano da questa indipendenti e
formano la sua immagine. Non si può dire neppure se si tratta di un’immagine
vera o falsa. È con l’immagine e non con la persona che noi abbiamo a che fare.

A volte Wa∏´sa protesta contro la deformazione delle sue intenzioni con cita-
zioni tendenziose delle sue parole sulla stampa e con la maniera tendenziosa di
mostrarlo quando parla in televisione. Anche queste proteste sono discorsi pub-
blici e anch’esse contribuiscono all’immagine pubblica. Wa∏´sa parla proprio
così e protesta così. Nell’Opinione pubblica telefonica di «Gazeta Wyborcza» tro-
viamo il seguente giudizio: “Scrivere su come parla Wa∏´sa è fare manipolazione.
Bisogna trascrivere per bene il suo pensiero, come fa «Tygodnik SolidarnoÊç».
Facendo un’intervista ad Adam Michnik intendete forse segnalare con i puntini
quando tartaglia?”.

Ma manipolazione è tutto, anche quando “si trascrivono bene i pensieri”. E
capitò proprio a Wa∏´sa di trovarsi riprodotti perfino i momenti in cui incespicava
sulle parole (così infatti il periodico «Poglàd» aveva pubblicato la registrazione
del suo intervento al II Congresso di SolidarnoÊç).

Non ho mai visto né sentito Wa∏´sa dal vivo. Scrivendo del suo linguaggio ho
la consapevolezza che sto scrivendo di un linguaggio manipolato. Scrivo però di
quel linguaggio di Wa∏´sa con il quale è in contatto la maggior parte di noi, del
linguaggio che crea la sua immagine pubblica, immagine complessa. Non scrivo
del linguaggio delle sue dichiarazioni che è impersonale, meno individuale. Più
raramente utilizzo qui le sue interviste “abbellite” o i discorsi letti. Mi servo di bre-
vi citazioni giornalistiche, di interviste che manipolano (a causa della loro autenti-
cità) e che presentano Wa∏´sa in maniera tendenziosa, ad esempio quelle di «Ga-
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sulle parole (così infatti il periodico «Poglàd» aveva pubblicato la registrazione
del suo intervento al II Congresso di SolidarnoÊç).
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Si tratta di un linguaggio spontaneo, pieno di segnali esterni di spontaneità,
come i numerosi elementi deittici, che rimandano cioè alla situazione in cui si
parla, gli errori di sintassi, a volte così originali che molti oratori non esiterebbero
ad acquisirli, le incoerenze e le autonegazioni, che istantaneamente allontanano
ogni sospetto di non autenticità, le espressioni fraseologiche rocambolesche e le
metafore bizzarre, mai utilizzate. Tutte queste caratteristiche rendono impossibi-
le l’accusa di manipolazione. A ciò ne vanno aggiunte altre due: la concretezza e
la verbalità. Abituati alla presenza nel linguaggio pubblico di termini astratti e di
nominalizzazioni concatenate, qui abbiamo a che fare con un testo pieno di nomi
concreti e soprattutto di verbi. Questo linguaggio sembra non smentire la voce
che lo pronuncia.

Tale linguaggio pubblico è naturalmente un ottimo strumento per rapire il pub-
blico. È un linguaggio da tribuno del popolo credibile che tuttavia ha due difetti
pericolosi, tanto più pericolosi in quanto i suoi discorsi hanno per necessità una
grande importanza sociale. 

Il primo è la possibilità di manipolazione. Di fronte a discorsi così caratterizza-
ti emotivamente, che vengono resi concreti dalle situazioni, si possono non ave-
re dubbi quanto alle intenzioni di chi le pronuncia, ma una volta tolti dal contesto
determinati frammenti, vi si possono facilmente attribuire intenzioni diverse. Per-
tanto è relativamente facile ridicolizzare l’emittente di simili testi, mostrarlo come
una persona ingenua, di cattiva volontà o di intenzioni poco ragionevoli. La famo-
sa espressione “cambiare i connotati” ne è un buon esempio. È facile inoltre con-
siderare i testi di questo tipo come incomprensibili. A volte si tratta di una reazio-
ne sincera (i testi, soprattutto fuori dalla situazione in cui vengono pronunciati,
possono effettivamente essere poco chiari), a volte di un’evidente mossa atta a
screditare. I seguenti titoli di due articoli di giornale, non molto favorevoli, sugge-
riscono apertamente la confusione: Capire Wa∏´sa e Wa∏´sa traduce Wa∏´sa.

Il secondo difetto consiste nella possibilità di essere squalificati quando si rico-
prono certi ruoli sociali. L’opinione, secondo cui la norma del linguaggio pubblico
non ammette discorsi sconclusionati incoerenti, linguisticamente scorretti, artico-
lati male con evidenti tratti di pronuncia dialettale, è abbastanza diffuso e, va detto,
abbastanza ben fondato. Wa∏´sa, che parla in questa maniera, può essere un mili-
tante operaio, un capo sindacale, ma non può essere il presidente della repubblica.
Lui stesso sembra averlo accettato, nel momento in cui ha riconosciuto: “Il mio lin-
guaggio non è buono”. Wa∏´sa aveva inoltre la consapevolezza del legame tra lin-
gua e ruolo sociale. Pensando a sé come futuro presidente, ha aggiunto: “Da quel-
la posizione la mia pronuncia sarebbe diversa; anche i miei testi saranno diversi”.

3. L’uso regolare e frequente di alcuni concetti base può determinare l’immagine
di una persona pubblica. Ciò può produrre spesso effetti negativi, come l’accusa
di povertà di linguaggio o di mancanza di gusto (infatti la ripetizione frequente
delle parole non viene generalmente considerata come appropriata). Wa∏´sa non
ci fa caso. La ripetizione dei concetti anche così marcati come “democrazia” o
“pluralismo” è una delle caratteristiche proprie dei suoi discorsi a tal punto che a
qualcuno viene voglia di farne una parodia. Quando inizia ad usare la parola “ac-
celerazione”, che acquisisce da subito una grande portata politica, la userà sen-
za moderazione. Gli capita altrettanto frequentemente di usare una parola usura-
ta che sembra difficile da rinfrescare, come “riforme”. Quando interviene contro i
monopoli, abusa chiaramente della parola “monopolio”. Come se non bastasse,
le stesse parole compaiono spesso in contesti simili, il che aumenta l’impressio-
ne delle sue ripetizioni. Infine, i discorsi di Wa∏´sa costituiscono spesso una pro-
va dell’adeguatezza della legge di Zipf: la parola usata da lui una volta, specie se
significativa e marcata, ha la possibilità di riapparire nello stesso testo, il più delle
volte in un contesto vicino. Sarebbe una semplificazione considerare tutti questi
tratti come carenze linguistiche non intenzionali che indeboliscono l’efficacia del
discorso. Sarebbe anche sbagliato. Dal punto di vista della retorica, una chiara
identificazione dell’emittente favorita dalle ripetizioni, produce un effetto positivo
presso la maggior parte dei destinatari: se Wa∏´sa ne è consapevole, è una prova
della sua capacità di applicare le regole; se non lo sa, è prova della sua intuizione. 

Se le ripetizioni rendono più facile la ricezione, lo stile verbale di Wa∏´sa (frasi
semplici e brevi, molti verbi) la facilita ancor di più. Il livello della comprensione
non viene compromesso neanche dal fatto che molti verbi sono delle metafore.
Si tratta, tra l’altro, di verbi molto semplici: “andare”, “entrare”, “uscire”, “prende-
re”, “dare”, “portare”, “giocare”, “vincere”, “andare con un mezzo”, “dirigere”,
che sono dinamici e che dinamizzano il discorso (così anche i suoi sostantivi pre-
feriti sono: “movimento” e “salto”). Frasi brevi, che sembrano perentorie, hanno
una poetica tutta loro: non richiedono precisione, non devono descrivere il mon-
do. Sono tipiche di un linguaggio legato all’azione, spesso hanno una funzione
“momentanea”, provvisoria. Estrapolarle dal contesto per screditare chi le pro-
nuncia è una sorta di abuso che a volte si verifica.

L’uso che Wa∏´sa fa delle metafore è molto frequente, spesso sorprenden-
te, ma, tutto sommato, non molto ricco. Contiene in sé una sorta di convinzio-
ne metafisica circa la piena adeguatezza dei fenomeni confrontati: Wa∏´sa

cede spesso alla fortissima tentazione di espandere la metafora e portarla ai li-
miti delle possibilità. Le sue metafore esauriscono quasi l’intero universo dei
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fenomeni legati al concetto di partenza. Seppure non manchino le stranezze, il
più delle volte si tratta di metafore molto semplici. Gli piacciono quelle riguar-
danti lo sport (perciò compaiono numerosi “ciclisti” e “calciatori” – vi rientra
anche la sua parola preferita: “gioco”); quelle tradizionalmente architettoniche
e stradali (“costruzione”, “strada”); spesso usa quelle automobilistiche (“mac-
china”, “autista”). Di se stesso dice di essere un buon autista (“Io Le posso gui-
dare sia una Syrenka3, sia una Mercedes. E perfino un trattore”). Talvolta la me-
tafora automobilistica è un po’ troppo spinta (come nel famoso “caricarsi le
batterie dal papa”).

Un’idea originale di Wa∏´sa è quella dell’“ascia” con la quale, come risulta da
alcuni suoi discorsi, il presidente dovrebbe “andar correndo” o perfino “volando”,
e che gli ha attirato molte critiche e accuse secondo cui si tratterebbe di manife-
stazioni di aggressività. Secondo Wa∏´sa i riferimenti sarebbero differenti, dal
momento che ha dichiarato: “Lech Wa∏´sa […] non agita l’ascia, ma questa a vol-
te gli serve per attraversare una selva fitta: ci troviamo infatti nella boscaglia po-
stcomunista” (L´bork, 27 giugno 1990).

Questo tipo di rappresentazioni, del resto, può essere collegato ad altri tratti
caratteristici indicati per la persona atta a ricoprire la carica di presidente (“deci-
so”, “severo”, “semplice”, “che non fa storie”, “veloce”, “che ha intuito e fiuto” –
dall’intervista a «Gazeta Wyborcza», 20 giugno 1990). Visto che Wa∏´sa in questi
interventi aspira apertamente a tale carica, è interessante che il linguaggio ta-
gliente da lui usato nel tracciare questi requisiti corrisponda ai tratti elencati.

Le metafore più significative di Wa∏´sa sembrano formare una triade in asce-
sa: “gioco”, “lotta”, “guerra”; gli ultimi due membri sono ormai lessicalizzati nel
loro uso metaforico, ma usati da Wa∏´sa appaiono freschi in quanto possono es-
sere loro assegnati dei valori positivi. Egli stesso riconosce di condurre una lotta
ed una guerra, solidarizza con le lotte e le guerre altrui, ed infine tenta di procla-
marle. All’incontro con le maestranze delle Officine meccaniche di Puck, il 10
maggio 1990 ha detto: “Appoggio la vostra lotta […]. Dovete lottare e in questa
lotta potete contare su di me”.

Se, da una parte “lotta” è un termine antico e spesso usato in simili circostan-
ze, “guerra” può creare un certo shock, dare l’impressione di un’eccessiva deter-
minazione, di provocazione e irresponsabilità. Anche usata da Wa∏´sa, essa ha
suscitato qualche protesta. Infatti a Puck disse: “Per me la democrazia parla-
mentare è una guerra pacifica di tutti contro tutti”. E nell’intervista al «Washing-
ton Post»: “Propongo l’idea di una guerra politica permanente”, mentre nell’inter-
vista a «Gazeta Wyborcza» del 20 giugno 1990: “Ora voglio provocare […] una

guerra al vertice. È una guerra che voglio vincere”. Poi, però, cercò di spiegare:
“Ho detto che è necessaria la guerra ai livelli più alti affinché ci sia un tornaconto
per la società, affinché la società non venga costretta a lottare” (riunione del Co-
mitato civico, 13 maggio 1990).

Ma forse la metafora più frequente di Wa∏´sa è quella del gioco: “Mi dicono di
non giocare. Io intendo giocare e partecipo a questo gioco che lo vogliano o no”
(«Gazeta Wyborcza», 20 giugno 1990).

Queste metafore provocano anche delle obiezioni importanti. Andrzej Siciƒski

disse alla riunione del Comitato civico, in presenza di Lech Wa∏´sa: “Il gioco può
essere condotto con fairplay oppure in maniera fallosa. E innanzitutto si può gio-
care per una determinata posta in palio. Quando la discussione riguarda la Polo-
nia, il suo futuro, è pericoloso ricorrere alle categorie del gioco, delle partite. Può
essere molto fuorviante per la società presentare la lotta tra opinioni e idee diver-
se facendo un’analogia più o meno efficace col darsi i calci negli stinchi (quando
si tratta del calcio) o bleffare con le carte. Lech Wa∏´sa non può essere percepito
dalla società polacca come un giocatore – né su un campo di calcio, né a un ta-
volo da gioco”.

Si tratta di un’opinione che merita di essere presa in considerazione. 
Naturalmente Wa∏´sa ha in mente il gioco politico. Ne parla direttamente,

come di un gioco, ma anche come di una partita di calcio (con la tipica estensio-
ne della metafora: “servire la palla”, “tirare di testa”, ecc.), come una partita a
carte o a scacchi. Dice di se stesso di condurre un gioco politico, ma spesso ag-
giunge di giocare in maniera onesta, ad esempio: “Io non tradisco, non inganno.
Cerco di mantenere il gioco pulito”.

Il gioco politico è secondo lui “conveniente, perché può portare ad un cam-
biamento di opinioni”. Riconosce tale gioco negli altri. Rivolgendosi a W∏adys∏aw

Frasyniuk4: “Per la gente deve essere chiaro a che gioco giocate tu e i tuoi amici”
(intervista a «Tygodnik Gdaƒski», 19 agosto 1990). Ma il gioco non è sempre pu-
lito. Nell’intervista a Polskie Radio del 25 maggio 1990 diceva del sindacato
Opzz5 che “oggi vuole sfruttare una protesta giusta per il suo gioco miserabile”.

Naturalmente considerare la politica nelle categorie del gioco non è da con-
dannare; al massimo tale presentazione della sua visione può sembrare poco
funzionale. Ma non è forse un modo suggestivo di parlare al destinatario?

Le metafore dell’ascia, della guerra, della lotta e del gioco costituiscono le
premesse per una ricostruzione almeno di alcuni aspetti della visione e, quel che
è più importante, della rappresentazione del mondo da parte di Lech Wa∏´sa.
Guardiamo dunque più da vicino tale rappresentazione.
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li la sua percezione e la sua descrizione. Alcune di esse sono delle opposizioni
semplici ed universali, come il contenuto e la forma, come la sinistra e la destra.
Ciò corrisponde allo stato naturale delle cose; ad esempio la sinistra e la destra ci
devono essere, come ci devono essere due gambe: quella sinistra e quella destra.

Poiché proprio queste opposizioni in notevole misura stanno alla base del
mondo, o almeno della sua immagine, non può essere tollerato renderle poco
chiare. Nei discorsi di Wa∏´sa troviamo molti appelli in questo senso. “Le cose
vanno rese univoche. Pulite. Non si deve occultare, camuffare, non ci deve esse-
re nulla di fittizio. Tutto deve essere chiaro e leggibile. Chiunque dissimuli, è con-
tro di me”: ha dichiarato in un’intervista a «Gazeta Wyborcza» (20 giugno 1990). 

La dissimilazione riguarda il più delle volte l’autodeterminazione, l’identifica-
zione e, di conseguenza, l’articolazione degli elementi che sono in opposizione
nei confronti degli altri, ossia il conflitto. Le conseguenze negative invece posso-
no essere evitate grazie all’articolazione dei conflitti (questa tendenza alla chia-
rezza e all’univocità ha del resto alcuni aspetti dialettici; secondo Wa∏´sa infatti
“la guerra in alto significa la pace in basso”).

Nel complesso, con l’andare degli anni, sempre più spesso nei suoi discorsi
sono comparse le opinioni circa la necessità di disporre di un linguaggio conflit-
tuale. È proprio a causa della mancanza di tale linguaggio che le parole di Wa∏´sa

potevano essere considerate come aggressive e provocatorie. Secondo lui, una
“inquietudine politica permanente” equivale alla “continua soluzione pubblica dei
conflitti”. Perfino l’episodio visto in TV, che incontrò la generale condanna, in cui
“venne chiamato alla lavagna Jerzy Turowicz”6 potrebbe essere interpretato da
persone ben disposte nei confronti del capo di SolidarnoÊç come espressione
dei suoi tentativi di rendere tutto inequivocabile, piuttosto che come manifesta-
zione di aggressività o di forza; si trattò invece, in questo caso, a quanto pare, di
una totale mancanza di controllo da comizio. I concetti che vengono associati
molto spesso a Lech Wa∏´sa sono “pluralismo” e “democrazia”. Ciò è coerente
con la visione del mondo come terreno di scontro in cui nascono, si articolano e
si risolvono i conflitti; ciò offre anche una ricetta euristica per le attività sociali. Va
riconosciuto che Wa∏´sa stesso si colloca sempre più raramente tra i soggetti
delle attività pluralistiche, e sempre più spesso come mediatore o addirittura ar-
bitro di queste, fatto che può far sembrare i suoi discorsi incoerenti. 

Il mondo è dominato da regole che possono essere definite in modo chiaro
come incoerenti. Le nostre azioni sono subordinate alla logica, anche se la capa-
cità di sottoporvisi in maniera consapevole può avere in sé un tratto di eccezio-
nalità. È quel che dice di se stesso Wa∏´sa: “Faccio quello che mi detta la logica”.

234

4. Esaminando il linguaggio di un essere umano, facciamo conoscenza del suo
mondo. Dalle preferenze lessicali, dalla forma delle frasi, dalle immagini cui si fa
ricorso, emerge una visione del mondo che va a volte considerata più vera di
quella dichiarata. Quale mondo di Wa∏´sa emerge dai suoi discorsi?

Il suo mondo, in fondo, è semplice. E in esso si può agire in maniera sempli-
ce: “se ci sarà bisogno, eleggeremo dei presidenti ad ogni riunione della Dieta”
(conferenza stampa, 1 luglio 1990). “Così, questa sottomissione del primo mini-
stro al presidente, in che cosa si dovrebbe manifestare? Non ci ho ancora pensa-
to, ma così a caldo penso che le cose dovrebbero andare così: se c’è qualcosa
che va male, non ci sono risultati o la gente si ribella, chiamo il premier e dico:
senti un po’, fai in modo che ci sia una discussione in parlamento, che la com-
missione esamini la faccenda” («Tygodnik Gdaƒski», 19 agosto 1990).

Simili discorsi, che rivelano la fede di Lech Wa∏´sa nella possibilità di soluzio-
ni semplici, sono numerosi. Corrispondono bene agli umori di una società che ne
ha abbastanza di problemi complessi, che ritiene necessaria un’azione efficace e
considera più efficiente un’azione semplice. 

Qui va aggiunto che la categoria dell’efficacia è stata introdotta in modo così
netto nel linguaggio politico proprio da Wa∏´sa. Da noi è forse più diffusa l’opinio-
ne secondo cui le persone si conoscono più in base alla buona volontà che non
“secondo il frutto” delle loro attività. Davanti al Congresso degli USA, il 15 no-
vembre 1989, Wa∏´sa diceva tra l’altro: “Il grande movimento polacco di Solidar-

noÊç. Movimento efficiente. […] Gli americani […] preferiscono un lavoro efficiente
che non fare discorsi. Li capisco molto bene. Neanch’io amo i discorsi, preferi-
sco i fatti e il lavoro, apprezzo l’efficienza. Il movimento sociale dal bel nome di
SolidarnoÊç, creato dal popolo polacco, è un movimento efficiente”. 

Altre volte ha incitato: “Agire, signori! Agire, signori!”. Incitazioni di questo
tipo ce ne sono state tante, ma bisogna riconoscere che, pronunciate da Wa∏´sa,
suonavano più credibili, risultavano coerenti con la sua immagine.

Dalle parole del presidente di SolidarnoÊç sembrava anche emergere la fede
nella possibilità di conoscere e di rendere familiare un mondo che ha le proprie
regole, così da rendere possibile parlare di “regolarità”. 

Il mondo è stato visto da Wa∏´sa in maniera strutturale. La parola “sistema”
non denotava per lui soltanto una maniera di governare, ma anche qualcosa che
“deve essere riempito di un nuovo contenuto” (TV, 15 agosto 1990) e che ha un
carattere relativamente autonomo: “Credo nel sistema, non negli uomini” (confe-
renza stampa presso l’Accademia di Medicina di Danzica, 7 giugno 1990). Nel
mondo, secondo Wa∏´sa, operano numerose opposizioni che ci rendono possibi-
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Ma questo non deve significare far correre il tempo e indebolire l’attività. Solo la
capacità di leggere le situazioni rende possibile un’attività sensata. L’essere atti-
vi, del resto, è la forma appropriata del nostro funzionamento nel mondo. Inoltre,
il nostro essere soggetti ci consente di dettare il tempo degli eventi; una delle pa-
role-chiave di Wa∏´sa è, come noto, “accelerazione”: “Ora tutti parlano di varie
‘accelerazioni’. È diventata una parola di moda. Quando per primo ne ho parlato,
si gridò che volevo destabilizzare. Ma per me l’accelerazione vuol dire il rafforza-
mento, il consolidamento di ciò che abbiamo già realizzato e l’avvicinamento di
ciò che insieme stiamo perseguendo. A volte bisogna proprio accelerare perché
le cose siano più sicure e meno pericolose. Quando si va in bicicletta lentamen-
te, è facile cadere. Io volevo che tutti spingessimo il pedale”, leggeva Wa∏´sa da
un foglio a Wejcherowo a un incontro con i lavoratori della Pks (azienda di auto-
trasporti) il 21 giugno 1990. Sembra un paradosso che Wa∏´sa, aspirando con te-
nacia ad essere inequivocabile, venga tacciato comunemente (e non senza ra-
gione) di ambiguità, caoticità, incoerenza, scarsa coesione, contraddittorietà.

5. Tra tutti i discorsi pronunciati all’inaugurazione dei negoziati intorno alla Tavola
Rotonda8, quello di Wa∏´sa ebbe il più basso grado di egotismo, se misurato con
il rapporto tra le forme della prima persona singolare e quelle della prima perso-
na plurale; fu quindi, tra tutti, il discorso più collettivista (cfr. PISAREK W., Inaugu-

racja Okràg∏ego Sto∏u jako akt medialnej komunikacji politycznej [L’inaugurazione
della Tavola Rotonda come atto di comunicazione politica mediatica], «Zeszyty
Prasoznawcze» 4, 1989). In quella sede Wa∏´sa utilizzò del resto quattro “noi” 
diversi: i negoziatori riuniti intorno alla tavola rotonda, l’insieme degli operai, l’in-
sieme dei Polacchi e il movimento di SolidarnoÊç.

Attualmente Wa∏´sa viene percepito in maniera diversa: appare come colui
che particolarmente spesso, più spesso degli altri, si serve della forma della pri-
ma persona singolare. Il “noi” è sempre presente nei discorsi di Wa∏´sa, ma egli
considera se stesso un soggetto politico talmente individuale da poter usare con
frequenza l’espressione “io” in modo naturale.

Le persone pubbliche non hanno una scelta facile dei pronomi. Quando usa-
no “noi” troppo spesso, possono essere accusati di abusare o manipolare, ten-
tando di includere il destinatario tra coloro che sono con lui e che lo appoggiano.
Quando con maggiore frequenza compare “io”, vengono tacciati di egotismo. Il
passaggio di Wa∏´sa dal “noi” all’“io” si verificò sufficientemente presto da pre-
venire l’accusa di manipolazione quando usava “noi”, ma non abbastanza tardi
da far sembrare a tutti l’uso così frequente di “io” come giustificato e naturale. 
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Ad ogni modo, i principi della logica funzionano nel mondo. Funzionano anche i
principi della matematica: “Che la gente discuta e che scelga una soluzione ma-
tematicamente migliore” (intervista a «Gazeta Wyborcza»). A volte il capo di Soli-

darnoÊç manifesta una fede troppo ottimistica nella soluzione dei problemi con
l’aiuto dei computer (conversazione televisiva con Aleksander Miodowicz7, no-
vembre 1988). Le “inclinazioni matematiche” si vedono nel frequente ricorso alle
percentuali, ad esempio per rappresentare le divisioni sociali.

In fondo il razionalismo di origine illuminista, l’ottimismo conoscitivo e la fede
nell’efficacia delle nostre azioni non cozzano in Wa∏´sa, come in molti di noi, con
un senso di determinismo: qualcosa c’è stato perché ci doveva essere; qualcosa
doveva esserci e c’è stato. 

Più frequenti sono tuttavia i suoi discorsi sul presente e sul futuro, in cui pure
vengono usate molte marche di modalità deontica: “ci deve essere”, “c’è biso-
gno”, “bisogna”. “Bisogna recuperarlo”, “dobbiamo recuperarlo e spero che lo
recupereremo”, ha detto in un’intervista televisiva del 15 agosto 1990. Perciò
Wa∏´sa percepisce il mondo anche secondo categorie teleologiche, e la stessa
categoria di fine vi compare in maniera abbastanza netta. 

Ne scaturisce una pluralità di richiami: “abbiamo sopportato – sopportiamo.
C’è una possibilità. È necessario. Dobbiamo. Altrimenti andrà male. Anch’io devo
(dovevo). Dobbiamo finire quanto abbiamo iniziato, la nostra opera” («Tygodnik
Gdaƒski», 19 agosto 1990). 

La fede nella possibilità di conoscere il mondo era (ed è) connessa in lui con
la fede in un ordine basato sulla giustizia. Si può credere che la giustizia sia per
Wa∏´sa (come forse per molti di noi) una categoria superiore, cui è subordinata
perfino la categoria di libertà. Una delle sue frasi più importanti pronunciate da-
vanti al congresso degli Stati Uniti è stata: “La Polonia si appropria della libertà
che per giustizia le spetta”. È dunque grazie alla giustizia che noi possiamo legit-
timare il nostro diritto alla libertà, non il contrario! Tale costruzione della frase par-
la chiaramente della reale visione della gerarchia dei valori. 

Il fattore del tempo influenza fortemente la nostra visione dei fenomeni, le
nostre decisioni. Riconoscere i condizionamenti delle situazioni è difficile, ma
possibile. Perciò non dobbiamo considerare alcuni stati delle cose come dure-
voli, se non lo sono. Chi funziona bene in una situazione, in un determinato mo-
mento, per alcuni compiti, in una situazione mutata non sarà più adatto. L’idea
della stabilità delle cose può anche causare dei conflitti. Le persone spesso non
si rendono conto che se qualcosa va bene per oggi non necessariamente andrà
bene per domani.
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il tutto, ho sfruttato ogni momento” (11 giugno 1990, incontro con i delegati del
partito Porozumienie Centrum [Intesa di Centro]).

Riconoscere di avere fiuto politico e di essere in grado di prevedere le cose
continua a essere considerato da noi come una manifestazione di cattive manie-
re. Wa∏´sa non se ne preoccupa, non deve essere educato, tanto più che i criteri
di “buona educazione” non sono immutabili. La manifestazione di superiorità, se
veramente esiste per Wa∏´sa, consiste non tanto nella superiorità del sapere (il
suo “forse sono uno stupido” non è solo civetteria), ma piuttosto in una maggio-
re capacità di trarre le conclusioni, di sentire le situazioni. 

L’efficienza di Wa∏´sa, del resto, si rivela a volte in maniera abbastanza dra-
stica: “Da solo, da persona sola, ho giocato questa partita e da solo ho sistema-
to per voi la questione del primo ministro. Voi siete entrati in parlamento sulla
mia e sulla sua schiena. Queste sono le mie aspettative e lo esigo. Ho fatto la
scelta per noi, per il fatto che voi non ne siete capaci. Non ce l’abbiate con me
perché io da solo sono riuscito a fare quello che voi che siete duecentosessan-
ta, non siete riusciti a fare. In effetti ho giocato questa partita da solo, vedendo
che voi non eravate in grado di farlo” (all’Okp [Gruppo Parlamentare Civico], 20
agosto 1989).

In linea di massima, Wa∏´sa non parte dal presupposto di essere infallibile. È
la storia che gli darà ragione più tardi. Anche se vede in se stesso la capacità di
previsione e di reazione adeguata, contemporaneamente si rende conto della
possibilità di sbagliare. Parla spesso degli “errori che abbiamo commesso” (più
raramente degli errori che ha commesso). È capace di farsi prendere dalle paure:
“Ho paura del totalitarismo, ho paura della dittatura, perfino di ciò che io stesso
potrei fare” («Gazeta Gdaƒska», 21 agosto 1990). In un altro momento diceva a
un convegno: “Darei moltissimo per sapere se le mie decisioni sono buone e giu-
ste”. L’inazione può rivelarsi errata più spesso che non l’azione. Nell’elenco (fre-
quente, del resto) degli errori il più delle volte compare il peccato di omissione.
“Non sono innamorato dei discorsi. Preferisco i fatti e il lavoro”. Ma il lavoro di
una persona pubblica consiste soprattutto nel parlare. Il parlare diventa azione
quando fa agire; per Wa∏´sa la fede nella funzione agentiva delle proprie parole è
notevole. La si vede nei suoi “atti proclamatori”, quando proclama la “guerra uni-
versale di tutti contro tutti” oppure la “confessione universale”. Si può ritenere
che i discorsi di Wa∏´sa abbiano un carattere fortemente performativo dal punto
di vista formale, data la presenza di numerosi verbi performativi quali “invoco”,
“dichiaro”, “mi appello”, oppure l’aperta creazione di una realtà linguistica (come
nel famoso: “Considerati richiamato”10), ma anche a causa della sua autoconsa-
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Tipici di Wa∏´sa sono anche ulteriori indicatori di egotismo: quando inizia la frase
con “noi”, unisce a “io” parole come “me stesso” o “personalmente”, pospone il
pronome possessivo (possibile in polacco in funzione di messa in rilievo – n.d.t.):
“la seconda parte del giuramento mio” («Tygodnik Gdaƒski»), “la risposta mia
fu…”9 (20 aprile 1990, II Congresso di SolidarnoÊç); nelle frasi che si riferiscono
alla situazione generale inserisce il dativo del pronome “mi”: “sto aspettando una
terza corrente del palcoscenico polacco […] so che mi serve una terza cosa che
dovrebbe saltare fuori e salterà fuori” (dall’intervista alla Radio Europa Libera, 9
agosto 1990). Questa caratteristica viene indicata molto chiaramente dall’uso, in-
sieme a “io”, di un superlativo o di un quantificatore universale, pur con la consa-
pevolezza di un’esagerazione retorica: “Tra tutte le persone in Polonia, io ricordo
meglio…” (intervista a «Tygodnik Gdaƒski»), “Sono la persona più democratica di
tutto il paese” (intervista a «Konfrontacje» 3, 25 marzo-24 aprile 1990). “Nessuno
ha fatto per le elezioni quanto ho fatto io” (Commissione nazionale di Solidar-

noÊç, 16 maggio 1990), “Se si arriverà alla creazione di un centinaio di partiti che
non raggiungeranno un accordo, questi seguiranno me perché sono io ad avere
più esperienza” (per «Dagens Nyheter», 21 maggio 1990). 

Un indicatore di egotismo più forte dell’uso di “io” è il riferimento a se stesso
con il cognome, tratto caratteristico di Lech Wa∏´sa. È evidente che questo stra-
tagemma gli piace; vi ricorre in molti interventi pubblici, ricostruendo i presunti
giudizi degli ascoltatori su di sé oppure formulando frasi concernenti valori supe-
riori: “Lech Wa∏´sa è critico per aiutare, non per rovesciare” (L´bork, 27 giugno
1990), “Se entro venerdì le questioni non verranno risolte in maniera soddisfa-
cente per gli agricoltori, Wa∏´sa mette la propria persona a loro disposizione” (da
Vienna 28 giugno, indirizzato a Roman Bartoszcze). 

Dato il suo senso del determinismo della storia – “Non mi piace il lavoro che
faccio, ma lo faccio perché non ho altra scelta” («Konfrontacje» 3) –, data la sua
accettazione di seguire la logica dell’azione, l’umano e soprattutto suo essere
soggetto e attore è ciò che caratterizza meglio Wa∏´sa. Nell’intervista a Radio
Europa Libera diceva di fare ciò che gli dettava la logica, ma era lui ad agire per-
ché era capace, tra le altre cose, di leggere i suggerimenti della logica. Attribui-
sce a se stesso non solo questa capacità, ma anche l’intuizione politica. È capa-
ce di dire: “Io prevedo tutto e debbo sapere tutto in anticipo perché la posta in
gioco è la Polonia democratica e pluralista“ (intervista a «Gazeta Wyborcza», 13
ottobre 1989), oppure: “Io so le cose solo grazie al fiuto politico” (intervista a Ra-
dio Europa Libera); “Tutto quello che ho fatto in vari momenti doveva rispondere
alle sfide del tempo” (intervista a «Tygodnik Gdaƒski»); “Quando ero io a guidare
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tificarsi con le strutture del potere. Si oppone alla definizione formulata da qual-
cuno di essere un “supergoverno”, anche se gli piace tornarci sopra: “Non sono
un supergoverno […]. Svolgo solo il ruolo del battitore” («Konfrontacje» 3). “E voi
vi state lamentando del governo con me. Ma io non sono un supergoverno”
(L´bork, 27 giugno 1990). Tuttavia ha la consapevolezza che partecipare al pote-
re è difficile: “Il mio ruolo è difficile. Devo aiutare il governo in processi difficili, ma
devo ricordarmi che non posso cadere dal cavallo che mi porta e che salta. Per
non cadere dal cavallo devo capirlo. Non mi invidio. Diverse volte mi sono trova-
to quasi per terra, ma finora, in qualche modo ce l’ho fatta” (conferenza interna-
zionale a Vienna, 28 aprile 1990).

Wa∏´sa è palesemente alla ricerca dell’autodeterminazione: “Lech Wa∏´sa è
Lech Wa∏´sa, l’unico premio Nobel. Egli può tentare di servire la Polonia” («Gaze-
ta Wyborcza», 20 giugno 1990).

Nei suoi discorsi la Polonia appare come un punto di riferimento definitivo, e
più volte Wa∏´sa parla a suo nome: “Mi rivolgo a voi a nome della Polonia”; anche
se aggiunge subito: “Nessuno ha il brevetto della Polonia, nessun Wa∏´sa, nes-
sun Mazowiecki” (conferenza del Comitato civico, 1 luglio 1990). In altri momen-
ti il suo comportamento è un semplice riflesso della situazione in Polonia: “Io vi
innervosisco e continuerò a innervosirvi perché la Polonia è nervosa” (all’incontro
dei capi di SolidarnoÊç delle Tre Città14 con i senatori e deputati del Gruppo Par-
lamentare Civico, 8 luglio 1990).

Wa∏´sa in quanto Wa∏´sa può costituire un elemento della configurazione
“governo, società, lui”, ma colloca se stesso più vicino alla società: “Cercherò di
aiutare, di sostenere le decisioni del governo, ma non mi allontanerò mai dalla
società. Se questo governo si scorderà la società, o se farà male i conti circa ciò
che si può fare con la società, se si scorderà il fatto di avere il mandato di questa
società – scoppierà il conflitto e io starò dalla parte della società” («Gazeta Wy-
borcza», 13 ottobre 1989).

Sta naturalmente dalla parte delle masse: “Non posso rallegrarmi se le masse
sono avvilite” (alla conferenza di Vienna). Ne ha più diritto degli altri: “Io non ho
paura del popolo. Loro sì. Anche se fanno parte dei migliori figli del popolo. Vo-
glio aiutarli, li voglio salvare. Non lo capiscono e mi rimproverano di avercela con
loro. Mi cadono le braccia” (intervista per il «Globe», luglio 1990).

Tale collocazione consente di svolgere funzioni superiori, risolutive, stimolan-
ti. Invocando le definizioni chiare, la messa in evidenza delle differenze, Wa∏´sa

dichiara con grande frequenza di essere uomo di equilibrio (“sono uomo di equi-
librio”), uomo di centro (“dalla nascita sono centrista”), uomo di mezzo. Ma non
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pevolezza di essere capace di spronare ad agire, dell’idea che dai discorsi do-
vrebbe risultare lo stato reale delle cose.

Wa∏´sa presenta spesso le proprie azioni come ponderate, anche se agli altri
possono sembrare come poco opportune. Delle volte si ha l’impressione che egli
lo motivi ex post. Di queste situazioni è significativa una stilistica dialogica e una
reductio ad absurdum tutta sua, quando, usando il periodo ipotetico, egli indica
interpretazioni inappropriate o azioni incompiute: “Potevo fare il presidente già
un anno fa […] E anche oggi se avessi partecipato al gioco. Mi dica Lei, se io mi
fossi posto come obiettivo il Belvedere11, avrei iniziato la guerra con persone
come Geremek o Michnik che hanno agganci in tutta l’Europa e in tutto il mondo
dove governa la sinistra? Pensa che non lo sappia? E perciò se avessi fatto dei
giochi per arrivare a quella poltrona, non avrei toccato né questi signori, né altri e
loro mi avrebbero portato in braccio là e mi avrebbero insediato evitando che mi
facessi del male strada facendo” (intervista a «Tygodnik Gdaƒski», 19 agosto
1990). “Il mio bisticcio mi fa buon gioco? È chiaro che io mi sego la scala per sa-
lire verso la presidenza. Se metto in discussione Adam12, metto in discussione il
Gruppo Parlamentare Civico, metto in discussione Wujec13, è la cosa più stupida
da fare – se avessi intenzione di raggiungere quell’obiettivo. E metto in discussio-
ne perché la Polonia deve discutere. La Polonia deve essere… scegliere. La Po-
lonia deve essere pluralista, che piaccia o no ai miei colleghi” (conferenza stam-
pa all’Accademia Medica di Danzica).

Queste lunghe citazioni rappresentano abbastanza bene il frequente percorso
del pensiero di Wa∏´sa che si serve, in fondo, di sillogismi ed offre due interpreta-
zioni: quella giusta e quella errata, che chiarisce. Ciò sottolinea ulteriormente la
sua capacità di guardare le cose più a fondo e di trarre le conclusioni più adegua-
te. In tal modo il senso di essere soggetto degli eventi viene sempre mantenuto.
Non era successo nulla (non poteva succedere) che non si sarebbe potuto preve-
dere, la situazione può sempre essere sotto controllo. Anche ora è sotto control-
lo: “[…] ho scelto io stesso il posto in cui mi trovo, ma […] ho scelto non per […],
ma per […]” («Tygodnik Gdaƒski»). “Io non ho rinunciato al gioco. Ho soltanto ce-
duto alcune posizioni: il n. 10 di Lubaƒski a Mazowiecki e il n. 11 di Gadocha a
Geremek” («Gazeta Wyborcza», 20 giugno 1990).

La soggettività richiede che vengano definiti il luogo e le azioni con le quali
Wa∏´sa si identifica. L’identificazione con SolidarnoÊç come sindacato non è più
sufficiente. Perfino quando dice “sono soltanto presidente del sindacato, sto cer-
cando di esprimere le opinioni delle persone che vi riunisco” («Konfrontacje» 3),
nell’ultimo verbo compare la prima persona singolare. È ovvio che non può iden-
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apprezzate, ma la reattività naturale come le scorciatoie mentali e le carenze for-
mali che ne conseguono, addirittura gli errori linguistici, hanno una forte valenza
persuasiva, in primo luogo perché considerati attendibili.

I discorsi di Wa∏´sa sono fortemente dialogici. Le sue frasi brevi perfino in un
testo più lungo ricordano a volte risposte a domande; frequenti sono le sue intro-
duzioni di “parole altrui”, domande retoriche e soprattutto espressioni fatiche.
Nel corso delle interviste più volte si rivolge direttamente all’interlocutore (“Si-
gnora, guardi…”), è capace di invertire i ruoli all’improvviso e restituire la doman-
da (“E Lei, signora, che cosa ne pensa?”). Talvolta, sotto forma di appello (a vol-
te ironico) richiama altri destinatari, meno definiti: “Gente! esistono dei modelli
sperimentati […], come si può fare così, gente?” (intervista per il «Tygodnik
Gdaƒski»); oppure ben precisi: “Signor Geremek, Signor Michnik” (ivi).

Questo tipo di uso del vocativo del cognome è caratterizzato da una sorta di
paternalistica sufficienza, alla stregua dell’uso del plurale del cognome: “Quelli di
sinistra – i vari Bujak…” (ivi), “Oggi mi metto contro i Miodowicz che girovagano
per la Costa del Baltico e contro gli Jurczyk” (Gniew, 24 maggio 1990). 

L’espressione pubblica preferita di Wa∏´sa, con cui inizia i suoi interventi e
che ripete nel corso di essi è: “Cari Signori!”. Questa espressione, attualmente
usata piuttosto di rado, che denota una familiarità bonaria, per Wa∏´sa sembra
svolgere una funzione rassicurante. Può anche evocare una certa impressione di
superiorità nei confronti del destinatario, dovuta anche ad un senso di sufficien-
za (questa volta più caloroso).

Sono famosi i suoi zwischenruf: “Rompa il termometro, non avrà la febbre” (ri-
volto ad Andrzej Wielowieyski quando questi, durante una riunione del Gruppo
Parlamentare Civico del 24 aprile 1990, si era appellato ai sondaggi dell’opinione
pubblica), come anche le sue risposte immediate ai rimproveri o alle battute. 
Tutto ciò testimonia di un’eccezionale reattività, prontezza al dialogo che del re-
sto fa sì che le situazioni di monologo vengono trasformate in dialogo. 

Ovviamente ciò risulta efficace quando si può supporre che tra il pubblico è
l’approvazione a prevalere sulla disapprovazione. Uno degli stratagemmi princi-
pali di Wa∏´sa, che attirò su di lui l’accusa di demagogia, consiste nel conclu-
dere gli incontri pubblici con la richiesta di appoggio per alzata di mano (e
spesso con la non alzata: “Chi è contrario?”). Effetto simile può essere ottenu-
to introducendo una domanda semiretorica del tipo: “Ma forse sbaglio?”. Assu-
mendo che esista una dose di buona volontà del destinatario (diretto o indiret-
to, ma appropriato) ci si può effettivamente comportare spontaneamente, sfrut-
tare mosse di tipo fatico, applicare scorciatoie mentali a lunga portata, non cu-
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soltanto colloca se stesso in mezzo: è anche colui che cura la stabilità e l’equili-
brio del sistema. Il criterio per valutare quale delle parti debba essere aiutata è
costituito dal senso di giustizia. Nel pluralismo, nella democrazia bisogna aiutare
i più deboli, che hanno gli stessi diritti ma minori possibilità. Appare frequente qui
la metafora della famiglia e Wa∏´sa si attribuisce il ruolo del genitore (padre o ma-
dre) che capisce tutti (spesso “loro hanno ragione”), vuole bene a tutti in maniera
uguale, ma aiuta piuttosto chi è più debole: “Siamo tutti figli di questo sistema. E
questo sistema a causa di un’unica idea prevalente ci ha creato un inferno. Ci
deve essere l’equilibrio sinistra-destra. Se una parte sarà troppo forte, allora ap-
poggerò l’altra. Finché ci sarò io, non consentirò che ci siano pericoli. E aiuterò i
deboli” («Gazeta Wyborcza», 13 ottobre 1989); “Se devo aiutare, e lo devo fare,
non posso spostare l’ago della bilancia da nessuna delle due parti […]. Ma non li
ho aiutati per questo, ma perché sono deboli. La madre aiuta sempre il figlio più
debole” («Tygodnik Gdaƒski»).

La metafora del padre, del padre che non lascerà i propri figli, appare in mol-
tissimi interventi di Wa∏´sa: “Rimanderò il viaggio nei paesi scandinavi. In una si-
tuazione così difficile non vi lascerò soli” (Gniew, 24 maggio 1990). 

Tutte le caratteristiche linguistiche e di contenuto, che manifestano l’egoti-
smo, il paternalismo e la saccenteria di Wa∏´sa possono essere irritanti e provo-
canti sia per il destinatario che riconosce a Wa∏´sa il ruolo di capo operaio, sia
per quello più colto, abituato a dei comportamenti pubblici più convenzionali che
non prevedono la possibilità di un’autorappresentazione positiva troppo netta.
Wa∏´sa che rifiuta apertamente queste convenzioni e manifesta apertamente la
consapevolezza del suo ruolo è perciò riconoscibile e originale. L’elemento auto-
creativo è dovuto qui non solo a quanto egli attribuisce a se stesso, ma anche
alla maniera in cui lo fa. 

6. “Discutere con gli scioperanti o tenere un comizio, ha le sue regole. Invece poi
riportano il mio linguaggio di scontro durante lo sciopero come se fosse un lin-
guaggio diplomatico. Le mie parole calzanti che stanno bene là mi vengono rin-
facciate, inserite in un’altra situazione per dimostrare che io non sono adeguato.
Il comizio, le conferenze stampa sono una cosa diversa dagli interventi diploma-
tici del presidente” («Gazeta Wyborcza» 20 giugno 1990).

Wa∏´sa ha la consapevolezza della pluralità dei linguaggi e del loro valore re-
lativo. Tuttavia, trasferire il linguaggio del comizio a un’intervista pienamente au-
topresentativa ha anche dei vantaggi, se non altro in quanto manifestazione di
spontaneità. Il pieno controllo e la moderazione discreta possono essere molto
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tici del presidente” («Gazeta Wyborcza» 20 giugno 1990).

Wa∏´sa ha la consapevolezza della pluralità dei linguaggi e del loro valore re-
lativo. Tuttavia, trasferire il linguaggio del comizio a un’intervista pienamente au-
topresentativa ha anche dei vantaggi, se non altro in quanto manifestazione di
spontaneità. Il pieno controllo e la moderazione discreta possono essere molto
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l’orientamento: orientamento efficace! Oggi tutto ciò che facciamo è vuoto” (se-
duta del Gruppo Parlamentare Civico, 30 marzo 1990). “Bisognava far conosce-
re anche le tendenze svantaggiose […]. Il Centro ha deciso le elezioni in questa
configurazione delle soluzioni parlamentari (intervista a Radio Europa Libera). Mi
piace quello che succede in Polonia anche sotto l’angolazione politica (ivi). Defi-
niamolo così: il centrosinistra, centro-avanti, centro-indietro, […] definiamoci e
riuniamoci dietro le parole d’ordine. Io mi riunirò dall’altra parte” («Gazeta Wy-
borcza», 20 giugno 1990).

Tutte queste scorciatoie, così come le espressioni sorprendenti del tipo: “la
situazione è contraria, farò una mossa per dividere, mi sono messo per guidare”
e molte altre, possono essere comprensibili dal punto di vista delle situazioni,
tuttavia introducono non soltanto un elemento di spontaneità naturale ed atten-
dibile, ma addirittura di noncuranza e di eccessiva fiducia nella buona volontà dei
riceventi. 

Le peculiarità fraseologiche sono presenti anche nell’uso delle metafore. Del-
le volte si tratta solo di semplicità e di scarsa ricercatezza, ad esempio: “Alcune
cose dovranno essere precisate, alcune altre ripulite fin da ora” (per Radio Euro-
pa Libera), ma ogni tanto partorisce una stranezza: “Io intendevo che la Polonia
effettivamente stesse su due gambe, che queste gambe fossero leggibili, non of-
fuscate” (per Radio Europa Libera). “Avrei potuto essere presidente […] anche
oggi, se fossi stato sul gioco” (per «Tygodnik Gdaƒski»).

Gli esempi si possono moltiplicare.
Nell’ultima frase si può vedere inoltre un'altra caratteristica: una totale non

osservanza delle regole di reggenza delle costruzioni prepositive. Egli usa formu-
lazioni come: “tentare per qualcosa”, “non farsi piegare di qualcosa”, e perfino,
leggendo il testo del suo intervento davanti al Congresso Usa, ha detto: “Ho il di-
ritto di richiamarmi di loro” (invece che “a loro”). Qui non si tratta soltanto di non-
curanza, bensì di violazione dei principi di grammatica, non meno fastidiosa dei
dialettismi fonetici. 

Wa∏´sa per quel che riguarda la grammatica, la fraseologia e la stilistica sem-
bra essere piuttosto noncurante che non realmente scorretto. Non si può dire di
lui (né di nessun altro) che sia al di sopra della correttezza, tanto più che lui stes-
so è consapevole delle proprie carenze linguistiche. Si può ritenere tuttavia che
egli creda nel carattere strumentale del linguaggio. Potrebbe dire come Humpty
Dumpty: “The question is which is to be master”. Le parole devono servire a lui e
non viceversa.

E tutto sommato gli servono. 
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rarsi della correttezza né della scelta delle parole. Potrebbe sembrare che
Wa∏´sa metta insieme delle parole a caso, convinto di essere comunque capito
in maniera adeguata. 

Così egli si serve di un linguaggio non solo poco raffinato, ma anche grosso-
lanamente semplice. E non si tratta più di espressioni bonarie come: “gettare l’e-
sca della presidenza“ (II Congresso di SolidarnoÊç). Ad esempio nel III canale
della Radio Polacca il 24 agosto 1990 egli parlava di certi gruppi “ai quali ho
messo una spilla sotto il sedere per farli andare avanti, per fare le riforme”. Non
ha esitato ad offendere: “Ci trattate da scemi, cretini, asini, stupidi” (Cantieri di
Danzica, all’incontro con i deputati e i senatori del Gruppo Parlamentare Civico,
8 luglio; citato in «˚ycie Gospodarcze» del 15 luglio 1990); senza parlare dei di-
scorsi maliziosamente ironici: “Miss Polonia fa sapere che Wa∏´sa ha dichiarato
guerra al governo” (di Ma∏gorzata Niezabitowska15 alla seduta della Commissione
nazionale di SolidarnoÊç).

Nel linguaggio di Wa∏´sa compare inoltre una strana fraseologia astratto-con-
creta. Va premesso che egli usa parole e frasi fatte tra le più ufficiali e compro-
messe, legate alla propaganda comunista, ma senza le connotazioni negative.
Espressioni come “classe operaia”, “vasti strati della società”, “volontà del po-
polo”, “d’accordo con la volontà del popolo”, “il mondo del lavoro”, “l’interesse
del mondo del lavoro” sono per lui all’ordine del giorno, come anche le frequenti
inserzioni di vari elementi astratti – “soluzione”, “questione”, “causa”, “orienta-
menti“, “idee”, “approccio alla questione”, “decisione” (“c’è la decisione”), “ar-
gomento” (“quanto a questo argomento”) – ma collocati in maniera bizzarra –
“seguito alla mia premessa”; “la legge marziale aveva introdotto il marasma e
l’idea presente fa la stessa cosa” (seduta del Comitato civico, 13 maggio 1990).
Gli capita anche, contrariamente a tutte le regole di stilistica, di unire nello stesso
testo un linguaggio elaborato, astratto, con uno molto semplice: “L’idea presen-
te impegna troppo poco la società, i giovani. Penso che ciò risulti dalla filosofia
della democrazia che viene realizzata. Una seconda maniera di vedere la demo-
crazia, che è la mia opzione, è quella di accettare la possibilità che si agisca
spontaneamente. […] Non per spaventare la gente ma per farle venire voglia.
Oggi termino le ferie […]. Mi scuso se la mia voce, operaia, è tagliente” (seduta
del Gruppo Parlamentare Civico, 13 maggio 1990).

Le combinazioni lessicali tipiche di Wa∏´sa, che sono state in seguito citate
spesso, nelle quali le parole sembrano meravigliarsi di se stesse, sono dovute al
fatto di applicare effettivamente delle grandi scorciatoie mentali, solo raramente
giustificate dalla situazione: “Democrazia, sì. Parlamento, sì. Legge, sì. Ma
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rica. Ma quando diceva: “Ancora non mi sto battendo per la presidenza e so che
vincerò” («˚ycie Warszawy» 25-26 agosto 1990), l’incoerenza era così profonda
da poter sembrare che nel personaggio di Wa∏´sa abbiamo due persone con
motivazioni contrapposte. 

Da dove deriva tutto ciò? La risposta più semplice è che a volte deriva dal-
lo zelo retorico, a volte dalla scarsa ponderatezza e dalla scarsa identificazione
con i giudizi espressi, a volte infine da un naturale errore linguistico. Tuttavia la
questione può essere più complessa. In una situazione di conflitto tra respon-
sabilità e identificazione da una parte e tra responsabilità e senso di sicurezza
dall’altra, possono emergere delle tendenze, perfino inconsapevoli ad evitare
l’univocità.

Perciò, quando Wa∏´sa adopera sequenze temporali in altro contesto così
convenzionali, del tipo “non volevo, non voglio e non sarò primo ministro”, dette
da lui esse risultano più motivate e meno retoriche.

A Wa∏´sa capita di essere poco chiaro a volte perché lo abbandona l’ottimi-
smo comunicativo (viene in mente Henryk, protagonista di Il matrimonio di Gom-
browicz, che poteva dire cose stupide, credendo di essere ascoltato in maniera
intelligente), a volte perché lo abbandona l’ottimismo conoscitivo e il mondo gli
appare (come al professor Mmaa16) semplice e comprensibile.

8. Tra le norme del linguaggio pubblico, due sembrano essere le più chiare. La
prima è quella che può essere definita come norma della vecchia intellighenzia,
presente nella sua forma più pura nella saggistica umanistica. Le sue caratteri-
stiche sono una minore sicurezza conoscitiva, ma una maggiore sicurezza di fa-
miliarità di linguaggio: forse non sappiamo come sia veramente la realtà, forse
non sappiamo se la lingua la descriva in maniera adeguata, ma sappiamo usar-
la senza difficoltà, in maniera originale e a tal punto che la lingua delle volte può
oscurare questa realtà, o addirittura, in una certa misura, sostituirla. La seconda
è la norma della nuova intellighenzia (definita così convenzionalmente), che pos-
siamo trovare negli uffici e nei giornali: essa non ha dubbi circa le proprie possi-
bilità conoscitive, né circa il fatto che il linguaggio sia in grado di descrivere
bene questo mondo, ma non è sicura del proprio rapporto con la lingua, perciò
si rifugia negli stereotipi, evita l’originalità a tal punto che il linguaggio si mette a
parlare da solo. 

La specificità linguistica di Wa∏´sa consiste nel fatto che non corrisponde a
nessuno di questi modelli. Il suo ottimismo conoscitivo è grande quanto l’ottimi-
smo linguistico.
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7. Wa∏´sa viene rimproverato spesso per la scarsa chiarezza, l’incoerenza e la
contraddittorietà. La scarsa chiarezza degli interventi pubblici di vari leader poli-
tici era dovuta al libero e irrefrenabile uso di abili luoghi comuni che hanno fatto
sì che i testi veritieri avessero scarse possibilità di riferirsi e di essere tradotti in
un linguaggio delle percezioni. Ciò capita anche a Wa∏´sa, specie nei discorsi di-
rettivi, quando dice che “bisogna riempire il nuovo sistema di nuovi contenuti”,
che “bisogna condurre la Polonia verso la normalità” oppure “costruire una Polo-
nia che stia bene in Europa”, ma non è questo il suo tratto caratteristico. Più
spesso compare in lui un pathos patriottico altrettanto poco informativo. 

Ma il più delle volte si rimprovera a Wa∏´sa la scarsa chiarezza che risulta dal-
le incoerenze e dalle contraddizioni. In effetti ce ne sono molte, anche se talvolta
hanno il carattere di paradossi intenzionali – tipici della conversazione (ad esem-
pio: “si e cioè no”, “ho ascoltato e non ho ascoltato”) oppure retorici (“farò ordi-
ne e cioè tempesta”) e perfino degli ossimori (come: “una guerra pacifica”).

Un po’ diversamente vengono recepiti i suoi discorsi più lunghi in cui le incoe-
renze o perfino le contraddizioni non sempre possono essere lette come mosse
intenzionali che rivelano, malgrado tutto, dei giudizi coerenti. Testi come “non vo-
glio lottare per nessun incarico, ma al tempo stesso non mi sottrarrò mai alle re-
sponsabilità” (al II Congresso di SolidarnoÊç) possono essere comprensibili, vista
la situazione, e perfino fondati. Ma quando Wa∏´sa dice: “Io appoggio il vicepre-
mier Balcerowicz, il premier Mazowiecki, ma non sono d’accordo con loro e cre-
do che questa strada non sia buona” (durante la presentazione dei candidati alla
presidenza di SolidarnoÊç al II Congresso), “Mi appello a voi a nome della Polo-
nia. Nessuno ha un brevetto della Polonia, nessun Wa∏´sa, nessun Mazowiecki”
(conferenza dei Comitati Civici, 1 luglio 1990), “Farò di tutto per mantenere i co-
mitati al mio fianco […]. Nessuno può appropriarsi dei Comitati Civici, non sareb-
be un bene se diventassero o esclusivamente filo-governativi o filo- Wa∏´sa” (riu-
nione della Commissione nazionale di SolidarnoÊç, Danzica, 27 giugno 1990) è
ormai difficile da interpretare in maniera univoca.

L’incoerenza di Wa∏´sa emerge soprattutto dai suoi discorsi riguardanti la pre-
sidenza della repubblica, quando dice a «Le Monde»: “Non voglio fare il presi-
dente, tuttavia la sorte mi prepara un dannato futuro. Ci saranno tante divergen-
ze, tanti conflitti che vi sarò costretto. Nessuno sarà forte abbastanza da tratte-
nermi” (10 – 11 giugno 1990), nelle sue parole vi è un’incoerenza forse non inten-
zionale. È difficile tuttavia considerare come non intenzionale la formulazione su
«Gazeta Wyborcza»: “Non voglio fare il presidente, sarò costretto a fare il presi-
dente” (20 giugno 1990), ma la si può considerare come una buona mossa reto-
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Possiamo percepire bene la realtà, il nostro linguaggio può descriverla bene e
noi, usando la lingua come uno strumento che ci obbedisce, siamo in grado di
costringere le parole a significare ciò che vogliamo significhino.

Wa∏´sa contraddice tutte le tre tesi di Gorgia: questo mondo esiste, si fa co-
noscere e ci si può intendere su di esso. E per questo perfino cambiarlo.

*  Il testo riguarda il linguaggio di Lech Wa∏´sa, in quanto leader sindacale e candidato alla Presi-
denza della Repubblica. Lech Wa∏´sa esiste nella nostra coscienza politica anche, e forse so-
prattutto, come presidente della Polonia negli anni 1990 – 1995. Il suo linguaggio non subì un
cambiamento e i tratti più caratteristici di questo linguaggio confrontati con la funzione di pre-
sidente acquisirono una visibilità ancora maggiore da farlo sembrare aggressivo, provocando
delle fondate polemiche (n.d.a.). 

1  Leszek è diminutivo di Lech [n.d.t.].
2  Nell’originale: pi´kna Polska (nominativo) vs. pi´kna Polsko! (vocativo). In polacco la ‘a’ è la
marca del nominativo dei nomi femminili, mentre la ‘o’ è quella del vocativo [n.d.t.].

3  Macchina utilitaria prodotta nel periodo del socialismo reale in Polonia [n.d.t.].
4 W∏adys∏aw Frasyniuk, capo operaio di SolidarnoÊç di Wroc∏aw; dopo l’89 su posizioni diverse

rispetto a Wa∏´sa [n.d.t].
5  Opzz: sigla del sindacato filogovernativo nato prima dell’89 in opposizione a SolidarnoÊç [n.d.t].
6  Episodio clamoroso e molto sgradevole in cui Wa∏´sa, in aperto conflitto con gli ex consiglieri
di SolidarnoÊç, umiliò l’anziano e stimatissimo intellettuale Jerzy Turowicz, carismatico redatto-
re capo del settimanale cattolico «Tygodnik Powszechny» e figura importantissima dell’opposi-
zione democratica del periodo del socialismo reale [n.d.t.].

7  Leader del sindacato Opzz; cfr. nota 5 [n.d.t.].
8  Lo storico negoziato dell’aprile 1989 tra il potere e l’opposizione democratica che mise fine al
regime totalitario in Polonia, seguito a partire dell’autunno dello stesso anno da analoghi pro-
cessi negli altri paesi satelliti dell’Unione Sovietica [n.d.t.].

9  Il posto normale dei possessivi in polacco è prima del nome. Gli esempi vengono tradotti alla
lettera, per illustrare il fenomeno, contravvenendo alle regole dell’italiano standard che non 
accetta tale ordine degli elementi [n.d.t.].

10  Rivolto a Henryk Wujec, presidente del Gruppo parlamentare civico [Okp], formato dagli appar-
tenenti all’ex opposizione democratica [n.d.t.].

11  Il Belvedere è la sede del presidente della Repubblica di Polonia [n.d.t.].
12  Adam Michnik [n.d.t.].
13  L’allora presidente del Gruppo parlamentare civico [Okp] [n.d.t.]. 
14  Danzica – Gdynia – Sopot [n.d.t.].
15  Ma∏gorzata Niezabitowska è stata portavoce del governo Mazowiecki [n.d.t.].
16  Protagonista di un libro di Stefan Themerson [n.d.t.]. 

JERZY BRALCZYK

Introduzione

Il presente articolo è una concisa presentazione dei risultati della ricerca esposta
nella tesi di dottorato dal medesimo titolo. Il primo obiettivo principale posto dal-
la ricerca era soprattutto di verificare, in base a due corpora paralleli, se effettiva-
mente il parlato dei giovani radioascoltatori nei due paesi rientrasse nella defini-
zione di “linguaggio giovanile” ideata da studiosi italiani come Sobrero, Cortelaz-
zo, Coveri , nonché da alcuni studiosi polacchi, tra cui Buttler, Zgó∏kowa, Kania .
Si mirava inoltre a confrontare i due parlati rilevati per cogliere eventuali differen-
ze e affinità dal punto di vista lessicale. Tale compito è risultato molto interessan-
te, benché talvolta ambiguo e arbitrario, permettendo di intravedere l’aspetto ge-
nerale del parlato dei giovani polacchi e italiani.

Dato il carattere effimero di certi tratti del linguaggio giovanile, è parso oppor-
tuno rilevare queste realtà linguistiche dell’Italia e della Polonia, di due paesi cioè
che da un lato hanno avuto nel dopoguerra un percorso storico del tutto differen-
te, dall’altro invece si sono trovati entrambi in un’epoca di globalizzazione lingui-
stica dovuta in misura significativa alla popolarizzazione dei mass media, nonché
alla divulgazione della cultura anglosassone. I giovani costituiscono il gruppo più
sensibile a qualsiasi cambiamento o flusso innovativo nell’ambito della lingua,
dal momento che sono in stretto contatto con i media, partecipano a vari eventi
culturali, si interessano a una musica i cui i testi di frequente vengono cantati in
lingua inglese. Potremmo azzardarci a dire che oggi non esiste un giovane che
non abbia mai avuto alcun contatto con questa lingua tramite la radio, internet, la
televisione o altri mezzi di comunicazione. I media circondano le società odierne,
costituendo per loro il punto di riferimento nella sfera socioculturale e linguistica,
il che vuol dire che il modo di parlare degli utenti di una lingua non resta inconta-
minato dalla struttura della varietà trasmessa. Il fenomeno riguarda in primo luo-
go i paesi “occidentali” dal punto di vista culturale, di cui l’Italia e la Polonia fan-
no parte malgrado certe differenze individuali. I più giovani nella società attingo-
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pubblico per lo più dal punto di vista linguistico. La facilità con cui i media entra-
no nel mondo dei giovani provoca una veloce diffusione di varie mode relative
alla lingua e agli atteggiamenti proposti come punti di riferimento. Pertanto di re-
cente è stato possibile parlare di un’unificazione dei movimenti giovanili dei pae-
si occidentali, ovviamente con variazioni interne, dovuta soprattutto alla capacità
dei mass media di promuovere certe correnti culturali a un livello internazionale
mai osservato in precedenza. Modi di dire, espressioni particolari, mode linguisti-
che seguono a tali correnti, incidendo sul carattere, in primo luogo, del parlato
degli utenti della lingua.

Una simile ipotesi è stata avanzata da altri studiosi sia italiani (Banfi, Cortelaz-
zo)  che polacchi (Majkowska e Satkiewicz) , perciò è parso del tutto opportuno
mettere a confronto due corpora paralleli composti dal parlato italiano e da quel-
lo polacco con l’obiettivo di evidenziare affinità e differenze tra queste due va-
rietà contemporanee provenienti da due zone geograficamente distanti. L’analisi
dei corpora è stata ristretta al campo lessicale, prescindendo dai fenomeni sin-
tattici, benché entrambi possano costituire il punto di partenza per ulteriori studi.
I criteri metodologici di analisi sono stati elaborati in base alla definizione del lin-
guaggio giovanile proposta dagli studiosi italiani Sobrero e Cortelazzo e saranno
esposti nel paragrafo successivo.

I. CRITERI METODOLOGICI

1. La radio come fonte dei dati

Il maggiore problema ha riguardato la costituzione di un corpus attendibile e ve-
rosimile che rappresentasse i tratti linguistici realmente usati da parte degli uten-
ti della lingua. Per quanto riguarda il giovanilese, il cui carattere manifesta certi
tratti effimeri, il compito del rilevamento dei dati necessari per la ricerca si è di-
mostrato abbastanza arduo e problematico. 

Al fine di appianare le difficoltà si è deciso di costruire il corpus sulla scorta di
telefonate in diretta eseguite da radioascoltatori alle emittenti radiofoniche rivolte
a un pubblico giovanile. La scelta definitiva della radio come fonte dei dati è sta-
ta determinata dalla forma attuale delle radio giovanili, sciolte e libere, nonché dal
loro ruolo di radio amica, accompagnatrice degli ascoltatori in quasi tutti i mo-
menti della loro vita: in macchina, in casa, al bar. Già negli anni Sessanta
Mcluhan, illustre teorico americano dei mass media, definiva la nuova funzione
della radio di tamburo tribale della società, soggetta, comunque, a trasformazio-
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no dai mass media i modelli connessi all’intera fenomenologia della vita all’inter-
no del gruppo dei pari, cioè la moda nel campo dell’abbigliamento, l’atteggia-
mento, le modalità del divertimento e ovviamente il modo di esprimersi. La cultu-
ra giovanile è diventata uniforme e omogenea, perciò si può presumere che tale
lingua si sia omogenizzata e manifesti ormai tratti simili in varie lingue nazionali. Il
carattere internazionale del “giovanilese” è stato delineato da Radtke, il quale in
un articolo del 1992 evidenzia l’importanza dei fattori e dei processi che rendono
analogici i linguaggi giovanili dell’occidente, la maggior parte dei quali è dovuta
al successo dei mass media e alla corrispettiva promozione degli stessi modelli
di vita legati al mondo angloamericano:

Per quanto riguarda il linguaggio giovanile, gli adolescenti sentono il bisogno di trovare

contatti con l’ambiente internazionale [...]. Al di là di questa motivazione psicologica,

domina, nel formarsi delle varietà giovanili, il peso della cultura angloamericana, come

è noto intensamente ricercata dai giovani stessi. L’americanizzazione delle mode musi-

cali, comportamentali, culturali dei giovani europei è un fenomeno macroscopico che

spiega, ovviamente, il peso eccezionale degli angloamericanismi nei linguaggi giovanili

d’Europa. I movimenti giovanili, quale che sia l’area culturale d’appartenenza, non pos-

sono essere intesi come realtà singole o tanto meno isolate. Al contrario, essi vanno in-

tesi come internazionali, proprio perché lo status sociale “in mutamento” dei giovani –

sotto qualsiasi cielo, in qualsiasi nazione – ha favorito la diffusione di un nuovo sub-

standard linguistico .

Questa immagine socioculturale dell’occidente consente di presupporre che le
modalità espressive dei giovani di vari paesi risultino simili come conseguenza
delle medesime mode del momento nell’ambito dell’abbigliamento, correnti mu-
sicali e stili di vita. Oltre a tale fenomenologia, la motivazione psichica più il con-
testo sociale hanno un’enorme incidenza sulla formazione dei linguaggi giovani-
li. Il processo del diventare adulto, del crescere, comporta dappertutto l’assun-
zione di certi atteggiamenti specifici per una determinata fascia d’età, perciò non
si può prescindere dai fattori psicologici e sociologici nell’analisi linguistica delle
varietà giovanili :

Secondo i sociologi, i caratteri delle varietà giovanili si spiegano col fatto che i giovani,

proprio per marcare la propria identità, tendono a distinguersi anche linguisticamente da-

gli altri gruppi. [...] Il modo di parlare è, in primo luogo, condizionato dal contesto psico-

sociale. Una tale concezione presuppone la dipendenza della lingua da fattori sociali .

Oggi il contesto socio-culturale resta intensamente correlato con il mondo dei
mass media che esercita un’incessante influenza sulla vita quotidiana del suo
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la tra i due interlocutori. Un incessante controllo della parola spetta al deejay
conduttore, che è tenuto a pilotare il dialogo in modo che chi chiama mantenga
la coerenza tematica e rispetti i limiti di tempo. Tale atto comunicativo deve risul-
tare naturale e spontaneo, simile a una conversazione occasionale, non sostenu-
ta, quale in realtà è . 

In quanto alla lingua degli ascoltatori, essa risulta soprattutto colloquiale,
spontanea, affine alla varietà diafasica informale di uso medio, visto che i par-
lanti non preparano prima il testo per enunciarlo poi in onda, ma chiamano spes-
so lo studio avendo un’idea abbastanza vaga di ciò che intendono dire. Dunque
le telefonate in diretta sono una fonte molto avvincente per una ricerca dedicata
al parlato delle varie nicchie di pubblico a cui si rivolgono i formati radio dei 
nostri tempi . 

Dato che la presente ricerca è incentrata sulle varietà giovanili, il corpus com-
prende soltanto le telefonate effettuate da ascoltatori di emittenti indirizzate di-
rettamente ai giovani.

La scelta delle emittenti è stata eseguita in base al materiale teorico relativo al
formato delle radio , ovvero sono state scelte tre diverse stazioni di carattere gio-
vanile per la Polonia: Radio Eska, Radio Bis, Radiostacja; e per l’Italia: Radio 105,
Radio Deejay, Radio Italia Network. Le emittenti prese in considerazione sono
presenti sull’intero territorio nazionale della Polonia e nel secondo caso dell’Italia,
e godono di più alti livelli d’ascolto  rispetto alle altre emittenti di stampo giovani-
le che si possono definire sovraregionali o nazionali. Va detto che le radio polac-
che hanno sede a Varsavia, e quelle italiane a Milano; entrambe le città risultano
importanti centri della divulgazione della cultura giovanile .

Avendo stabilito di quali emittenti servirsi per la costruzione dei corpora, si è
proceduto alla scelta dei programmi, di tematica diversificata, in cui ci sono te-
lefonate in diretta, in modo da poter ricavare un corpus composto di telefonate
dedicate a tutti e tre i principali argomenti: richieste dei brani, confidenze e con-
corsi a quiz. I programmi delle radio polacche e italiane risultati essenziali per la
presente ricerca sono i seguenti:
a. Radiostacja: “Gadu Gadu” un programma trasmesso ogni giorno dalle 20 alle

23 e dedicato alla presentazione di varie problematiche concernenti il mondo
dei giovani e la vita nella società di oggi, in cui alcuni interventi degli ascoltato-
ri durano addirittura 10-15 minuti, costituendo un materiale significativo per la
ricerca.

b. Radio Bis: 1) “Intergratka”, trasmesso dal lunedì al venerdì nelle ore 15-16, de-
dicato a vari quiz e concorsi ai quali gli ascoltatori partecipano mediante te-
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ne nel corso del tempo, trasferendosi l’interesse della società adulta verso la tele-
visione . Cionondimeno, secondo alcune analisi più recenti l’emittenza radiofoni-
ca ha mantenuto il suo raggio d’incidenza soprattutto tra i giovani, i quali di rego-
la cercano di contestare la realtà degli adulti . Un’emittente indirizzata ai giovani a
partire dall’età dell’adolescenza fino a circa trent’anni deve approntare un palin-
sesto che assecondi i bisogni e gli interessi di un pubblico del genere; le sue fina-
lità sono cioè in primo luogo intrattenere, in secondo esibire una tematica concer-
nente il mondo giovanile, come il modo di vestirsi, musica, amore, sesso, amici-
zia, scuola. I giovani cominciano a seguire la radio solo a condizione che essa li
lusinghi con una programmazione stimolante e coinvolgente. La radio prova a en-
trare nel gruppo di coetanei in qualità di membro del gruppo, imitando il suo lin-
guaggio e condividendo i suoi interessi. Allo stesso tempo promuove le nuove
tendenze e nuovi accessori che diventano indispensabili per i giovani ascoltatori. 

Svolgere la funzione di radio amica necessita l’identificazione degli ascoltatori come

gruppo caratterizzato da una sottocultura, [...], da un insieme di gusti e interessi e di

uno stile di consumo .

Il carattere ludico del palinsesto comporta il ricorso da parte dei conduttori a vari
mezzi extralinguistici e linguistici che puntano non soltano ad attirare un poten-
ziale ascoltatore, bensì ad impressionarlo e a compiacere le sue richieste. Per-
tanto in onda domina la musica prescelta a seconda del gusto del pubblico di ri-
ferimento, i jingle, vari suoni, rumori abbastanza bizzarri, nel cui flusso viene in-
trecciato un parlato divertente del deejay che risulta gremito di figure retoriche,
onomatopeismi e interiezioni. Tale lingua va considerata a parte, poiché non rap-
presenta un vero e proprio parlato dei giovani, ma rientra nel quadro generale
della varietà di lingua prodotta dai mass media in modo conforme alle necessità
tecniche e persuasive di questi, e assolvendo a funzionalità artistiche .

Per converso le telefonate in diretta effettuate dagli ascoltatori alla loro emit-
tente prediletta presentano un alto livello di improvvisazione, fermo restando che
la lingua dei deejay-conduttori cerca di indurre il parlante al telefono ad assume-
re l’atteggiamento linguistico desiderato dalla radio affinché il suo intervento ri-
sulti divertente per gli altri ascoltatori. I programmi in cui si svolgono telefonate in
diretta concernono tre temi principali: richieste di brani musicali, comunicazioni
di argomenti privati e quiz per i concorsi più vari. Inoltre, in tutti e tre i generi di in-
terventi degli ascoltatori compaiono formule di saluto indirizzate a familiari e ami-
ci. L’interazione col pubblico potrebbe convergere del tutto col parlato sponta-
neo faccia a faccia, qualora non vi fosse l’assimetria nel cambio dei turni di paro-
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c. Radio Italia Network: 1) “Glamourin”, dal lunedì al venerdì tra le 10 e le 12, pro-
gramma dedicato all’attualità nel campo della moda, alla cronaca mondana, al
gossip. 2) “Rin bam bit”, in onda nei giorni feriali tra le 13 e le 14. La stessa de-
nominazione, che costituisce un gioco di parole col termine colloquiale “rim-
bambito”, indica il carattere comico del programma. Esso viene condotto da
tre deejay-conduttori che si prendono gioco del pubblico, facendo vari scher-
zi telefonici. Le voci degli ascoltatori si rivelano molto avvincenti per la presen-
te ricerca, poiché sono i conduttori a scegliere e a chiamare le persone a cui
intendono recare lo scherzo, ovviamente all’insaputa dei parlanti dall’altra par-
te del telefono, il che permette di captare le loro reazioni del tutto spontanee.
Proprio in tali interventi è comparso il maggior numero di parolacce e disfemi-
smi di tutto il corpus italiano.

Va ancora aggiunto che i programmi suddetti vengono approntati secondo il
clock ben preciso delle radio conformemente al loro formato, interrompendo il
corso della trasmissione con elementi fissi, quali notiziari, pubblicità, jingle della
radio, meteo, ecc.

2. Presentazione del corpus

Dopo la fase di selezione dei programmi di carattere interattivo, si è proseguito al-
l’esecuzione delle registrazioni delle telefonate in diretta a prescindere da tutti gli
altri testi pronunciati in onda che non rientrano nel campo d’interesse della ricerca. 

Le registrazioni sono state effettuate dal primo al venti giugno del 2005, per
una durata di 780 minuti, ovvero 13 ore di telefonate, esclusi jingle, messaggi
promozionali e radiogiornali. Il suddetto valore va diviso per due, poiché si riferi-
sce alla durata totale, mentre i singoli corpora polacco e italiano sono composti
di 390 minuti di parlato l’uno. Va sottolineato che le registrazioni comprendono il
parlato dei deejay-conduttori, limitato comunque alle parti introduttive, interattive
e quelle conclusive concernenti direttamente il dialogo con radioascoltatori. Le
telefonate, come già detto in precedenza, risultano di varia durata: vi sono da
una parte comunicazioni di esperienze personali di 10 o 15 minuti, dall’altra inve-
ce saluti, concorsi e richieste di brani musicali di brevissima durata. Il corpus rile-
vato sia per le radio polacche che per le radio italiane esibisce un vasto ventaglio
di temi discussi in onda, che oscillano dalle problematiche serie a quelle leggere
con funzione strettamente ludica.

Per quanto riguarda il tempo effettivo della durata del parlato del conduttore e
dell’ascoltatore, il rapporto quantitativo tra gli interlocutori varia a seconda del
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lefonate, messaggi sms e e-mail. 2) “Zostaw wiadomoÊç” (ossia “Lascia un
messaggio”), in onda dal lunedì al venerdì nelle ore 23-24, il programma tocca
argomenti difficili per i giovani, caratterizzandosi per un tono piuttosto serio.

c. Radio Eska: 1) “Zjedz Pawelca na Êniadanie” (cioè “Mangia Pawelec a colazio-
ne”), trasmesso dal lunedì al venerdì nelle ore mattutine tra le 6 e le 9. È un
programma ludico per eccellenza, in cui i tre conduttori svegliano per telefono
a richiesta di ascoltatori le persone da loro indicate, ovviamente per scherzo.
2) “Impreska w Radiu Eska” (che corrisponderebbe in italiano a “Una festa a
radio Eska”, ma che è un gioco di parole) programma che punta sull’intratteni-
mento e rappresenta una commistione di parlato e flusso musicale quasi inin-
terrotto. 3) “Granie na czekanie”, in onda nelle ore pomeridiane dal lunedì al
venerdì, dedicato soprattutto alla musica. Vi domina la funzione ludica, le te-
lefonate sono di durata varia.

Per le emittenti italiane si sono scelti i seguenti programmi:
a. Radio Deejay: 1) “Platinissima”, dal lunedì al venerdì tra le 7 e le 9, programma

tipicamente mattutino dedicato all’attualità e al varietà con la preponderanza
di musica di tendenza intrecciata di norma al parlato sciolto del conduttore
che invita gli ascoltatori a esprimere le opinioni relative all’argomento del gior-
no. 2) “Megajay”, trasmesso il fine settimana tra le 7 e le 10 di mattina, è un ti-
pico programma d’intrattenimento che punta sulla trasmissione di musica di
tendenza. 3) “Pinocchio”, trasmesso in tutti i giorni feriali nelle ore tarde del
pomeriggio, dedicato soprattutto a discussioni con gli ascoltatori su temi
scottanti. 4) “Playdeejay”, dal lunedì al venerdì alle ore 16-18. L’audizione dal
profilo musicale, condotta da due veri deejay, i quali si occupano di musica per
professione, è rivolta a un pubblico molto giovane, concentrandosi su generi
come techno, house, acid jazz. 

b. Radio 105 Network: 1) “105 Friends”, nei giorni feriali tra le 10 e le 14, dedi-
cato ad attualità, varietà, cronaca, notizie del giorno, nonché ovviamente alla
musica di tendenza, spesso con la partecipazione di vari ospiti in studio. Il
pubblico può intervenire nel corso del programma, esprimendosi sugli argo-
menti proposti da due conduttori. La lunghezza delle telefonate appare molto
varia. Prevale la funzione ludica. 2) “Ylenia I love you”, in onda dal lunedì al
giovedì nelle ore serali 20-23, l’audizione, all’insegna dell’intrattenimento e
della discussione sui problemi legati innanzitutto all’amore. Gli ascoltatori
parlano non soltanto con la conduttrice, ma anche con altri ascoltatori colle-
gati nello stesso momento mediante teleconferenza. Tale espediente rende
l’audizione più fervida ed intensa.
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tonazione, con una barra obliqua (/). Inoltre si mantengono il punto esclamativo e
interrogativo, necessari per ridare queste specifiche caratteristiche innovative.

In quanto all’andamento della stessa trascrizione vanno evidenziati certi pro-
blemi metodologici concernenti l’individuazione degli enunciati e delle unità to-
nali, nonché l’incomprensibilità di alcune parti delle telefonate. Nel primo caso
certe decisioni inerenti alla scansione enunciativa dei testi restano arbitrarie, nel
secondo caso si è dovuto omettere tali frammenti, segnalandoli con xxx.

Portato a termine il lavoro di trascrizione di tutti gli interventi telefonici, si sono
escluse dal corpus le parti del parlato dei deejay-conduttori, ottenendo in tal
modo un corpus polacco di 12.051 voci e un corpus italiano di 11.825 voci da un
numero svariato di occorrenze. Tali insiemi di testi limitati al parlato dei chiaman-
ti hanno costituito il vero e proprio materiale della presente analisi.

3. Note sui radioascoltatori

I corpora polacco e italiano sono composti rispettivamente di 83 e 79 telefonate
in diretta, il che dà un valore commisurabile per lo meno dal punto di vista quan-
titativo. Nel corso del rilevamento dei dati si è cercato di stabilire il maggior nu-
mero di informazioni concernenti i radioascoltatori, quali la loro età, l’istruzione, il
luogo di provenienza, che tuttavia non sempre sono risultati disponibili soprattut-
to nel caso di brevi interventi, come richieste musicali, saluti, ecc. Ciononostante
si è costituito un quadro approssimativo del pubblico polacco e italiano, poiché
nella maggioranza delle telefonate è emerso qualche commento relativo innanzi-
tutto all’età oppure alla scuola frequentata o al lavoro svolto. Talvolta i dati perso-
nali sono stati dedotti dal contenuto informativo delle telefonate, visto che gli
ascoltatori spesso forniscono tali informazioni in maniera indiretta, descrivendo
le loro esperienze di vita. Avendo analizzato ciascuna telefonata a proposito del-
la presenza di questi elementi, si sono classificati tutti gli ascoltatori in due grup-
pi principali: ragazzi e giovani adulti; donne e uomini. In quanto al primo gruppo,
con il termine ragazzi si intendono le persone d’età scolare prima dell’esame di
maturità, il che colloca il resto dei parlanti, come studenti, lavoratori con livello di
istruzione vario, nell’insieme dei giovani adulti. L’insicurezza nell’identificazione
dei parlanti a causa della mancanza dei relativi dati ha riguardato il numero di 37
telefonate per il corpus polacco e 10 per il corpus italiano, calcolati nell’ambito
della categoria dei ragazzi. 

La maggioranza degli ascoltatori italiani sono giovani nella fascia d’età fra 20
e 30 anni (56), ovvero giovani adulti. Inversa si presenta la situazione concernen-
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genere di programmazione dell’emittente. Alcune audizioni lasciano più tempo
per l’intervento dell’ascoltatore, soprattutto in caso di confidenze private, altre
invece devono osservare rigorosamente i limiti temporali, perciò le enunciazioni
di coloro che chiamano sono piuttosto brevi, di neppure un minuto. 

In tal modo si sono ricavati due insiemi pressoché paralleli di telefonate in di-
retta registrate su dischi cd in formato mp3. Le registrazioni per il corpus polac-
co sono state effettuate direttamente dalle radio, inizialmente su cassette e di se-
guito archiviate su dischi, mentre quelle inerenti alla parte italiana sono state sca-
ricate da internet mediante il programma RealAudio, ossia un software che per-
mette la ricezione in tempo reale dello streaming della trasmissione. Il processo
di registrazione e catalogazione del materiale rilevato è stato svolto con l’aiuto
dei programmi All Recorder e Winamp. Inoltre da ciascuna telefonata si è cerca-
to di ricavare qualche dato personale del parlante, come il nome, l’età, la profes-
sione o la scuola frequentata, il luogo di residenza. Nella fase di trascrizione que-
ste informazioni sono state esposte all’inizio di ogni singolo intervento, benché
non in tutti i casi risultasse possibile stabilirle in modo preciso (nella fattispecie
nei casi di brevi enunciazioni). 

I 390 minuti del parlato per ciascun paese sono stati in seguito trascritti in
base al metodo elaborato dal gruppo di ricerca del Lir  che tiene conto sia delle
particolarità del trasmesso radiofonico, che dei tratti specifici della varietà parlata
in senso generale. Se ne sono avvalsi nelle proprie ricerche Cresti per individuare
le unità tonali degli enunciati , Moneglia nell’esame della varietà illocutiva del par-
lato trasmesso dalle emittenti giovanili  e Atzori nella presentazione della struttura
sintattica dei testi esposti nei notiziari . Per di più, al fine di appianare le difficoltà
legate alla trascrizione dei testi in due differenti lingue, si è scelto di prescindere
dalle modalità di trascrizione del parlato polacco, per il quale comunque scarseg-
giano le proposte metodologiche, applicando per ambedue le lingue il medesimo
metodo. Grazie a tale procedimento si sono ottenuti due corpora omogenei, facil-
mente confrontabili sul piano lessicale. L’unità basilare di riferimento è l’enuncia-
to, ossia in primo luogo un’unità che realizza un atto illocutivo e, in secondo luo-
go, che viene inteso come qualsiasi combinazione di parole, sintatticamente e se-
manticamente compiuta, emessa da uno o più parlanti in rapporto ad una deter-
minata situazione comunicativa e che può essere formato da una frase o dall’u-
nione di più frasi; la fine dell’enunciato è segnalata da una pausa silenzio . Nel
metodo suddetto non si adoperano i segni di punteggiatura tradizionali come
punto o virgola, ma si indica la fine dell’enunciato dichiarativo con la doppia bar-
ra (//) e le pause brevi prosodiche all’interno dell’enunciato, inclusi i cambi dell’in-
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tonazione, con una barra obliqua (/). Inoltre si mantengono il punto esclamativo e
interrogativo, necessari per ridare queste specifiche caratteristiche innovative.

In quanto all’andamento della stessa trascrizione vanno evidenziati certi pro-
blemi metodologici concernenti l’individuazione degli enunciati e delle unità to-
nali, nonché l’incomprensibilità di alcune parti delle telefonate. Nel primo caso
certe decisioni inerenti alla scansione enunciativa dei testi restano arbitrarie, nel
secondo caso si è dovuto omettere tali frammenti, segnalandoli con xxx.

Portato a termine il lavoro di trascrizione di tutti gli interventi telefonici, si sono
escluse dal corpus le parti del parlato dei deejay-conduttori, ottenendo in tal
modo un corpus polacco di 12.051 voci e un corpus italiano di 11.825 voci da un
numero svariato di occorrenze. Tali insiemi di testi limitati al parlato dei chiaman-
ti hanno costituito il vero e proprio materiale della presente analisi.

3. Note sui radioascoltatori

I corpora polacco e italiano sono composti rispettivamente di 83 e 79 telefonate
in diretta, il che dà un valore commisurabile per lo meno dal punto di vista quan-
titativo. Nel corso del rilevamento dei dati si è cercato di stabilire il maggior nu-
mero di informazioni concernenti i radioascoltatori, quali la loro età, l’istruzione, il
luogo di provenienza, che tuttavia non sempre sono risultati disponibili soprattut-
to nel caso di brevi interventi, come richieste musicali, saluti, ecc. Ciononostante
si è costituito un quadro approssimativo del pubblico polacco e italiano, poiché
nella maggioranza delle telefonate è emerso qualche commento relativo innanzi-
tutto all’età oppure alla scuola frequentata o al lavoro svolto. Talvolta i dati perso-
nali sono stati dedotti dal contenuto informativo delle telefonate, visto che gli
ascoltatori spesso forniscono tali informazioni in maniera indiretta, descrivendo
le loro esperienze di vita. Avendo analizzato ciascuna telefonata a proposito del-
la presenza di questi elementi, si sono classificati tutti gli ascoltatori in due grup-
pi principali: ragazzi e giovani adulti; donne e uomini. In quanto al primo gruppo,
con il termine ragazzi si intendono le persone d’età scolare prima dell’esame di
maturità, il che colloca il resto dei parlanti, come studenti, lavoratori con livello di
istruzione vario, nell’insieme dei giovani adulti. L’insicurezza nell’identificazione
dei parlanti a causa della mancanza dei relativi dati ha riguardato il numero di 37
telefonate per il corpus polacco e 10 per il corpus italiano, calcolati nell’ambito
della categoria dei ragazzi. 

La maggioranza degli ascoltatori italiani sono giovani nella fascia d’età fra 20
e 30 anni (56), ovvero giovani adulti. Inversa si presenta la situazione concernen-
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genere di programmazione dell’emittente. Alcune audizioni lasciano più tempo
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di registrazione e catalogazione del materiale rilevato è stato svolto con l’aiuto
dei programmi All Recorder e Winamp. Inoltre da ciascuna telefonata si è cerca-
to di ricavare qualche dato personale del parlante, come il nome, l’età, la profes-
sione o la scuola frequentata, il luogo di residenza. Nella fase di trascrizione que-
ste informazioni sono state esposte all’inizio di ogni singolo intervento, benché
non in tutti i casi risultasse possibile stabilirle in modo preciso (nella fattispecie
nei casi di brevi enunciazioni). 

I 390 minuti del parlato per ciascun paese sono stati in seguito trascritti in
base al metodo elaborato dal gruppo di ricerca del Lir  che tiene conto sia delle
particolarità del trasmesso radiofonico, che dei tratti specifici della varietà parlata
in senso generale. Se ne sono avvalsi nelle proprie ricerche Cresti per individuare
le unità tonali degli enunciati , Moneglia nell’esame della varietà illocutiva del par-
lato trasmesso dalle emittenti giovanili  e Atzori nella presentazione della struttura
sintattica dei testi esposti nei notiziari . Per di più, al fine di appianare le difficoltà
legate alla trascrizione dei testi in due differenti lingue, si è scelto di prescindere
dalle modalità di trascrizione del parlato polacco, per il quale comunque scarseg-
giano le proposte metodologiche, applicando per ambedue le lingue il medesimo
metodo. Grazie a tale procedimento si sono ottenuti due corpora omogenei, facil-
mente confrontabili sul piano lessicale. L’unità basilare di riferimento è l’enuncia-
to, ossia in primo luogo un’unità che realizza un atto illocutivo e, in secondo luo-
go, che viene inteso come qualsiasi combinazione di parole, sintatticamente e se-
manticamente compiuta, emessa da uno o più parlanti in rapporto ad una deter-
minata situazione comunicativa e che può essere formato da una frase o dall’u-
nione di più frasi; la fine dell’enunciato è segnalata da una pausa silenzio . Nel
metodo suddetto non si adoperano i segni di punteggiatura tradizionali come
punto o virgola, ma si indica la fine dell’enunciato dichiarativo con la doppia bar-
ra (//) e le pause brevi prosodiche all’interno dell’enunciato, inclusi i cambi dell’in-
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criterio di età, ovvero dagli individui da 10/13 anni fino all’età approssimativa di
30 anni, ferma restando l’inesattezza e l’ambiguità di tali valori . I limiti rimango-
no approssimativi, visto che l’uso di tale varietà ha un carattere diageneraziona-
le, influendo anche sulla lingua colloquiale al di fuori del fattore età  (si tratta so-
prattutto di elementi lessicali e certi modi di dire effimeri, che entrano nella lingua
parlata comune e vanno di moda per un determinato periodo di tempo). 

La varietà dei giovani può essere descritta come un registro usato nella comu-
nicazione informale, quasi esclusivamente tra gruppi dei pari, ed è un continuum
di tanti registri dai tratti pertinenti lessicali e sintattici che la contraddistinguono
da altre varietà della lingua. La componente decisiva, secondo gli studiosi sia ita-
liani  che polacchi , è il lessico, nonché il suo carattere peculiarmente espressivo. 

Tra i tratti distintivi del registro in questione si possono individuare:
a. elementi lessicali adottati da altre varietà di lingua: dialetti o vernacoli locali,

linguaggi settoriali, gerghi marginali (dei drogati, dei militari, dei carcerati, del
mondo della delinquenza), vari registri diafasici dal basso o dall’alto prestigio
sociale. Tali elementi si caratterizzano per una durata molto breve (elementi ef-
fimeri), conferendo al giovanilese un carattere dinamico, oppure possono per-
sistere nel linguaggio considerato più a lungo (entità durevoli); 

b. prestiti internazionali;
c. elementi ludici ed altamente espressivi manifestati spesso tramite figure reto-

riche come metafora, iperbole, eufemismo, metonimia, spostamenti di signifi-
cati con una forte creatività marcata sul piano fonico che si manifesta con al-
terazioni, deformazioni dello standard linguistico, interiezioni e ideofoni. Tali fe-
nomeni servono agli utenti per enfatizzare alcuni termini o modi di dire, oppu-
re per conferire ad essi un carattere scherzoso, ironico;

d. una base della lingua colloquiale informale sia in polacco che in italiano – la
base lessicale e sintattica;

e. elementi divulgati o creati dai mass-media .
Le suddette componenti lessicali del giovanilese hanno costituito per il presente
lavoro il suo punto di partenza, risultando il criterio di analisi adattabile sia per la
varietà polacca che per quella italiana. I due corpora rilevati sono stati esaminati
rispetto alla presenza di tali elementi nei testi enunciati soltanto dai chiamanti,
con la totale esclusione delle parti dei deejay-conduttori, le quali rappresentano
un’altra varietà di lingua, quella strettamente connessa ai fenomeni linguistici ri-
sultanti dalle esigenze tecniche dei mass media. Si è estratto dal corpus soltanto
il parlato dei radioascoltatori, ottenendo testi attendibili e verosimili per il linguag-
gio giovanile effettivamente in uso presso i giovani utenti della lingua.
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te il quadro polacco, in cui prevalgono tra gli ascoltatori ragazzi al di sotto dei 19
anni (52); ovviamente si deve tener conto dei 37 parlanti non identificati precisa-
mente, il che rende la presente ripartizione dei dati abbastanza arbitraria. Tenen-
do conto dell’errore verosimile nella classificazione, si può presupporre che le ra-
dio dal carattere giovanile in Italia hanno un’audience più adulta rispetto alle ana-
loghe radio in Polonia, dove si punta soprattutto alla nicchia di ascoltatori d’età
scolare. In ogni caso tale congettura può ovviamente essere fuorviante, e richie-
derebbe perciò un’analisi più approfondita e concentrata maggiormente sui fe-
nomeni sociologici. 

In quanto al sesso degli ascoltatori indagati, si può constatare che i valori si ri-
velano abbastanza simili, benché ci sia una leggera prevalenza di uomini tra gli
ascoltatori italiani, ovvero relativamente 46 uomini su 33 donne. L’audience po-
lacca invece si divide pressoché in modo pari, 43 donne su 40 uomini.

4. Criteri di analisi lessicale

Avendo portato a termine il lavoro inerente alla costruzione dei due corpora pa-
ralleli, si è passati alla tappa della determinazione dei criteri di analisi linguistica
che permettessero un cofronto lessicale verosimile dei due insiemi. I punti comu-
ni negli studi dedicati al giovanilese in Italia e in Polonia concernono sia la sua
composizione lessicale che la base sintattica. I linguisti riportati nel primo para-
grafo concordano sul fatto che questo linguaggio rappresenti una varietà diafasi-
ca di lingua con alterazioni dovute all’influsso di fattori diastratici, e che si basi
sintatticamente e lessicalmente sul parlato colloquiale arricchito di elementi spe-
cifici di stampo giovanile. Dunque nella presente ricerca da principio si è inteso
focalizzare l’attenzione proprio su questi “elementi specifici” che consentono di
denotare una varietà colloquiale di linguaggio giovanile. Sobrero ha proposto la
presente definizione di tale varietà:

la maggior parte dei fatti linguistici etichettabili come linguaggi giovanili va attribuita a

piccoli gruppi, che fanno capo a determinati ambienti, frequentati appunto – per scelta

o per necessità – da giovani. L’ampia osmosi tra ambienti, gruppi, singoli parlanti, de-

termina una vasta circolazione di questi tratti, che però ricorrono negli stessi ambienti

tanto da dare alle rispettive varietà di linguaggi giovanili una configurazione ben ricono-

scibile, individualizzante [...] .

In qualità di linguaggio o registro dei giovani si intendono tutti i fenomeni lingui-
stici creati o soltanto adoperati dalla fascia della società circoscritta in base al
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criterio di età, ovvero dagli individui da 10/13 anni fino all’età approssimativa di
30 anni, ferma restando l’inesattezza e l’ambiguità di tali valori . I limiti rimango-
no approssimativi, visto che l’uso di tale varietà ha un carattere diageneraziona-
le, influendo anche sulla lingua colloquiale al di fuori del fattore età  (si tratta so-
prattutto di elementi lessicali e certi modi di dire effimeri, che entrano nella lingua
parlata comune e vanno di moda per un determinato periodo di tempo). 

La varietà dei giovani può essere descritta come un registro usato nella comu-
nicazione informale, quasi esclusivamente tra gruppi dei pari, ed è un continuum
di tanti registri dai tratti pertinenti lessicali e sintattici che la contraddistinguono
da altre varietà della lingua. La componente decisiva, secondo gli studiosi sia ita-
liani  che polacchi , è il lessico, nonché il suo carattere peculiarmente espressivo. 

Tra i tratti distintivi del registro in questione si possono individuare:
a. elementi lessicali adottati da altre varietà di lingua: dialetti o vernacoli locali,

linguaggi settoriali, gerghi marginali (dei drogati, dei militari, dei carcerati, del
mondo della delinquenza), vari registri diafasici dal basso o dall’alto prestigio
sociale. Tali elementi si caratterizzano per una durata molto breve (elementi ef-
fimeri), conferendo al giovanilese un carattere dinamico, oppure possono per-
sistere nel linguaggio considerato più a lungo (entità durevoli); 

b. prestiti internazionali;
c. elementi ludici ed altamente espressivi manifestati spesso tramite figure reto-

riche come metafora, iperbole, eufemismo, metonimia, spostamenti di signifi-
cati con una forte creatività marcata sul piano fonico che si manifesta con al-
terazioni, deformazioni dello standard linguistico, interiezioni e ideofoni. Tali fe-
nomeni servono agli utenti per enfatizzare alcuni termini o modi di dire, oppu-
re per conferire ad essi un carattere scherzoso, ironico;

d. una base della lingua colloquiale informale sia in polacco che in italiano – la
base lessicale e sintattica;

e. elementi divulgati o creati dai mass-media .
Le suddette componenti lessicali del giovanilese hanno costituito per il presente
lavoro il suo punto di partenza, risultando il criterio di analisi adattabile sia per la
varietà polacca che per quella italiana. I due corpora rilevati sono stati esaminati
rispetto alla presenza di tali elementi nei testi enunciati soltanto dai chiamanti,
con la totale esclusione delle parti dei deejay-conduttori, le quali rappresentano
un’altra varietà di lingua, quella strettamente connessa ai fenomeni linguistici ri-
sultanti dalle esigenze tecniche dei mass media. Si è estratto dal corpus soltanto
il parlato dei radioascoltatori, ottenendo testi attendibili e verosimili per il linguag-
gio giovanile effettivamente in uso presso i giovani utenti della lingua.
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velano abbastanza simili, benché ci sia una leggera prevalenza di uomini tra gli
ascoltatori italiani, ovvero relativamente 46 uomini su 33 donne. L’audience po-
lacca invece si divide pressoché in modo pari, 43 donne su 40 uomini.

4. Criteri di analisi lessicale

Avendo portato a termine il lavoro inerente alla costruzione dei due corpora pa-
ralleli, si è passati alla tappa della determinazione dei criteri di analisi linguistica
che permettessero un cofronto lessicale verosimile dei due insiemi. I punti comu-
ni negli studi dedicati al giovanilese in Italia e in Polonia concernono sia la sua
composizione lessicale che la base sintattica. I linguisti riportati nel primo para-
grafo concordano sul fatto che questo linguaggio rappresenti una varietà diafasi-
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focalizzare l’attenzione proprio su questi “elementi specifici” che consentono di
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dell’esame dei dati riguarda l’attribuzione delle voci alle categorie, vista la possi-
bilità di ascrivere alcuni usi lessicali a vari generi. Certe decisioni restano senz’al-
tro discutibili, benché la verifica sia stata eseguita in base ai dizionari di lingua in
modo meticoloso. Talvolta risultano diverse le definizioni dei vocabolari di riferi-
mento, il che ha reso più difficile la fase di catalogazione dei dati.

Elementi adottati da altre varietà di lingua

Nel presente paragrafo sono presentati gli elementi assimilati da diverse varietà
di lingua; si cerca inoltre di stabilire i rapporti quantitativi tra il polacco e l’italia-
no nell’ambito dei dialetti, dei linguaggi settoriali e infine di vari strati gergali i cui
elementi sono comparsi nei testi delle telefonate. Sono stati inclusi nell’ambito
dell’analisi nomi, verbi, aggettivi, avverbi, pronomi, particelle pronominali inclu-
se tutte le loro forme flesse che si mostrino rappresentative per le categorie les-
sicali determinate. Va aggiunto ancora che il conteggio quantitativo di una voce
ha incluso tutte le sue forme derivate o limitrofe.  Le suddette varietà di lingua in
qualità di fonte lessicale da cui attinge il giovanilese sono state proposte da 
Sobrero e Cortelazzo  e costituiscono la prima categoria di riferimento. Si sono
passati in rassegna ambedue i corpora in cerca di lessemi appartenenti ai 
dialetti, linguaggi settoriali, colloquialismi con elementi gergali, conseguendo i
risultati esposti nella TABELLA 2.
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II. ANALISI DEI DATI

Al fine di rendere la classificazione delle voci rilevate nelle telefonate attendibile si
è sottoposto ciascun termine a un esame approfondito con l’aiuto di vari diziona-
ri della lingua polacca e italiana . Tuttavia è stato impossibile evitare ambiguità e
decisioni arbitrarie a causa del carattere vario del materiale. Si sono calcolate le
voci appartenenti a cinque categorie, denominate dal punto di vista quantitativo,
incluso il numero delle loro occorrenze in tutte le telefonate.

Durante la prima tappa dell’analisi si sono assettate le telefonate registrate in
base al criterio tematico, ossia tutti gli interventi sono stati ripartiti in 7 categorie
di temi emersi nelle telefonate dei due corpora (TAB. 1). 

Il quadro generale dei temi esposti in onda ha consentito di motivare alcune
scelte lessicali dei parlanti, nonché rivelato i fenomeni della vita quotidiana per
loro interessanti. Va notato che i primi due punti rimangono fortemente correlati
con le necessità ludico-technice del mezzo radiofonico. Concorsi e richieste mu-
sicali fanno costantemente parte del palinsesto radiofonico. La selezione degli
altri argomenti è stata subordinata al profilo di un radioascoltatore medio, ritenu-
to rappresentante della nicchia di riferimento della radio che deve essere incitato
all’ascolto mentre svolge le proprie attività quotidiane. Nel nostro corpus si è par-
lato di scuola, mass media, o ciò che piace e non piace al pubblico giovanile, di
problemi economici come il primo lavoro o la mancanza d’impiego fisso e, ovvia-
mente, di questioni relative all’amore.

Sono state poi prese in considerazione le voci catalogabili in cinque categorie
relative alla composizione lessicale della varietà giovanile, secondo l’ordine pre-
sentato sopra, partendo da elementi adottati da altre varietà di lingua e conclu-
dendo con elementi tratti dalla lingua dei mass media. La parte più discutibile
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Categoria tematica Corpus polacco Corpus italiano 

Concorsi 40 19

Richieste musicali 1 11

Scuola 16 3

Mass media 12 6

Campo economico 4 14

Amore 2 10

Altri temi 8 16

Totalità di telefonate 83 79

TABELLA 1 Campi tematici

Categoria lessicale
Corpus polacco Corpus italiano 

voci occorrenze voci occorrenze

Regionalismi 3 17 9 11

Lingue speciali 6 6 3 3

Lingua aulica 8 9 20 21

Gergo della malavita 6 10 0 0

Gergo della caserma 4 4 2 4

Gerghi giovanili durevoli 14 74 11 26

Elementi colloquiali 14 74 11 26

Volgarismi 6 6 4 8

Gergo dell’internet 5 15 0 0

Gergo dei drogati 1 1 0 0

Gerghi giovanili innovanti 8 11 4 4

Totale 91 242 103 255

TABELLA 2 Elementi adottati da altre varietà di lingua
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dell’esame dei dati riguarda l’attribuzione delle voci alle categorie, vista la possi-
bilità di ascrivere alcuni usi lessicali a vari generi. Certe decisioni restano senz’al-
tro discutibili, benché la verifica sia stata eseguita in base ai dizionari di lingua in
modo meticoloso. Talvolta risultano diverse le definizioni dei vocabolari di riferi-
mento, il che ha reso più difficile la fase di catalogazione dei dati.

Elementi adottati da altre varietà di lingua
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di lingua; si cerca inoltre di stabilire i rapporti quantitativi tra il polacco e l’italia-
no nell’ambito dei dialetti, dei linguaggi settoriali e infine di vari strati gergali i cui
elementi sono comparsi nei testi delle telefonate. Sono stati inclusi nell’ambito
dell’analisi nomi, verbi, aggettivi, avverbi, pronomi, particelle pronominali inclu-
se tutte le loro forme flesse che si mostrino rappresentative per le categorie les-
sicali determinate. Va aggiunto ancora che il conteggio quantitativo di una voce
ha incluso tutte le sue forme derivate o limitrofe.  Le suddette varietà di lingua in
qualità di fonte lessicale da cui attinge il giovanilese sono state proposte da 
Sobrero e Cortelazzo  e costituiscono la prima categoria di riferimento. Si sono
passati in rassegna ambedue i corpora in cerca di lessemi appartenenti ai 
dialetti, linguaggi settoriali, colloquialismi con elementi gergali, conseguendo i
risultati esposti nella TABELLA 2.
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II. ANALISI DEI DATI

Al fine di rendere la classificazione delle voci rilevate nelle telefonate attendibile si
è sottoposto ciascun termine a un esame approfondito con l’aiuto di vari diziona-
ri della lingua polacca e italiana . Tuttavia è stato impossibile evitare ambiguità e
decisioni arbitrarie a causa del carattere vario del materiale. Si sono calcolate le
voci appartenenti a cinque categorie, denominate dal punto di vista quantitativo,
incluso il numero delle loro occorrenze in tutte le telefonate.

Durante la prima tappa dell’analisi si sono assettate le telefonate registrate in
base al criterio tematico, ossia tutti gli interventi sono stati ripartiti in 7 categorie
di temi emersi nelle telefonate dei due corpora (TAB. 1). 

Il quadro generale dei temi esposti in onda ha consentito di motivare alcune
scelte lessicali dei parlanti, nonché rivelato i fenomeni della vita quotidiana per
loro interessanti. Va notato che i primi due punti rimangono fortemente correlati
con le necessità ludico-technice del mezzo radiofonico. Concorsi e richieste mu-
sicali fanno costantemente parte del palinsesto radiofonico. La selezione degli
altri argomenti è stata subordinata al profilo di un radioascoltatore medio, ritenu-
to rappresentante della nicchia di riferimento della radio che deve essere incitato
all’ascolto mentre svolge le proprie attività quotidiane. Nel nostro corpus si è par-
lato di scuola, mass media, o ciò che piace e non piace al pubblico giovanile, di
problemi economici come il primo lavoro o la mancanza d’impiego fisso e, ovvia-
mente, di questioni relative all’amore.

Sono state poi prese in considerazione le voci catalogabili in cinque categorie
relative alla composizione lessicale della varietà giovanile, secondo l’ordine pre-
sentato sopra, partendo da elementi adottati da altre varietà di lingua e conclu-
dendo con elementi tratti dalla lingua dei mass media. La parte più discutibile
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Categoria tematica Corpus polacco Corpus italiano 

Concorsi 40 19

Richieste musicali 1 11

Scuola 16 3

Mass media 12 6

Campo economico 4 14

Amore 2 10

Altri temi 8 16

Totalità di telefonate 83 79

TABELLA 1 Campi tematici

Categoria lessicale
Corpus polacco Corpus italiano 

voci occorrenze voci occorrenze

Regionalismi 3 17 9 11

Lingue speciali 6 6 3 3

Lingua aulica 8 9 20 21

Gergo della malavita 6 10 0 0

Gergo della caserma 4 4 2 4

Gerghi giovanili durevoli 14 74 11 26

Elementi colloquiali 14 74 11 26

Volgarismi 6 6 4 8

Gergo dell’internet 5 15 0 0

Gergo dei drogati 1 1 0 0

Gerghi giovanili innovanti 8 11 4 4

Totale 91 242 103 255

TABELLA 2 Elementi adottati da altre varietà di lingua
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dere con la lingua effettivamente adoperata in ambito privato e familiare, le cui
qualità si potrebbero dimostrare differenti. I valori matematici concernenti l’im-
piego degli elementi assimilati da lingue speciali si rivelano molto modesti ed esi-
gui. Non è stato evidenziato alcun uso di voci che abbiano subito qualche distor-
sione morfologica.

Per quanto riguarda il gergo della malavita, si nota tempestivamente nella ca-
sella italiana la mancanza di tale terminologia, mentre nel corpus polacco sono
comparse le voci: “ksywa”, “skroiç kogoÊ”, “koleÊ”. Per di più i gergalismi di que-
sto tipo in entrambi i corpora sono pressoché assenti. Vi compaiono ancora ri-
spettivamente 4 e 2 voci le cui origini risalgono al gergo della caserma, ma che
comunque oramai fanno parte del parlato comune, come “obóz” o “battaglia”.
Dunque, si può presumere che il ricorso in zona pubblica a un vocabolario di
basso prestigio sociale da parte dei radioascoltatori sia pari a zero rispetto alla
totalità di tutte le occorrenze pertinenti allo strato colloquiale. 

Tutt’altra situazione si riscontra nella sezione dedicata all’esame delle unità
lessicali proprie del gergo giovanile durevole. Sulla base dei suddetti esiti si può
constatare che, sebbene il numero di voci per i due corpora risulti comparabile, il
valore delle occorrenze è molto più alto per il primo materiale, il che manifesta
ancora una volta il carattere dissimile della lingua dei seguaci delle emittenti ra-
diofoniche in Italia e in Polonia. Tra gli esempi più avvincenti riscontriamo le voci:
“facet”, “goÊç”, “Êciemniaç”, “deska”, “kumpela”, “kasa”, “ziomuÊ”, “Angol” e
“allucinante”, “essere in giro”, “fregarsene”, (amica) “sorella”, “profia”, “spararle
grosse” che stanno entrando nell’uso comune di lingua di basso prestigio.

Gli elementi colloquiali raggiungono in maniera evidente valori due volte più
alti nella parte italiana, pertanto è possibile ritenere il linguaggio dei giovani della
penisola molto affine alla varietà parlata comune a tutti gli utenti della lingua. I
corrispettivi valori per la parte polacca palesano un maggiore apporto di unità di
carattere gergale nel linguaggio dei giovani della nostra parte d’Europa. Vi si nota
che il marchio del giovanilese è più manifesto e plausibile nel corpus polacco. Si
deve comunque tener conto del fatto che alcune voci dall’aspetto colloquiale
sono state catalogate sulla base delle definizioni dei dizionari polacchi nella se-
zione dedicata alle particelle espressive e sono ad esempio “prawda”, “no”. 

Presi in considerazione ambedue i risultati, va messo in rilievo il fatto che ef-
fettivamente in tutti e due i corpora la base del linguaggio giovanile è costituita
dagli elementi colloquiali. Le voci che hanno raggiunto il maggior numero di oc-
correnze sono: “fajny”, “w ogóle”, “chodzi o”, “trzymaç si´”, “zagajaç” e “cosa”,

“cioè”, “ecco”, “starci”, “averci”. 
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Sulla base della tabella si può osservare che il ricorso agli elementi regionali risul-
ta abbastanza modesto. Nel corpus italiano addirittura cinque utilizzi su nove ri-
guardano soltanto la pronuncia regionale caratteristica per la Toscana e Padova
e sono “happa della cuscina”, “doppia esposision”, “centesei”. Ciò può significa-
re che in zona pubblica i giovani radioascoltatori evitano di adoperare regionali-
smi e dialettalismi, probabilmente perché tali elementi potrebbero apparire in-
comprensibili per il resto del pubblico e per gli stessi deejay-conduttori. 

Infine, a proposito dell’audience polacca va messo in evidenza che tutti gli im-
pieghi classificati nella prima categoria lessicale rientrano nel più ampio contesto
dei fenomeni diastratico-diatopici, rappresentando dei tratti linguistici in uso
presso i ceti meno istruiti o presso abitanti della campagna polacca, come la par-
ticella espressiva “se”. 

Passando ai risultati riguardanti l’impiego di voci assimilate da lingue speciali
e settoriali, salta all’occhio innanzitutto il loro esiguo valore quantitativo, limitato a
singoli inserti, pressoché irrilevanti per ambedue i corpora, il che dimostra un mo-
desto ricorso da parte dei radioascoltatori a tale terminologia. E sebbene tale ca-
tegoria si riveli, secondo gli studiosi italiani, una fonte lessicale molto significativa
per i giovani utenti della lingua, perché consente loro di ricavarne un effetto ludi-
co e irrisorio mediante la distorsione morfologica o l’estensione semantica dei re-
lativi termini, in questa sede sono emerse soltanto 3 voci del genere per il mate-
riale italiano – come “terapia di gruppo”, “femore” per indicare “anziani” – e 6 per
quello polacco – ad esempio “ka∏”, “zaraziç”, “ewoluowaç”. Queste sono state
impiegate dai radioascoltatori per lo più in chiave scherzosa legata al contesto,
ma anche nelle comunicazioni personali. Talvolta il loro inserimento nell’enuncia-
zione svolge una funzione eufemistica, come nel caso di “ka∏”, oppure ha un sen-
so traslato, per esempio il verbo “instalowaç” è stato adoperato dal radioascolta-
tore per riferire il concetto di “progredire, svilupparsi nella vita professionale”. Nel-
le enunciazioni riguardanti tematiche futili sono comparse voci come “korelacja”,
“generalizowaç”, “regresja”, “populacja”, “solidaryzowaç si´” per il polacco,
“esponenziale”, “prerogativa”, “sinonimo”, “genesi”, “astensione” per l’italiano. 

Degna di nota è anche la disparità fra i valori pertinenti alla lingua aulica – no-
tiamo che gli italiani impiegano due volte più vocaboli considerati eleganti, ricer-
cati e specialmente appartenenti a un livello linguistico di elevato prestigio socia-
le. Le competenze linguistiche degli italiani si rivelano lievemente maggiori a con-
fronto delle corrispettive conoscenze dei polacchi. È verosimile anche che gli
asoltatori delle radio della penisola tendano di più ad esibirsi in maniera corretta
e desiderata dal punto di vista lessicale, il che non deve necessariamente coinci-
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no superi di dieci voci quello della parte polacca e, al contrario, il numero di oc-
correnze per il primo insieme si riveli maggiore di 17 usi rispetto a quello del se-
condo. A prescindere da questa differenza matematica, ambedue gli esiti sono
comparabili a livello di frequenza del ricorso ai prestiti internazionali da parte dei
giovani radioascoltatori. Inoltre, accostando le cifre conseguite dalle voci di ca-
rattere colloquiale con i valori in questione, per il corpus polacco è evidente il fat-
to che entrambi si collocano pressoché allo stesso livello numerico, il che dimo-
stra un notevole successo dei forestierismi nel linguaggio giovanile polacco. Per
converso nel corpus italiano si riscontra una duplice divergenza tra i corrispettivi
risultati, ossia un maggiore impiego di elementi colloquiali. Va ancora messo in ri-
lievo un palese successo dell’inglese rispetto alle altre lingue le cui occorrenze
costituiscono un insieme abbastanza esiguo. Le unità anglosassoni all’interno
dei testi delle telefonate si sostituiscono di frequente a nomi, modi di dire comu-
ni, essendosi inserite in polacco e in italiano in qualità di voci largamente com-
prensibili e accettate da parte della società, come ad esempio: “okay”,
“weekend”, “sorry”, “hey”, “the best”, “full” che sono comparse nei due corpora. 

Oltre all’ambito della vita quotidiana, gli anglicismi appartengono di frequente
alla lingua di stampo innovante o tecnico, indicando fenomeni del campo infor-
matico, di internet, cinematografico, del mondo degli affari, del commercio. E
sebbene talvolta il loro utilizzo sia ben legittimato a causa della carenza dei corri-
spettivi lessemi nelle lingue nazionali, spesso il ricorso alle voci inglesi o in gene-
rale alle parole straniere è dovuto alla moda linguistica dominante oppure alle fi-
nalità ludiche. Degni di nota si rivelano anche i latinismi, come “super”, “extra” ri-
scontrati sia nel corpus italiano che polacco, la diffusione dei quali è avvenuta
non soltanto grazie alla popolarità della lingua inglese, ma anche mediante l’af-
flusso dei fenomeni culturali anglosassoni che vengono promossi dai mezzi della
comunicazione di massa e concernono soprattutto ambiti come la musica, il film,
la soap opera ecc. Si sono rilevate per il corpus polacco voci come: “hit”, “non
stop”, “standard”, “pimp”, “pub”, “fun”, “science fiction”; per l’italiano: “busi-
ness”, “hip hop”, “live”, “boxer”, “performance”, “deejay”, “single”, “stress”,
“easy”, “funky”, “fiction”, “match”.

Per quanto riguarda gli inserti presi in prestito da altre lingue si deve accenna-
re in particolare alle funzioni ludiche che essi svolgono nelle esposizioni dei par-
lanti, i quali mirano ad arricchire il linguaggio con un lessico più ricercato e atipico,
nonché a renderlo più espressivo e talvolta comico. I prestiti al di fuori dell’inglese
costituiscono, come si vede nella tabella, un insieme molto modesto. Vanno anco-
ra menzionate le altre finalità a cui essi adempiono, come ad esempio l’impiego
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A proposito dell’ambito lessicale innovativo, va evidenziato che la presenza di tali
elementi nel materiale italiano risulta molto esigua e poco significativa. Non vi ab-
biamo costatato alcun impiego proprio per il gergo di internet, né altre forme ger-
gali innovanti. Nel corpus polacco sono apparse unità appartenenti al gergo de-
gli utenti di internet, come ad esempio “real”, “priw”, “profil”, “czatowaç”; tutta-
via la terminologia innovante costituisce un apporto minore rispetto a quello dei
lessemi di carattere durevole e colloquiale. 

Tra gli esempi più interessanti riscontriamo espressioni come “rura”,
“obcykaç”, “gibon” (spinello), “rolkarz” per la parte polacca e “metterla sull’ami-
chevole”, “squillo”, “girare al martire” per l’italiano. Tali usi possono essere rite-
nuti come singoli inserti. 

Vi domina lo strato lessicale di marchio colloquiale, comune a tutti gli utenti
della lingua al di fuori della questione d’età, mentre le componenti moderne dei
due giovanilesi, per lo più di carattere effimero, costituiscono la fonte lessicale
dal minor riferimento di tutte le nostre categorie. 

Prestiti internazionali

Nella presente ricerca sono stati presi in considerazione esclusivamente i presti-
ti non integrati, di cui alcuni, comunque, risultano ben inseriti nelle due lingue,
come attestato nei dizionari di riferimento. Un’elevata preponderanza degli angli-
cismi nei due corpora comprova la tesi di Radtke sul carattere internazionale dei
linguaggi giovanili dei paesi culturalmente occidentali. I risultati dell’esame si
possono osservare nella TABELLA 3.

Per quanto concerne l’impiego dei forestierismi, analizzando la relativa tabel-
la si nota che i valori totali risultano affini, benché l’esito inerente al corpus italia-
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Lingua di provenienza
Corpus polacco Corpus italiano 

voci occorrenze voci occorrenze

Inglese 29 90 34 77

Latino 2 15 3 4

Francese 2 2 8 9

Tedesco 1 1 0 0

Spagnolo 0 0 2 2

Russo 1 1 0 0

Totale 35 109 47 92

TABELLA 3 Prestiti internazionali
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due corpora, manifestando una maggiore espressività del parlato italiano rispet-
to al parlato polacco. Fra l’insieme di termini rilevati si trovano: “wielki”, “uko-
chany”, “fantastyczny”, “mocny”, “fascynujàcy” per il corpus polacco e “bellissi-
mo”, “tantissimo”, “contentissimo”, “verissimo” per l’italiano. 

Per quanto riguarda altre figure retoriche, si dovrebbe porre l’accento sul loro
scarso impiego. Gli esempi di antifrasi compaiono esclusivamente nel corpus
polacco, la metafora e la metonimia hanno raggiunto dei valori analoghi in ambe-
due i corpora e i restanti mezzi stilistici si restringono a usi singoli. Per di più è
opportuno evidenziare a questo punto che gli impieghi metaforici assieme a
quelli metonimici rientrano in un più ampio contesto dei fenomeni di carattere
colloquiale. Ricordiamo gli esempi “ostry” (bello), “biedny”, “chodzàca zakonni-
ca” per la parte polacca e “pillola amara”, “malattia” (passione), “purosangue” (in
riferimento ai radioascoltatori fedeli dell’emittente) per il corpus italiano.

A proposito dei termini di significato esteso, si segnala una netta preminenza
dell’esito polacco in confronto a quello italiano. Malgrado possa apparire azzar-
data l’ipotesi a favore del carattere più gergale e più giovanile del linguaggio po-
lacco, ciò è confermato dalla lettura delle telefonate. Di frequente gli spostamen-
ti di significato avvengono proprio nell’ambito di varietà linguistiche criptiche, ov-
vero presso i gerghi. Gli esempi polacchi come “typ”, “ludzie”, “teksty”, “impre-
zowy” sono classificati nei dizionari di Zgó∏kowa come elementi appartenenti al
linguaggio giovanile, mentre la grande maggioranza delle corrispettive voci italia-
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dei francesismi in riferimento a certi capi di abbigliamento (“jacquard”), il ricorso
agli ispanismi in chiave scherzosa da parte degli italiani (“hola, me gusta il sol”). 

Gli usi dei germanismi, russicismi (“ciut, ciut”) in polacco, ispanismi, francesi-
smi in italiano sono dovuti per lo più al fatto che i paesi della loro provenienza
confinano con l’Italia e la Polonia; di conseguenza tale apporto lessicale risulta
un fenomeno del tutto naturale ed usuale. 

Elementi ludici

In questa vasta categoria lessicale sono state comprese varie componenti di lin-
gua, difficilmente etichettabili, come figure retoriche, estensioni di significato,
forme alterate, deformazioni sul piano fonico o morfologico e particelle con
ideofoni di stampo espressivo adoperati al solito in chiave scherzosa o emotiva.
La selezione del materiale è stata un’impresa ardua, nonché ostacolata dalla va-
rietà delle definizioni proposte dagli autori dei dizionari di riferimento. Per di più si
è rivelato abbastanza difficile tracciare una netta linea di confine tra terminologia
di carattere espressivo e quella appartenente ormai al parlato colloquiale, comu-
ne, privo di marcatezza espressiva. 

Al fine di appianare le difficoltà sorte nel corso della ripartizione di certi feno-
meni, si è semplificato l’andamento analitico. Talvolta il loro esame più approfon-
dito richiederebbe un ulteriore studio che non rientra nel campo di una ricerca
volta alla dimensione quantitativa del lessico dei giovani radioascoltatori. Pertan-
to da principio sono stati esclusi dall’analisi i fenomeni sintattici relativi sia alla
struttura di figure retoriche che alle modalità di formulazione di enunciati dall’alto
valore espressivo, come frasi esclamative (interiezioni) o interrogative (domande
retoriche). Le questioni d’ambito sintattico non rientrano nel campo della presen-
te ricerca, benché la distinzione tra elementi lessicali e sintattici appaia a volte un
compito piuttosto complesso. 

L’analisi della TABELLA 4 dovrebbe cominciare da un’osservazione concernen-
te le figure retoriche, tra le quali primeggia l’iperbole, in quanto più utilizzata, so-
prattutto nel corpus italiano. Esaminando gli esiti della prima casella si nota im-
mediatamente che il numero di voci e di occorrenze nella seconda rubrica supe-
ra di più di due volte i corrispettivi risultati della parte polacca, il che manifesta un
maggiore ricorso da parte degli italiani alle unità intensificative ed espressive. I
parlanti italiani adoperano di frequente gli aggettivi al superlativo assoluto e in-
tensificano i propri discorsi con attributi dal valore più espressivo di quanto il
contesta non richieda. Tale divergenza va considerata una delle più notevoli tra i
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Categoria 
Corpus polacco Corpus italiano 

voci occorrenze voci occorrenze

Iperbole 4 13 0 0

Metafora 8 9 11 11

Metonimia 6 7 3 3

Eufemismo 2 3 1 1

Altre figure 6 6 2 2

Estensioni di significato 25 134 18 63

Forme alterate 29 34 36 48

Deformazioni 9 13 6 7

Interiezioni 11 76 23 149

Particelle espressive 8 477 3 68

Ideofoni e appellativi 12 12 14 19

Totale 138 831 161 477

TABELLA 4 Elementi ludici
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parlato colloquiale, e dunque l’impiego di tali elementi comprova che alla base
dei nostri giovanilesi sta lo strato colloquiale.

In quanto alle ultime caselle dedicate agli ideofoni e agli appellativi, si deve
sottolineare il fatto che i corrispettivi risultati si aggirano pressoché sulle medesi-
me cifre. L’unica differenza degna di nota concerne il numero di occorrenze dei
soprannomi italiani che compaiono nei testi delle telefonate più volte dei nomi-
gnoli polacchi. Oltre a ciò, le modalità d’ideazione degli appellativi presi in esame
si mostrano simili per le due lingue, benché i soprannomi italiani risultino, di fre-
quente, formati in base alle regole fonologiche dell’inglese.

Le forme polacche riscontrate si dimostrano abbastanza grezze e assomiglia-
no ai nomignoli dei carcerati – ricordiamo le voci: “Henna”, “P∏otek”, “èdzicho”,
“Paka”, “Big Czacha”, “Cukier”, “Kurek” per il corpus polacco e “Kevin”, “Max”,
“Edvige”, “Denis”, “Beba”, “Auri” e “Teddy” per quello italiano. 

Elementi adottati dai mass media

La presentazione sarà condotta in conformità con la classificazione proposta da
Cortelazzo e concernente gli elementi lessicali presi in prestito dai mass media;
perciò si è ritenuto necessario ricordare le tre rispettive categorie presentate dal
linguista :
• la diffusione degli elementi realmente esistenti in un ambiente limitato, succes-

sivamente conosciuti in tutto il paese;
• la divulgazione dei termini, modi di dire coniati o creati dai mass media che

vengono ripetuti in continuazione e alla fine memorizzati dagli utenti della lin-
gua, anche per brevi periodi;

• la coniazione e la diffusione di termini che vengono assunti e rielaboranti dai
giovani con uno spostamento (di varia intensità) semantico.

Purtroppo non è stata riscontrata nel corpus alcuna voce che potrebbe essere ri-
condotta alle prime due categorie. Il corpus risulta pressoché privo di elementi
ideati e diffusi da parte dei mezzi di comunicazione di massa, eccetto due impie-
ghi, il cui significato risulta lievemente traslato rispetto all’accezione originaria – il
che ci consente di classificarli nella terza categoria; questi sono: “GumiÊ” per il
polacco e “Zorro” per l’italiano. Il primo nome, comparso una volta nel corpus è
tratto da un famoso cartone animato, ed è apparso in una telefonata come so-
prannome riferito a un amico della parlante. Degno di nota risulta il contesto del-
l’impiego di “Zorro”, visto che nel testo della telefonata il nome del celebre ribel-
le messicano si riferisce all’attività lavorativa svolta in nero. L’abbinamento se-
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ne, secondo i dizionari di consultazione, fa parte della varietà colloquiale, non
giovanile, il che riguarda i casi come “gruppo”, “ponte”, “tipo”.

Riguardo invece alle forme alterate e deformate, i cui valori complessivi sono
convergenti, si deve evidenziare soltanto che sono prevalsi in ambedue i corpora
i diminutivi. L’impiego di tali elementi in luogo delle solite forme primitive sarebbe
dovuto alla tendenza ad alleviare le proprie esibizioni, nonché all’inclinazione dei
giovani a rendere il proprio linguaggio più espressivo, intenso dal punto di vista
emotivo, permettendo ai parlanti di manifestare il proprio impegno in relazione al
tema presentato: per il polacco “buziaczek”, “s∏oneczko”, “braciszek”, “humo-
rek”, “Izabelka”, “troszk´”, “winko”; “fidanzatino”, “bellotta”, “pezzettino”, “pu-
pazzetti”, “piccino”, “brodino” per l’italiano.  

Le deformazioni svolgono soprattutto una funzione comica, talvolta ironica,
specialmente nel corpus polacco, adempiendo di nuovo alle regole specifiche
per la formazione lessicale dei gerghi giovanili. Si devono menzionare le voci ap-
partenenti già ai registri giovanili, come “pozdro”, “spoko”, “nara”, “siema”,
“akuratowo”. Sebbene il ruolo dei termini alterati morfologicamente sia proprio di
far ridere l’interlocutore, nel corpus italiano si è riscontrata la presenza di voci del
genere che rientrano in un contesto più ampio delle qualità del parlato colloquia-
le. Vi sono comparse soprattutto le strutture aforistiche o apocopate, che sono
state catalogate dagli autori dei vocabolari consultati come elementi comuni di
origine regionale, ad esempio “ragaz”, “’sto” (questo).

Gli esiti concernenti le interiezioni dimostrano un maggior ricorso da parte dei
giovani italiani alle componenti lessicali di questo tipo, indispensabili per espri-
mere vari stati emotivi come sorpresa, meraviglia, incertezza, disapprovazione,
contestazione. I valori riferiti alla parte italiana risultano due volte superiori a
quelli del corpus polacco, il che può essere ritenuto di nuovo un argomento a fa-
vore del’'ipotesi dell’aspetto colloquiale del giovanilese nella penisola. Si deve
tener conto anche del fatto che le unità interiettive, come ad esempio “mah”,
“magari”, “meno male”, “beh”, “boh”, “macché”, “oh”, “ah”, “eh” appartengano
al parlato comune. 

Al contrario il risultato polacco pertinente all’uso delle particelle espressive
supera in maniera evidente quello italiano, a causa dell’elevato ricorso da parte
dei radioascoltatori alla particella affermativa di basso prestigio sociale “no” che
ha raggiunto il valore di 397. Se prescindiamo da questa voce, l’esito polacco ri-
sulta analogo alla cifra del materiale italiano. A parte le singole unità di carattere
rafforzativo “jasne”, “ojej”, “hmmm”, “Jezu!”, “weê”, si deve evidenziare che an-
che questa categoria lessicale costituisce in una certa dimensione una forma di
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componenti lessicali peculiari per il giovanilese aumenterà rispetto all’uso degli
elementi standard. La zona pubblica offusca in una certa dimensione il quadro
degli effettivi utilizzi lessicali, che a loro volta possono essere differenti in zona
privata e familiare. 

Pare molto interessante la somiglianza tra i due corpora rispetto alla struttura
lessicale, il che comprova soprattutto la tesi di Radtke sul carattere internaziona-
le dei linguaggi giovanili. Tale fenomeno è dovuto particolarmente al grande in-
flusso sulla vita dei giovani dei mezzi di comunicazione di massa che determina-
no le mode riguardo a stili di vita, preferenze musicali, indumenti, nonché scelte
linguistiche. Come si è potuto osservare in questa analisi, vi sono senz’altro del-
le affinità tra Polonia e Italia per quanto riguarda la vita dei giovani e i loro modi
prediletti di esprimersi, perlomeno sulle onde radiofoniche.

1  SOBRERO ALBERTO A., Varietà giovanili: come sono, come cambiano, in Il linguaggio giovanile
degli anni Novanta. Regole, invenzioni, gioco, a cura di E. Banfi, A.A. Sobrero, Laterza, Roma-
Bari 1992, pp. 45-58; CORTELLAZZO MICHELE A., Il parlato giovanile, in Storia della lingua italiana,
vol. II, Scritto e parlato, a cura di L. Serianni, P. Trifone, Einaudi, Torino 1994, pp. 291-317; 
COVERI LORENZO, Gli studi in Italia, in Il linguaggio giovanile, cit., pp. 59-69.

2 BUTTLER DANUTA, S∏ownictwo Êrodowiskowo-emocjonalne we wspó∏czesnej polszczyênie, in
«Poradnik J´zykowy» 2, vol. 1, 1959, pp. 69-78; ZGÓ¸KOWA HALINA, Specyfika j´zyka
m∏odzie˝owego w ÊwiadomoÊci uczniów, in «Socjolingwistyka» 11, 1991, pp. 99-107; KANIA

STANIS¸AW, S∏ownik argotyzmów, Wiedza Powszechna, Warszawa 1995.
3  RADTKE, La dimensione internazionale del linguaggio giovanile, in Il linguaggio giovanile, cit., p. 8.
4  Nell’articolo Radtke si è riferito per l’Italia agli studi condotti da SIMONE RAFFAELE, Parlare di sé,
in Il trionfo del privato, a cura di E. Galli Della Loggia, Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 191-230,
nonché ai lavori di alcuni autori europei tra cui ad esempio Obalk, Soral, Pasche per la Francia,
Hudson per l’Inghilterra.

5  RADTKE, La dimensione internazionale, cit., p. 9.
6  BANFI EMANUELE, Conoscenza e uso del lessico giovanile a Milano e a Trento, in Il linguaggio
giovanile, cit., pp. 99-148; IDEM, Linguaggio dei giovani, linguaggio giovanile e italiano dei gio-
vani, in Come parlano gli italiani, a cura di T. De Mauro, La Nuova Italia, Firenze 1994, pp. 149-
156; CORTELLAZZO MICHELE A., op. cit.

7  MAJKOWSKA GRA˚YNA, SATKIEWICZ HALINA, J´zyk w mediach, in Polszczyzna 2000, a cura di 
W. Pisarek, OÊrodek Badaƒ Prasoznawczych Uniwersytetu Jagielloƒskiego, Kraków 2000, 
pp. 181-197.

8 MCLUHAN MARSHALL, Understanding Media. The Extension of Man, The New American Library,
New York 1964

9  MENDUNI ENRICO, I linguaggi della radio e della televisione, Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 31-33,
p. 74.

10  MONEGLIA MASSIMO, La lingua delle radio locali giovanili: Sondaggi in alcune aree linguistiche
italiane, in Gli italiani trasmessi, Accademia della Crusca, Firenze 1997, p. 537. 

270

mantico di questo protagonista del tutto positivo con il concetto di lavoro irrego-
lare, dimostra i cambiamenti avvenuti nelle modalità d’intendimento di alcune no-
zioni, che rientrano nel solito canone delle conoscenze letterarie da parte della
società contemporanea e in particolare da parte dei giovani.

III. CONCLUSIONI

Concludendo la presente analisi si devono ricordare i valori assoluti per il corpus
polacco e italiano, che ammontano rispettivamente a 12.051 voci e a 11.825 voci
da un numero svariato di occorrenze. I due risultati si rivelano in un grado molto
alto convergenti e differiscono soltanto per un numero modesto di 226 termini.
Invece le voci rilevate per tutte le categorie lessicali del linguaggio giovanile han-
no raggiunto cifre pari a 266 e 314, mentre il loro numero di occorrenze ha con-
seguito i seguenti valori: 1184 per il corpus polacco, 828 per quello italiano (il se-
condo risulta minore rispetto al primo del 30,1%). Sulla base, dunque, dei pre-
senti calcoli, si costata che tutti i termini e le espressioni rilevati costituiscono il
9,8% della totalità delle voci che compongono il materiale polacco, nonché il 7%
del corpus italiano. La partecipazione di una terminologia specifica per il linguag-
gio in questione risulta maggiore di quasi il 3% nel corpus polacco, il che può es-
sere considerato un argomento a favore dell’ipotesi sull’aspetto più gergale del
parlato polacco rispetto al corpus italiano, dovuto ad un differente profilo del ra-
dioascoltatore polacco, il quale risulta più giovane rispetto al radioascoltatore
italiano. Ciononostante, entrambi gli esiti si rivelano abbastanza simili, manife-
stando delle affinità nella composizione lessicale della varietà polacca e di quella
italiana anche nell’ambito dei valori matematici inerenti alle singole categorie.

Resta ovvio che lo strato lessicale di base, che non rientra in alcuna delle cate-
gorie esaminate, rappresenta il fondo lessicale del giovanilese, privo di qualsiasi
connotazione gergale e raffigurante lo standard linguistico di valore del tutto neu-
tro. Nei corpora è stata rilevata la presenza di termini riconducibili alle categorie
proposte da Cortelazzo e Sobrero in riferimento alla varietà giovanile, il che con-
sente ormai di ritenere il linguaggio adoperato sia dai radioascoltatori polacchi
che italiani un fenomeno linguistico con i tratti specifici per il parlato giovanile. 

Ovviamente si presuppone che la partecipazione percentuale delle voci ap-
partenenti alle cinque classi lessicali possa crescere o diminuire a seconda del
contesto e della situazione in cui avviene l’atto comunicativo. I giovani che si
esprimono all’interno della propria comitiva, in assenza di un estraneo o un adul-
to, useranno certamente un registro tutto proprio, e l’intensità dell’impiego delle
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24  La fascia d’età riguardante gli utenti della varietà giovalnile è stata eleborata partendo dal con-
cetto di adolescenza ed età giovanile proposto dal sociologo americano Havighurst, il quale ha
indicato dieci tappe della crescita e dello sviluppo di un adolescente nella fase del suo diveni-
re adulto. Per di più il criterio d’età, rispetto all’uso della lingua come varietà diagenerazionale,
viene affrontato nell’articolo di RADTKE EDGAR, Varietà giovanili, in Introduzione all’italiano 
contemporaneo. La variazione e gli usi, a cura di A.A. Sobrero, Laterza, Roma-Bari 1993, 
pp. 191-235 e di CORTELLAZZO MICHELE A., op. cit. Nella presente ricerca, anche a motivo 
dell’esiguità dei dati, si è dovuto allargare la fascia d’età, analizzando tutti gli interventi degli
ascoltatori alla pari come una fonte lessicale del giovanilese.

25  Questo argomento è stato menzionato già nel 1959 in un articolo di Buttler sul lessico ambien-
tale-emotivo, in cui l’autrice presenta il fenomeno di trapelazione reciproca del linguaggio gio-
vanile e del parlato comune. In seguito al passaggio dal registro giovanile al parlato, i tratti les-
sicali assumono un carattere umoristico, oppure ironico (BUTTLER DANUTA, op. cit.).

26  CORTELLAZZO MICHELE A., op. cit.; SOBRERO ALBERTO A., Varietà giovanili, cit.; COVERI LORENZO,
Prospettive per una definizione del linguaggio giovanile in Italia, in Varietätenlinguistik des 
Italienischen, a cura di G. Holtus, E. Radtke, Narr, Tübingen 1983, pp. 134-141; IDEM, Gli studi
in Italia, cit.; BANFI EMANUELE, Conoscenza, cit.; IDEM, Linguaggio dei giovani, cit.

27  ZGÓ¸KOWA HALINA, op. cit.; KANIA STANIS¸AW, op. cit.; BUTTLER DANUTA, op. cit.
28  Tale elenco è stato eleborato in base a tre schemi proposti da tre diversi studiosi. Per la lingua

italiana: SOBRERO ALBERTO A., Varietà giovanili, cit., ha proposto, come elementi costituenti 
il registro dei giovani, cinque strati: sfondo di italiano colloquiale informale, strato dialettale,
strato gergale tradizionale e quello innovante, ed elementi provenienti dai mass-media. Invece
secondo BANFI EMANUELE, Conoscenza, cit., le peculiarità del linguaggio giovanile risultano set-
te, corrispondono in una parte all’abbozzo precedente, nonostante che appaiano leggermente
modificate, e sono le seguenti: una forte dinamicità, una conseguente labilità di molte forme, 
la presenza di vistosi elementi ludici, elementi cripto-gergali, commistione tra tratti locali, 
dialettali e tratti internazionali, elementi dei linguaggi settoriali, una marcata creatività.

29  AMBROGIO RENZO, CASALEGNO GIOVANNI, SCROSTATI GAGGIO, Dizionario storico dei linguaggi giova-
nili, UTET, Torino 2004; D’ACHILLE PAOLO, L’italiano contemporaneo, Il Mulino, Bologna 2003,
pp. 165-187, pp. 209-220; DE MAURO TULLIO, Grande dizionario italiano dell’uso, UTET, Torino
1999; DEVOTO GIACOMO, OLI GIAN CARLO, Il Devoto-Oli vocabolario della lingua italiana, Le Mon-
nier, Firenze 2006; CZESZEWSKI MACIEJ, S∏ownik polszczyzny potocznej, PWN, Warszawa 2006;
Nowy s∏ownik gwary uczniowskiej, a cura di H. Zgó∏kowa, Wydawnictwo Europa, Wroc∏aw
2004; S∏ownik j´zyka polskiego, a cura di W. Doroszewski, PAN, Warszawa 1996; Uniwersalny
s∏ownik j´zyka polskiego, a cura di S. Dubisz, PWN, Warszawa 2006.

30  SOBRERO ALBERTO A., Varietà giovanili, cit., e CORTELAZZO MICHELE A., op. cit.
31  CORTELAZZO MICHELE A., op. cit.
32  Ovviamente si potrebbe classificare la voce “spoko” nella prima categoria, analizzata nel para-

grafo dedicato alla presentazione di forme alterate e deformate che deve la sua diffusione al-
l’influsso del programma televisivo del giornalista Owsiak intitolato Róbta, co chceta, czyli
rockandrollowa jazda bez trzymanki, trasmesso dal 1991 al 1994. Tuttavia tale asserzione non
è basata su alcuna ricerca linguistica e la si deve considerare ipotetica.
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11  BAZZANELLA CARLA, Nuove forme di comunicazione a distanza, restrizioni contestuali e l’italiano
di oggi, in Italia linguistica anno Mille-Italia linguistica anno Duemila, a cura di N. Maraschio, 
T. Poggi-Salani, Atti XXXIV Congresso SILFI, Bulzoni, Roma 2000, pp. 403-415; D’ACHILLE PAOLO,
L’italiano contemporaneo, Il Mulino, Bologna 2003, pp. 165-187, pp. 209-220.

12  SOBRERO ALBERTO A., Le caratteristiche del parlato radiofonico, in «Italiano & Oltre» 4, 1990, 
pp. 197-203.

13  MENDUNI ENRICO, op. cit.
14 MONEGLIA MASSIMO, op. cit. Prendendo in considerazione il fatto che il palinsesto è stato adatta-

to come forma di programmazione soprattutto da parte della televisione, la radio si è dovuta
formare in quanto medium orientato verso una determinata nicchia di pubblico per poter resta-
re a galla nel mondo dei mass media. Secondo Menduni il palinsesto, avendo un carattere ge-
nerale e non specializzato, non risulta un mezzo sufficiente al fine di attirare uno specifico grup-
po di pubblico; lo è invece il formato della radio. Un’emittente “giovanile” che trasmette innan-
zitutto musica, interrotta a volte dal parlato specifico del deejay-conduttore, si può presuppor-
re, non viene ascoltata dagli adulti al di fuori di tale ambito culturale.

15  I dati relativi ai livelli d’ascolto per la Polonia sono stati riportati dal sito Wirtualne Media e si ba-
sano sull’inchiesta condotta da Radio Track (Millword Brown) nel periodo tra il dicembre 2004
e il febbraio del 2005. Invece per l’Italia si sono individuate le radio più ascoltate nel primo se-
mestre del 2005 sulla scorta dei risultati dell’indagine quantitativa Audiradio a cui sono iscritte
tutte le emittenti pubbliche e commerciali.

16  MENDUNI ENRICO, op.cit.
17  Il termine clock indica una trasmissione a rotazione ripetuta che consiste nella scansione tem-

porale di elementi come musica, annunci pubblicitari, parlato del conduttore, radiogiornale in-
tero e del tipo flash, meteo, denominati “esoritmi” del clock. Tale ciclo ha di solito una durata di
un’ora e la sua composizione particolare varia a seconda del genere dell’emittente. Il clock
deve realizzare il formato della radio (MONEGLIA MASSIMO, op. cit.; MENDUNI ENRICO, op. cit.).

18  Lir, ovvero “Il lessico di frequenza dell’italiano radiofonico” a cura di N. Maraschio, che fa parte
di una grande opera di rilevamento del corpus dell’italiano parlato: “Lessico di frequenza dell’i-
taliano parlato”, Lip, ideato presso l’Accademia della Crusca nel 1993.

19  CRESTI EMANUELA, Corpus di italiano parlato. Introduzione, vol. I, Accademia della Crusca, Firen-
ze 2000, 13-75. Cresti, per un’effettiva individuazione delle unità tonali, in quanto componenti
di un enunciato (pattern tonali, ovvero modelli intonativi), adopera soprattutto il formato Chat
che permette un esame approfondito della prosodia del parlato e in seguito una distinzione del-
le suddette unità. Per la prima volta codesto formato è stato proposto nel 1997 dalla linguista 
e da MONEGLIA MASSIMO, op. cit., pp. 57-90. Il metodo si fonda sulla teoria degli atti linguistici 
di Austin, che considera un atto complesso come la realizzazione di tre atti diversi: locutivo 
(di dire qualcosa), illocutivo (di effettuare un’azione nel dire qualcosa), perlocutivo (di ottenere
un determinato effetto da parte dell’interlocutore). Il parlato spontaneo si compone di “stanze” 
argomentali correlate con lo svolgimento semantico e retorico dell’argomento esposto. Tali
stanze vengono marcate dai cambiamenti dell’intonazione. La più importante unità di riferimen-
to è l’enunciato che deve realizzare esclusivamente un atto illocutivo. Esso si suddivide in unità
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20 MONEGLIA MASSIMO, op. cit.
21  ATZORI ENRICA, La parola alla radio, il linguaggio dell’informazione radiofonica, Franco Cesati

Editore, Firenze 2002, pp. 17-50.
22  La definizione è stata riportata dal glossario della Nuova Grammatica della lingua italiana di

Dardano e Trifone del 1997.
23  SOBRERO ALBERTO A., Varietà giovanili, cit., p. 45.
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Non sono un critico né uno storico della letteratura, non seguo attentamente
la scena letteraria polacca, tuttavia leggo molti libri pubblicati di recente. L’argo-
mento non determina mai il valore di un libro, ammiro semplicemente tutti quelli
che riescono ancora a meravigliarmi, a commuovermi o sorprendermi. L’arte
reagisce ai cambiamenti del tempo, le giovani generazioni portano con sé la loro
ribellione, il loro dissenso, un nuovo punto di vista sul mondo e sul tempo nel
quale si sono trovati a vivere. Sinceramente adesso leggo più volentieri saggi, li-
bri filosofici e storici. Seguo anche la prosa mondiale, che è interessante, a volte
affascinante.

Secondo lei esiste qualcosa come la “letteratura femminile”, la “letteratura fem-

minile polacca”, e se esiste, cosa la caratterizza? Essere una poetessa “donna” ha

per lei qualche significato?

Io suddivido la letteratura in buona e cattiva, il sesso per me non ha alcun si-
gnificato... Capita che a volte, nel testo, “sentiamo” più chiaramente un’autrice,
piuttosto che un autore; avverto un’impressione simile leggendo le poesie di
Anna Âwirszczyƒska. La cosiddetta “prosa femminile” è popolare e ad alta tiratu-
ra, ma lascio un’analisi di questo tipo di letteratura agli psicologi e ai sociologi.
Personalmente avrei preferito essere un pianista, e in più di sesso maschile...

Quali autori stranieri ammira particolarmente? Ha mai avuto “una storia d’amore

con il testo” di qualche scrittore italiano?

Tra gli scrittori italiani, tranne ovviamente i classici, leggo volentieri Antonio
Tabucchi, mi sono piaciuti i romanzi Sostiene Pereira e La testa perduta di Dama-
sceno Monteiro. Mi ha incantato Seta di Alessandro Baricco, ma ammiro anche
altri libri di questo autore. Leggo volentieri anche alcuni libri di Umberto Eco. Da
giovane ho letto molto i romanzi di Alberto Moravia. Sono cresciuta con il cinema
italiano; ancora oggi posso guardare di continuo i film di Federico Fellini, Luchino
Visconti o Michelangelo Antonioni... Nella lista dei miei autori preferiti, accanto a
Thomas Bernhard, Philip Roth, o al prematuramente scomparso W.G. Sebald (ot-
timo il romanzo Austerlitz), si trovano ancora molti nomi di autori di prosa, di sag-
gi, o di libri di divulgazione scientifica...

Dopo l’anno 1989 sono cambiati anche i lettori? Se sì, di che tipo di cambiamen-

to si tratta? Come considera la barriera (generazionale/tecnologica/ storica) che la

separa dai giovani, che chiedono “se conosco il Poker Texas/se e se sarò in rete per

il prossimo incontro”? Crede che sia possibile superare la suddivisione “Io-Loro”?

MONIKA WOèNIAK Lei considera l’anno 1989 come un importante punto di cesura per la

Polonia, per lei personalmente e per la sua creatività? Crede alla magia delle date?

(Così si potrebbe supporre, dal momento che ha pubblicato una raccolta intitolata

1999...).

EWA LIPSKA È una data importante dal punto di vista politico. I cambiamenti in Eu-
ropa, i cambiamenti in Polonia, hanno avuto un’influenza determinante anche
sulla mia vita. Nel 1991 venni “reclutata” da W∏adys∏aw Bartoszewski, all’epoca
ambasciatore a Vienna, come vicedirettrice, e in seguito direttrice, dell’Istituto di
Cultura Polacca. Dopo sette anni di lavoro all’Istituto, sono rimasta in questo
paese fino a oggi, vivendo in due città contemporaneamente: Cracovia e Vienna. 
Questo ha avuto anche un’influenza sulla mia produzione; nelle mie raccolte
sono comparsi nuovi “temi del luogo” (ad esempio il ciclo Il signor Schmetterling
e l’ineluttabilità della dissonanza). Invece il titolo 1999 era legato al magico pas-
saggio all’anno 2000, all’addio al XX secolo e all’apertura verso il XXI, che prean-
nunciava un nuovo futuro, incerto, ma allo stesso tempo affascinante...

In una delle sue ultime raccolte ha scritto “nella ruota della storia si è spezzato

l’asse”: secondo lei, ciò che avviene nella storia influisce su ciò che avviene nella cul-

tura e nella letteratura?

La storia influisce su tutto, per questo motivo “l’asse spezzato” determina la
vita di intere generazioni. Il progresso della civiltà non sempre procede di pari
passo con il progresso della morale. Noi siamo incorreggibili e non traiamo alcu-
na conclusione dalla lezione della storia. A volte ho l’impressione che non impa-
riamo nulla da questa lezione.

Secondo lei, com’è cambiata (se è cambiata) la letteratura polacca nel corso de-

gli ultimi anni? In che direzione si è sviluppata? Le piace leggere la più recente prosa

e poesia polacca?

di Monika Woêniak traduzione: Marco Valenti

«Loro sono già stati. Noi siamo ora. 
Voi dovete ancora essere»

Intervista a Ewa Lipska
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Non credo. Un lettore intelligente è sempre uguale, indipendentemente dalla
latitudine geografica. Ho degli ottimi rapporti con i giovani, e di frequente “sono
in rete” con loro per un incontro. Se “trasmettiamo” su frequenze simili, l’età non
ha più alcuna importanza.

Dagli anni Novanta, in qualità di consigliere dell’ambasciata e in seguito di diret-

trice dell’Istituto Polacco, lei si è impegnata nel promuovere all’estero la cultura po-

lacca. Secondo lei, cosa può offrire la Polonia all’Europa? Quali aspetti/figure/trend

della letteratura polacca le sembrano più europei (non necessariamente in senso po-

sitivo), e quali, invece, più nazionali e locali (non necessariamente in senso negati-

vo)? Lei crede che siamo (ancora) “cittadini di una piccola nazione”?

Non siamo più “cittadini di una piccola nazione”. Abbiamo conquistato la li-
bertà tanto desiderata e siamo cittadini dell’Unione Europea. Ma ne é venuto
fuori che la libertà e la democrazia scoprono anche i nostri difetti; ci manca una
cultura generale, ci troviamo tra i primi posti nella lista dei paesi in cui l’alcolismo
è un serio problema, abbiamo una tendenza verso l’anarchia. Ma in fondo questo
non è nulla di nuovo, se prendiamo il famoso libro di Karol Zbyszewski, Naru-
szewicz davanti e dietro, pubblicato nel 1939, già vi possiamo leggere dell’“ubria-
chezza, la spensieratezza, la passione per la retorica e i gesti vuoti, la devozione,
la litigiosità in politica” dei polacchi... il solo eroismo è ben poco, perché in tem-
po di pace dobbiamo costruire e creare...

La letteratura polacca è una letteratura europea. I libri di numerosi nostri auto-
ri si possono leggere in varie lingue, e questo significa che destano l’interesse dei
lettori stranieri...

Da molti anni lei trascorre lunghi periodi all’estero, viaggia spesso. Il tema del

viaggio compare di frequente nelle sue poesie. Spesso compare anche il termine “tu-

rista”, “turistico”. Cosa significa, secondo lei, essere un viaggiatore, e cosa essere

un turista? E cosa si considera lei stessa, apprestandosi a un tentativo di “lettura del

tempo”? Le è mai capitato di condividere quel sentimento di alienazione, espresso

da molti poeti (ad esempio da Baraƒczak nei suoi primi scritti americani) i quali, per

qualsiasi motivo, si sono stabiliti in un altro paese? Che significato hanno, per lei, la

Polonia e la cultura polacca, la sua storia, la sua letteratura, come personale punto di

riferimento?

Il mio turista partecipa a viaggi trascendentali, spesso si tratta di un solitario
che vaga nelle periferie della coscienza. Ci troviamo in un viaggio continuo e tut-
ti, sebbene proveniamo da direzioni diverse, siamo diretti verso un’unica stazio-

ne. Non ho vissuto le stesse esperienze di Baraƒczak, ma sono state diverse an-
che le circostanze in cui mi sono trovata a lasciare il paese. Soltanto 500 chilo-
metri mi separavano da Cracovia, e in qualsiasi momento avrei potuto fare un
salto a casa, e la consapevolezza di questa possibilità è molto importante. Fino
ad oggi riesco a vivere in due città, lingue, culture... La Polonia è soprattutto la
lingua nella quale cerco di esporre le mie idee. È gli amici, la famiglia, le persone
care e i conoscenti...

Ricordo una bella poesia, La mia solitudine, di una delle sue prime raccolte, nel-

la quale scriveva “La mia solitudine è pubblica. / Giace sul fondo della gabbia / con le

penne del silenzio strappate”. Lei si sente sola, come scrittrice e come poetessa?

D’altra parte ne I borsisti del tempo ha scritto anche che “tutti ci assomigliamo l’uno

all’altro”: sente qualche tipo di legame spirituale con gli scrittori della stessa genera-

zione? Potrebbe affermare che esiste uno scrittore, o degli scrittori, ai quali è legata

da una particolare parentela artistica, o i quali considera come suoi maestri?

La solitudine è come il colesterolo, può essere buona o cattiva... Senza quel-
la buona non riesco a immaginarmi la vita. La chiamerei “l’amicizia del momenti
pari”. Ho amici appartenenti a diverse generazioni, con i quali sento di avere un
“legame spirituale”. Alcuni di loro, purtroppo, sono deceduti, ma la loro presenza
metafisica mi accompagna tuttora. Sarebbe una lista lunga... I maestri cambiano
con l’età. Ma allo stesso tempo, con l’età, cambiano le nostre esperienze e i no-
stri bisogni intellettuali.

Il suo posto nella letteratura polacca è sempre stato particolare, in qualche

modo “separato”. Ad esempio, le sue prime opere sono state associate alla Nowa

Fala, ma è sempre stata un’associazione fatta con un certo distacco; questo di-

stacco, nonché la difficoltà di categorizzazione, sono una caratteristica tipica del

suo status letterario, forse anche tuttora. Ad esempio, Tokarz scrive di lei che si

occupa con particolare predilezione degli “stati alterati di coscienza”. Spesso vie-

ne menzionata l’influenza della Schizofrenia di K´piƒski, Jarosiƒski e Morawiec

parlano di tecnica surreale di rappresentazione. Anna Lege˝yƒska ha definito una

volta la sua visione del mondo come “areligiosa e antimetafisica”, ma d’altro can-

to tutta la sua produzione è intrisa di una riflessione esistenziale e di domande sul

senso dell’esistenza. Da cosa deriva, secondo lei, l’impotenza dei critici nella de-

scrizione della sua produzione?

Ai rappresentanti della Nowa Fala mi legano il luogo e la data di nascita, le
amicizie e la storia che abbiamo vissuto in comune. Forse, in un certo senso, an-

MONIKA WOèNIAK PARLA CON EWA LIPSKA
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da molti poeti (ad esempio da Baraƒczak nei suoi primi scritti americani) i quali, per

qualsiasi motivo, si sono stabiliti in un altro paese? Che significato hanno, per lei, la

Polonia e la cultura polacca, la sua storia, la sua letteratura, come personale punto di

riferimento?

Il mio turista partecipa a viaggi trascendentali, spesso si tratta di un solitario
che vaga nelle periferie della coscienza. Ci troviamo in un viaggio continuo e tut-
ti, sebbene proveniamo da direzioni diverse, siamo diretti verso un’unica stazio-

ne. Non ho vissuto le stesse esperienze di Baraƒczak, ma sono state diverse an-
che le circostanze in cui mi sono trovata a lasciare il paese. Soltanto 500 chilo-
metri mi separavano da Cracovia, e in qualsiasi momento avrei potuto fare un
salto a casa, e la consapevolezza di questa possibilità è molto importante. Fino
ad oggi riesco a vivere in due città, lingue, culture... La Polonia è soprattutto la
lingua nella quale cerco di esporre le mie idee. È gli amici, la famiglia, le persone
care e i conoscenti...

Ricordo una bella poesia, La mia solitudine, di una delle sue prime raccolte, nel-

la quale scriveva “La mia solitudine è pubblica. / Giace sul fondo della gabbia / con le

penne del silenzio strappate”. Lei si sente sola, come scrittrice e come poetessa?

D’altra parte ne I borsisti del tempo ha scritto anche che “tutti ci assomigliamo l’uno

all’altro”: sente qualche tipo di legame spirituale con gli scrittori della stessa genera-

zione? Potrebbe affermare che esiste uno scrittore, o degli scrittori, ai quali è legata

da una particolare parentela artistica, o i quali considera come suoi maestri?

La solitudine è come il colesterolo, può essere buona o cattiva... Senza quel-
la buona non riesco a immaginarmi la vita. La chiamerei “l’amicizia del momenti
pari”. Ho amici appartenenti a diverse generazioni, con i quali sento di avere un
“legame spirituale”. Alcuni di loro, purtroppo, sono deceduti, ma la loro presenza
metafisica mi accompagna tuttora. Sarebbe una lista lunga... I maestri cambiano
con l’età. Ma allo stesso tempo, con l’età, cambiano le nostre esperienze e i no-
stri bisogni intellettuali.

Il suo posto nella letteratura polacca è sempre stato particolare, in qualche

modo “separato”. Ad esempio, le sue prime opere sono state associate alla Nowa

Fala, ma è sempre stata un’associazione fatta con un certo distacco; questo di-

stacco, nonché la difficoltà di categorizzazione, sono una caratteristica tipica del

suo status letterario, forse anche tuttora. Ad esempio, Tokarz scrive di lei che si

occupa con particolare predilezione degli “stati alterati di coscienza”. Spesso vie-

ne menzionata l’influenza della Schizofrenia di K´piƒski, Jarosiƒski e Morawiec

parlano di tecnica surreale di rappresentazione. Anna Lege˝yƒska ha definito una

volta la sua visione del mondo come “areligiosa e antimetafisica”, ma d’altro can-

to tutta la sua produzione è intrisa di una riflessione esistenziale e di domande sul

senso dell’esistenza. Da cosa deriva, secondo lei, l’impotenza dei critici nella de-

scrizione della sua produzione?

Ai rappresentanti della Nowa Fala mi legano il luogo e la data di nascita, le
amicizie e la storia che abbiamo vissuto in comune. Forse, in un certo senso, an-
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che la lingua che utilizzavamo allora – la lingua dell’allusione. I critici ci usano per
esprimere le proprie concezioni e le proprie opinioni. Lo scrittore funge solo da
pretesto per poterle esprimere, e da ciò derivano quelle opinioni e quelle recen-
sioni così differenziate. Escludo i linguisti, i quali nelle proprie analisi e nei propri
studi devono lasciarsi guidare da alcuni principi e regole. Per uno scrittore una
critica del genere può essere anche interessante, tutto dipende dal suo livello e
dalle sue capacità scientifiche e intellettuali. I critici sono importanti per gli scrit-
tori principianti. Sono stata fortunata da questo punto di vista; Jerzy Kwiatkow-
ski, Julian Rogoziƒski, Ryszard Matuszewski, Zbigniew Bieƒkowski, per citare
soltanto quelli che all’epoca furono importanti per me.

Tadeusz Nyczek ha scritto riguardo alla sua produzione: “è sempre stata una

poesia completamente antisentimentale, a modo suo concreta, addirittura dura.

Nessun entusiasmo, né lirismo, né incanto romantico”. A lei non piace lasciarsi tra-

sportare, o non si fida del proprio entusiasmo?

Mi fido, ma desidero esprimere il mio “entusiasmo” in maniera più intellettua-
le e meno emotiva...

Marek Radziwon, nella recensione del volume Io, sostiene che “le poesie di Ewa

Lipska sono crude, inaccessibili, ruvide, si potrebbe anche dire che sono volutamen-

te non belle”. Qual è la sua opinione riguardo al “bello” nella poesia? La bellezza è un

valore che la poesia dovrebbe ricercare?

Ripeterò con Immanuel Kant, che “è bello ciò che piace in maniera priva d’ogni
interesse”.

I suoi testi si manifestano come comunicazioni ponderate e bilanciate, nelle qua-

li un ruolo fondamentale è rivestito dalla precisione del linguaggio. Qual è il suo rap-

porto con il linguaggio: ci si diverte, lo ama, oppure lo teme? È oggetto di incanto, di

diffidenza, o è semplicemente uno strumento?

Ci confrontiamo con il linguaggio fin dalla nascita. Ci diverte, intriga, irrita, at-
trae e respinge allo stesso tempo. È ostile quando proviamo a raccontare qual-
cosa in maniera originale e ineguagliabile. A volte è ispirato, a volte brutale, può
essere il servo di un’ideologia mediocre o un grido di disperazione. Karl Kraus ha
scritto: “il mio linguaggio è la puttana di tutti che io rendo vergine”. Il linguaggio è
come il mercurio nel termometro, reagisce immediatamente alle situazioni politi-
che, sociali, o di qualsiasi altro tipo. Lo scrittore deve estrarre, da questo vasto
dizionario dell’umanità, tutto ciò che è isolato, individuale, magico...

Lei stessa considera la propria produzione complessivamente in modo uniforme,

come una strada che viene percorsa, o forse come un riflesso delle divergenze nella

sua interpretazione del mondo? Le è stato attribuito un profondo pessimismo, perciò

sicuramente non scrive per “allietare gli animi”, ma per... infatti, perché? Lei scrive le

sue opere “per qualche motivo”, “per qualcuno”, o semplicemente perché viene af-

ferrata per i capelli da un personale daimonion?

Non ci rifletto mai, non analizzo la mia produzione... Non credo che il dubbio
possa essere definito pessimismo... È facile applicare l’etichetta del pessimismo,
e attorno ad essa si possono fare svariate piroette critiche... per fortuna i miei let-
tori hanno un’opinione diversa, e forse per questo qualcuno acquista ancora i
miei libri. Io scrivo “per me stessa”, e se qualcuno trova in queste poesie anche
una parte di sé, allora tanto meglio... W.H. Auden ha scritto una volta che “ciò
che interessa lo scrittore non coincide mai con ciò che interessa il lettore, e se
per caso questi interessi si trovano a coincidere, allora si tratta soltanto di un
caso fortuito”.

È piuttosto diffusa la convinzione che la poesia sia effettivamente intraducibile.

Cosa ne pensa lei, anche in qualità di autrice le cui poesie sono state tradotte in nu-

merose lingue?

I traduttori sono i nostri eroi, senza di loro non esisteremmo nella mappa poe-
tica del mondo. Ovviamente la poesia non è un genere facile, non tutto può esse-
re tradotto letteralmente. A volte una poesia perde qualcosa, a volte ci guada-
gna... Mi fido dei miei traduttori, e sono loro grata del fatto che si occupino della
mia “allegra produzione”. In tutto questo c’è qualche principio di follia, e a me
piacciono i folli...

In un’intervista che ha concesso una volta a Jaros∏aw Miko∏ajewski ha dichiara-

to: “nei confronti delle poesie pubblicate mi comporto un po’ come una madre crude-

le, che abbandona i propri figli. E penso già a quelle nuove, migliori perché ancora

non scritte”. Esistono tuttavia delle raccolte per le quali prova un certo affetto, che

considera particolarmente riuscite?

Mi sento legata a singole poesie, che ricollego a ricordi personali...

Ha sempre pubblicato nuovi libri con una certa regolarità, ma con l’inizio del nuo-

vo secolo le nuove raccolte – eccellenti – vengono pubblicate ancora più spesso,

ogni anno. Cosa ha influenzato questa ondata di ispirazione creativa? E, nonostante

tutto, questa ispirazione non è essa stessa una testimonianza del fatto che il dado

MONIKA WOèNIAK PARLA CON EWA LIPSKA

MW

MW

MW

MW

MW

MW

MW

EL

EL

EL

EL

EL



pl.it / 2009INTERVISTE

281280

che la lingua che utilizzavamo allora – la lingua dell’allusione. I critici ci usano per
esprimere le proprie concezioni e le proprie opinioni. Lo scrittore funge solo da
pretesto per poterle esprimere, e da ciò derivano quelle opinioni e quelle recen-
sioni così differenziate. Escludo i linguisti, i quali nelle proprie analisi e nei propri
studi devono lasciarsi guidare da alcuni principi e regole. Per uno scrittore una
critica del genere può essere anche interessante, tutto dipende dal suo livello e
dalle sue capacità scientifiche e intellettuali. I critici sono importanti per gli scrit-
tori principianti. Sono stata fortunata da questo punto di vista; Jerzy Kwiatkow-
ski, Julian Rogoziƒski, Ryszard Matuszewski, Zbigniew Bieƒkowski, per citare
soltanto quelli che all’epoca furono importanti per me.

Tadeusz Nyczek ha scritto riguardo alla sua produzione: “è sempre stata una

poesia completamente antisentimentale, a modo suo concreta, addirittura dura.

Nessun entusiasmo, né lirismo, né incanto romantico”. A lei non piace lasciarsi tra-

sportare, o non si fida del proprio entusiasmo?

Mi fido, ma desidero esprimere il mio “entusiasmo” in maniera più intellettua-
le e meno emotiva...

Marek Radziwon, nella recensione del volume Io, sostiene che “le poesie di Ewa

Lipska sono crude, inaccessibili, ruvide, si potrebbe anche dire che sono volutamen-

te non belle”. Qual è la sua opinione riguardo al “bello” nella poesia? La bellezza è un

valore che la poesia dovrebbe ricercare?

Ripeterò con Immanuel Kant, che “è bello ciò che piace in maniera priva d’ogni
interesse”.

I suoi testi si manifestano come comunicazioni ponderate e bilanciate, nelle qua-

li un ruolo fondamentale è rivestito dalla precisione del linguaggio. Qual è il suo rap-

porto con il linguaggio: ci si diverte, lo ama, oppure lo teme? È oggetto di incanto, di

diffidenza, o è semplicemente uno strumento?

Ci confrontiamo con il linguaggio fin dalla nascita. Ci diverte, intriga, irrita, at-
trae e respinge allo stesso tempo. È ostile quando proviamo a raccontare qual-
cosa in maniera originale e ineguagliabile. A volte è ispirato, a volte brutale, può
essere il servo di un’ideologia mediocre o un grido di disperazione. Karl Kraus ha
scritto: “il mio linguaggio è la puttana di tutti che io rendo vergine”. Il linguaggio è
come il mercurio nel termometro, reagisce immediatamente alle situazioni politi-
che, sociali, o di qualsiasi altro tipo. Lo scrittore deve estrarre, da questo vasto
dizionario dell’umanità, tutto ciò che è isolato, individuale, magico...

Lei stessa considera la propria produzione complessivamente in modo uniforme,

come una strada che viene percorsa, o forse come un riflesso delle divergenze nella

sua interpretazione del mondo? Le è stato attribuito un profondo pessimismo, perciò

sicuramente non scrive per “allietare gli animi”, ma per... infatti, perché? Lei scrive le

sue opere “per qualche motivo”, “per qualcuno”, o semplicemente perché viene af-

ferrata per i capelli da un personale daimonion?

Non ci rifletto mai, non analizzo la mia produzione... Non credo che il dubbio
possa essere definito pessimismo... È facile applicare l’etichetta del pessimismo,
e attorno ad essa si possono fare svariate piroette critiche... per fortuna i miei let-
tori hanno un’opinione diversa, e forse per questo qualcuno acquista ancora i
miei libri. Io scrivo “per me stessa”, e se qualcuno trova in queste poesie anche
una parte di sé, allora tanto meglio... W.H. Auden ha scritto una volta che “ciò
che interessa lo scrittore non coincide mai con ciò che interessa il lettore, e se
per caso questi interessi si trovano a coincidere, allora si tratta soltanto di un
caso fortuito”.

È piuttosto diffusa la convinzione che la poesia sia effettivamente intraducibile.

Cosa ne pensa lei, anche in qualità di autrice le cui poesie sono state tradotte in nu-

merose lingue?

I traduttori sono i nostri eroi, senza di loro non esisteremmo nella mappa poe-
tica del mondo. Ovviamente la poesia non è un genere facile, non tutto può esse-
re tradotto letteralmente. A volte una poesia perde qualcosa, a volte ci guada-
gna... Mi fido dei miei traduttori, e sono loro grata del fatto che si occupino della
mia “allegra produzione”. In tutto questo c’è qualche principio di follia, e a me
piacciono i folli...

In un’intervista che ha concesso una volta a Jaros∏aw Miko∏ajewski ha dichiara-

to: “nei confronti delle poesie pubblicate mi comporto un po’ come una madre crude-

le, che abbandona i propri figli. E penso già a quelle nuove, migliori perché ancora

non scritte”. Esistono tuttavia delle raccolte per le quali prova un certo affetto, che

considera particolarmente riuscite?

Mi sento legata a singole poesie, che ricollego a ricordi personali...
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non è ancora stato tratto, come il “sordo silenzio”, e che noi, che “siamo ora”, abbia-

mo qualcosa da dire a voi, che “dovete ancora essere”?

Forse con l’età si verifica un aumento di velocità? Ma le prometto che la nuo-
va raccolta di poesie sicuramente non verrà pubblicata entro il prossimo anno...

Spero sinceramente che sia una minaccia a vuoto... Grazie mille per l’intervista.
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Nota introduttiva

Micha∏ G∏owiƒski, eminente saggista, semiologo, romanziere, è già noto ai lettori
di «pl.it», che nel suo primo volume (2007) ne ha pubblicato tre fondamentali stu-
di sul “linguaggio del potere”. Datati 1978, 1988, 2006, quei testi vertono sulla
cosiddetta “neolingua”, ovvero sulle forme di manipolazione linguistica operata
prima da un potere apertamente totalitario ai tempi del socialismo reale, e quindi
da un potere che possiamo definire pervasivamente totalitario, ovvero totalitario
in spe, come quello rappresentato nel 2006 dal governo Kaczyƒski. Con que-
st’ultimo saggio, la cui attualità per l’Italia contemporanea è quasi conturbante,
G∏owiƒski andava componendo quella che Lucyna Gebert nella sua introduzione
definisce “una sintesi della storia recente della Polonia vista da un’angolazione
insolita: quella della lingua”. A questa peculiare “sintesi storica” (che, aggiungiamo,
non potrebbe trovare estensore più eccellente di G∏owiƒski) contribuisce anche il
testo che qui presentiamo in versione lievemente ridotta. Si tratta di un’intervista
rilasciata a Teresa Toraƒska e apparsa su «Gazeta Wyborcza» il 23 maggio 2005
con il titolo Polskie gadanie. Le riflessioni di G∏owiƒski sulla complessa identità
ebraico-polacca (ovvero polacco-ebraica, con una priorità rovesciata, come si
preferisce dire oltre Vistola) offrono diversi motivi di straordinario interesse, an-
che a prescindere dalla persona stessa dell’intervistato. Uno di essi è certamen-
te la sincerità quasi crudele con cui il celebre studioso parla, in prima persona e
senza schermi letterari, del “terrore radicato” con cui ha convissuto dai tempi
della Shoà, della sua paura di venire rifiutato, additato, non compreso. L’altro
motivo a farci ritenere indispensabile la pubblicazione di Conversazioni polacche
è appunto l’attenzione che l’autore dedica all’elemento linguistico. G∏owiƒski non
è il primo studioso a riflettere sul linguaggio del terrore, sull’uso irriflesso di cliché
discriminatori e su come forme e abitudini lessicali contribuiscano o addirittura

di Teresa Toraƒska 

Intervista a Micha∏ G∏owiƒski

traduzione: Barbara Dziadkowiec, nota: Laura Quercioli Mincer

Conversazioni polacche 
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TERESA TORA¡SKA PARLA CON MICHA¸ G¸OWI¡SKI

determinino, nella loro valenza performativa, fenomeni di odio, razzismo, esclu-
sione1; ma è certamente colui che, in Polonia, ha elaborato tali riflessioni nel
modo più innovativo e completo, con un estremo, impeccabile rigore. In queste
pagine il rigore dello studioso viene per così dire sostanziato e motivato dalla sof-
ferenza personale dell’autore, acquista una dimensione tragica. L’intervista è fir-
mata dalla mitica Teresa Toraƒska, la giornalista di SolidarnoÊç che dal 1980 al
1984 aveva intervistato i grandi della ex nomenklatura comunista creando uno dei
maggiori successi della letteratura politica e del giornalismo polacco, il celebre
Oni [Loro] tradotto in tredici lingue. Nell’incontro con G∏owiƒski la sua presenza
quasi impalpabile oscilla tra la garbata provocazione e una profonda empatia. 

TERESA TORA¡SKA Cosa scrive nella casella nazionalità?

MICHA¸ G¸OWI¡SKI Nazionalità polacca. Oh, no, mi scusi, una volta ho scritto una
cosa diversa. Nell’ultimo censimento generale ho detto all’intervistatrice: “Scriva
quello che preferisce. Nazionalità polacca ed ebraica, oppure solo polacca, o
solo ebraica”. Mi rispose: “Finora nessuno mi ha chiesto di scrivere nazionalità
ebraica, metterò questa”.

Le era indifferente?

Io sono ebreo e sono polacco allo stesso tempo. La mia biografia è ebraica.
Da bambino sono stato nel ghetto, mi sono dovuto nascondere, i miei antenati
erano ebrei. Ma non conosco lo yiddish né la religione ebraica, non vado in sina-
goga, e mi sento non solo legato ma addirittura radicato nella cultura e nella sto-
ria polacca. Un tempo non avrei mai parlato così a un’estranea. 

Intende dire a me?

Sì. Ai tempi della Polonia Popolare non avrei mai parlato con Lei così
apertamente.

Perché? 

La nostra lingua gioca scherzi strani.

Quali?

Per esempio, in polacco un prussiano [Prusak] è non solo un abitante della

Prussia ma anche un orrendo scarafaggio, mentre Francuz indica non solo un
abitante della Francia, ma anche un insetto.

E la parola ebreo?

È un termine che ha varie sfumature.

Sfumature offensive?

Non sempre è riferita a un ebreo reale. Prima della guerra si sapeva di chi si
trattava. Gli ebrei per antonomasia erano i chassidim. Non li conoscevo, non ho
molti ricordi di prima della guerra, quando è scoppiata avevo solo cinque anni, ma
credo che nessun chassid avrebbe avuto problemi a definire la propria identità et-
nica. È parte della tradizione polacca il fatto che a scatenare un antisemitismo ag-
gressivo, sia oggi che in passato, fossero non solo gli ebrei con le peot, i riccioli ai
lati del viso, e gli abiti tradizionali, che non avevano nessun tipo di contatto con i
polacchi, ma anzitutto gli ebrei assimilati. Perché? Perché erano estranei, perché
il loro sangue era straniero, ossia cattivo, perché fingevano di essere polacchi.

Fingevano?

Scrivevano in polacco, parlavano in polacco, frequentavano i teatri polacchi
e volevano partecipare alla vita culturale e sociale polacca. Dunque, oggetto de-
gli attacchi (mi limiterò agli esempi del mondo letterario), non erano gli scrittori in
yiddish, che i polacchi non reputavano interessanti; non erano neanche gli scrit-
tori che, nel periodo d’anteguerra, si autodefinivano scrittori ebrei in polacco, ma
erano i poeti e gli scrittori completamente polacchi: come Tuwim, come S∏onim-

ski o persino LeÊmian, che furono vittime delle aggressioni più spietate e crudeli.

Erano ebrei polacchi?

Questo è un termine nato nell’anteguerra. Così parlavano di sé gli ebrei radi-
cati nella cultura polacca, legati alla società polacca. Come gli ebrei in Germania,
in Ungheria o in Grecia. In quel periodo per esempio gli ebrei tedeschi, che para-
dosso!, erano orgogliosi di essere tali, e trattavano con disprezzo gli ebrei dell’e-
st, che chiamavano Ostjuden.

E gli Ostjuden a loro volta definivano gli ebrei ancora più a est in maniera sprez-

zante come litwaks.

Quella dei litwaks è una storia diversa. Erano finiti in Polonia in seguito alla
politica di deportazioni degli zar; in genere non erano legati alla cultura polacca,
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determinino, nella loro valenza performativa, fenomeni di odio, razzismo, esclu-
sione1; ma è certamente colui che, in Polonia, ha elaborato tali riflessioni nel
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mata dalla mitica Teresa Toraƒska, la giornalista di SolidarnoÊç che dal 1980 al
1984 aveva intervistato i grandi della ex nomenklatura comunista creando uno dei
maggiori successi della letteratura politica e del giornalismo polacco, il celebre
Oni [Loro] tradotto in tredici lingue. Nell’incontro con G∏owiƒski la sua presenza
quasi impalpabile oscilla tra la garbata provocazione e una profonda empatia. 
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Prussia ma anche un orrendo scarafaggio, mentre Francuz indica non solo un
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molti ricordi di prima della guerra, quando è scoppiata avevo solo cinque anni, ma
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erano i poeti e gli scrittori completamente polacchi: come Tuwim, come S∏onim-

ski o persino LeÊmian, che furono vittime delle aggressioni più spietate e crudeli.

Erano ebrei polacchi?

Questo è un termine nato nell’anteguerra. Così parlavano di sé gli ebrei radi-
cati nella cultura polacca, legati alla società polacca. Come gli ebrei in Germania,
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E gli Ostjuden a loro volta definivano gli ebrei ancora più a est in maniera sprez-

zante come litwaks.

Quella dei litwaks è una storia diversa. Erano finiti in Polonia in seguito alla
politica di deportazioni degli zar; in genere non erano legati alla cultura polacca,
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benché ci siano delle eccezioni. La più celebre è forse quella del direttore d’or-
chestra Grzegorz Fitelberg, per noi straordinariamente benemerito, che di origine
era un litwak.

Ma Lei come si definirebbe: un ebreo polacco o un polacco di origini ebraiche?

Forse più “polacco di origini ebraiche”.

Che differenza c’è?

In alcuni particolari minimi, nella distribuzione degli accenti. Poco prima della
guerra nel settimanale dell’Endecja «Prosto z mostu», altro esempio di antisemi-
tismo aggressivo, uscì un articolo di Tadeusz Dworak intitolato Dziejba Lesma-
nów, un riferimento al volumetto postumo di poesie LeÊmian Dziejba leÊna.

Dziejba?

Dal verbo polacco dziaç si´ [succedere]. LeÊmian usava parole insolite, gli
piaceva giocare con vocaboli antico-polacchi. E questo insigne poeta polacco,
assimilato al cento per cento, e che, a parte il cognome (si chiamava Lesman,
LeÊmian era il suo nome d’arte), non aveva alcun legame con l’ebraismo, venne
aggredito da Dworak che lo accusava di distruggere la lingua polacca. Secondo
lui lo faceva perché nessun membro di una razza straniera può utilizzare bene “la
nostra lingua polacca”: ovvero, sono i fattori razziali a decidere chi usa la lingua
bene o male. 

Negli anni Trenta in Polonia la propaganda antisemita era estremamente vio-
lenta e aveva un ampio raggio d’azione, anche perché era sostenuta dalla Chie-
sa. Non me lo sto certo inventando.

Ma forse esagera un poco?

No, no. Il celebre storico e patriota polacco Szymon Askenazy visse un vero
dramma, fu vittima di attacchi continui: “quando mai si è visto un ebreo che si oc-
cupi di storia polacca, che si permetta di analizzarla, di giudicarla?! Questo signi-
fica calunniare la storia polacca!” È un’argomentazione curiosa, vero? In genere
questo antisemitismo tradizionale polacco è molto interessante dal punto di vista
linguistico. Tempo fa ho letto uno slogan pubblicitario di prima della guerra, che
diceva: “Non facciamoci rasare dai nemici, usiamo esclusivamente i rasoi della
fabbrica cristiana Gloria”. Quindi i rasoi potevano essere cristiani o meno. La pa-
rola cristiano aveva perduto il carattere religioso e significava semplicemente “non
ebreo”. Molto spesso ebreo significava semplicemente il contrario di cristiano.

C’erano anche ebrei cristiani, cattolici, evangelici.

Venivano chiamati in maniera sprezzante “convertiti” o mechesi. Era caratte-
ristico che gli ebrei sulla via dell’assimilazione si allontanassero dalla religione
ebraica senza sostituirla con un’altra. Ne parlai una volta con mia madre. Così
come i miei fratelli e mio padre, anche lei era assolutamente laica. Mia madre
pensava che ricevere il battesimo, quindi cambiare religione, sarebbe stato diso-
nesto nei confronti di se stessa e, in un certo senso, anche degli altri, sarebbe
stato come entrare nella pelle di qualcun altro.

C’era chi fuggiva dall’ebraismo nel comunismo.

Nella mia famiglia non è successo. Mi sono ricordato un altro slogan dell’En-
decja di prima della guerra: Swój do swego po swoje, “Ognuno tra i suoi a modo
suo”. Oggi sarebbe incomprensibile. Invitavano polacchi ad andare solo nei ne-
gozi polacchi per comprare solo merce polacca e in questo modo non far guada-
gnare i negozianti ebrei e distruggere economicamente i concorrenti.

Mi ricordo una discussione tra due personaggi noti: “Io sono ebreo”, dice il
primo. “Oh no, risponde il secondo, tu sei un gud∏aj”. 

Un gud∏aj?

Un termine usato prima della guerra per definire gli ebrei, ovviamente spregiativo.

Come goj per indicare i polacchi?

Goj in ebraico significa chi appartiene a un’altra religione, non è necessaria-
mente negativo. Però ˝yd∏ak è un insulto, probabilmente di origine russa. I polac-
chi dicono spesso ˚ydek [ebreuccio]. C’è una bella poesia di Julian Tuwim con
questo titolo. Parla di un ragazzino che gira per i cortili e canta. Per Tuwim era un
simbolo del poeta.

È offensivo?

Di solito esprime un senso di superiorità da parte di chi lo usa.

Mantenendo la simmetria, si dovrebbe dire anche polaczek [polaccuzzo], 

non è vero?

Polaczek? È un termine che ricorre in Dostojevskij, in Polonia è usato di rado.

Bene, cerchiamo di fare ordine. Come suona la parola ˝yd∏aczyç? [ovvero parla-

re con accento yiddish, spesso con errori linguistici, n.d.c.]
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assimilato al cento per cento, e che, a parte il cognome (si chiamava Lesman,
LeÊmian era il suo nome d’arte), non aveva alcun legame con l’ebraismo, venne
aggredito da Dworak che lo accusava di distruggere la lingua polacca. Secondo
lui lo faceva perché nessun membro di una razza straniera può utilizzare bene “la
nostra lingua polacca”: ovvero, sono i fattori razziali a decidere chi usa la lingua
bene o male. 

Negli anni Trenta in Polonia la propaganda antisemita era estremamente vio-
lenta e aveva un ampio raggio d’azione, anche perché era sostenuta dalla Chie-
sa. Non me lo sto certo inventando.

Ma forse esagera un poco?

No, no. Il celebre storico e patriota polacco Szymon Askenazy visse un vero
dramma, fu vittima di attacchi continui: “quando mai si è visto un ebreo che si oc-
cupi di storia polacca, che si permetta di analizzarla, di giudicarla?! Questo signi-
fica calunniare la storia polacca!” È un’argomentazione curiosa, vero? In genere
questo antisemitismo tradizionale polacco è molto interessante dal punto di vista
linguistico. Tempo fa ho letto uno slogan pubblicitario di prima della guerra, che
diceva: “Non facciamoci rasare dai nemici, usiamo esclusivamente i rasoi della
fabbrica cristiana Gloria”. Quindi i rasoi potevano essere cristiani o meno. La pa-
rola cristiano aveva perduto il carattere religioso e significava semplicemente “non
ebreo”. Molto spesso ebreo significava semplicemente il contrario di cristiano.

C’erano anche ebrei cristiani, cattolici, evangelici.

Venivano chiamati in maniera sprezzante “convertiti” o mechesi. Era caratte-
ristico che gli ebrei sulla via dell’assimilazione si allontanassero dalla religione
ebraica senza sostituirla con un’altra. Ne parlai una volta con mia madre. Così
come i miei fratelli e mio padre, anche lei era assolutamente laica. Mia madre
pensava che ricevere il battesimo, quindi cambiare religione, sarebbe stato diso-
nesto nei confronti di se stessa e, in un certo senso, anche degli altri, sarebbe
stato come entrare nella pelle di qualcun altro.

C’era chi fuggiva dall’ebraismo nel comunismo.

Nella mia famiglia non è successo. Mi sono ricordato un altro slogan dell’En-
decja di prima della guerra: Swój do swego po swoje, “Ognuno tra i suoi a modo
suo”. Oggi sarebbe incomprensibile. Invitavano polacchi ad andare solo nei ne-
gozi polacchi per comprare solo merce polacca e in questo modo non far guada-
gnare i negozianti ebrei e distruggere economicamente i concorrenti.

Mi ricordo una discussione tra due personaggi noti: “Io sono ebreo”, dice il
primo. “Oh no, risponde il secondo, tu sei un gud∏aj”. 

Un gud∏aj?

Un termine usato prima della guerra per definire gli ebrei, ovviamente spregiativo.

Come goj per indicare i polacchi?

Goj in ebraico significa chi appartiene a un’altra religione, non è necessaria-
mente negativo. Però ˝yd∏ak è un insulto, probabilmente di origine russa. I polac-
chi dicono spesso ˚ydek [ebreuccio]. C’è una bella poesia di Julian Tuwim con
questo titolo. Parla di un ragazzino che gira per i cortili e canta. Per Tuwim era un
simbolo del poeta.

È offensivo?

Di solito esprime un senso di superiorità da parte di chi lo usa.

Mantenendo la simmetria, si dovrebbe dire anche polaczek [polaccuzzo], 

non è vero?

Polaczek? È un termine che ricorre in Dostojevskij, in Polonia è usato di rado.

Bene, cerchiamo di fare ordine. Come suona la parola ˝yd∏aczyç? [ovvero parla-

re con accento yiddish, spesso con errori linguistici, n.d.c.]
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dosi sulla versione polacca dei Polish jokes. Ora è troppo tardi per descrivere il
polacco nella sua variante ebraica. È una lingua scomparsa per sempre. Come
l’intera collettività ebraica che la usava.

Qual è il funzionamento della parola ˚yd, ebreo?

Durante la Polonia Popolare non la usavo.

Nemmeno io.

Fino alla caduta del regime ho evitato in genere ogni discussione su temi ebraici.

Perché?

In questa parola si sono stratificati troppi significati diversi. Penso che la pa-
rola ebreo, in Polonia, porti il peso della sindrome dell’occupazione. Definire
qualcuno “ebreo” equivaleva a una condanna a morte. Ma nell’inconscio della
gente ancora oggi è così. Gli ebrei stessi non facevano mostra della propria ori-
gine, alcuni hanno fatto di tutto per nasconderla. Conosco il caso di un uomo che
lo tenne nascosto addirittura a sua moglie.

Per paura?

Sì, per paura. Io, ancora nel 1990, non riuscivo a parlare di me pubblicamen-
te. Ricordo che allora l’Associazione Figli dell’Olocausto pubblicò la prima rac-
colta di memorie. Mi chiesero di scrivere un articolo. Lo feci… e lo pubblicai sot-
to pseudonimo. Provavo un terrore profondamente radicato. Temevo che la gen-
te cambiasse atteggiamento verso di me. Che mi respingessero, che non riuscis-
sero a capirmi. Avevo paura del rifiuto. E ciò sarebbe derivato non tanto dall’osti-
lità, ma dall’incomprensione della mia biografia e della mia identità.

La Shoà ha sottoposto la gente a esperienze crudeli e impossibili da dimenti-
care. La Shoà è un fardello psicologico così pesante che non c’è modo di scrol-
larsene. Non si può rimuoverlo. Io non ne sono in grado.

Cosa sogna?

Sogno quello.

Qualche scena in particolare?

Nelle forme più diverse, sogno immagini di uccisioni, di fughe precipitose per
nascondersi, di vagabondaggi. Mi gettano in una gabbia in cui dorme un serpen-
te, perché mi divori. Intorno c’è una marea di gente eccitata in attesa dallo spet-
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Negativa, per forza negativa. Era il modo di parlare in polacco degli ebrei.
Terribile. Senza paragoni.

Può fare un esempio?

Non ne sono in grado, non conosco questa lingua. Nella mia famiglia si par-
lava un ottimo polacco. Questo ebbe un’importanza enorme durante la guerra,
rendendo molto più semplice nascondersi. 

Qualcuno nella sua famiglia conosceva lo yiddish?

I nonni. E i miei genitori? Forse mio padre un poco, la mamma sicuramente
no; a casa si parlava solo in polacco. Era una solida casa borghese. Abitavamo a
Pruszków, dove mia madre e le sue sorelle avevano frequentato un ottimo ginna-
sio. Finché è vissuta, mia madre era rimasta in contatto con le amiche del ginna-
sio, fra cui non c’era neanche un’ebrea. Una di loro aiutò i miei nonni e mia zia
durante l’occupazione nazista, senza volere nulla in cambio. Assolutamente nul-
la. È morta, ma sono in contatto con sua figlia.

Il polacco parlato dagli ebrei di solito era corretto grammaticalmente, ma reso
più vivace dall’uso di termini assenti nel polacco normale, e arricchito da caden-
ze yiddish. Negli anni Settanta tornavo in treno da Wroc∏aw e nel mio scomparti-
mento c’era una coppia anziana, sugli ottant’anni. Litigavano in continuazione e
io li ascoltavo affascinato. Parlavano in quel linguaggio d’anteguerra, con il suo
accento singolare e irripetibile, con quell’intonazione così particolare, la melodia
della frase così ampia.

“Un caaane? Che razza di caaane?”

In maniera così caratteristica per questa lingua, rispondevano a una doman-
da con un’altra domanda. “Conosci Kowalski?”. “E me lo chiedi?”. Oppure: “E
perché no?”. 

Mi spiace molto che non esista, almeno così credo, una documentazione di
questa lingua, che nessuno si sia preso la briga di registrarla.

Il “caaane” appariva in uno sketch di Tuwim, oggi lo conosciamo nell’interpreta-

zione di Wies∏aw Michnikowski e Edward Dziewoƒski.

Ma in questo caso si tratta di szmonces letterario, di imitazione, di presa in
giro, di un modo satirico di usare la lingua, non della lingua in sé. Lo szmonces
non costituisce un materiale utile per descrivere questa lingua, è come se si
prendesse sul serio e si descrivesse il linguaggio dei polacchi in America basan-
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colta di memorie. Mi chiesero di scrivere un articolo. Lo feci… e lo pubblicai sot-
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te cambiasse atteggiamento verso di me. Che mi respingessero, che non riuscis-
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care. La Shoà è un fardello psicologico così pesante che non c’è modo di scrol-
larsene. Non si può rimuoverlo. Io non ne sono in grado.
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Qualche scena in particolare?

Nelle forme più diverse, sogno immagini di uccisioni, di fughe precipitose per
nascondersi, di vagabondaggi. Mi gettano in una gabbia in cui dorme un serpen-
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A volte penso: forse sono l’ultimo, l’unico rimasto a ricordarsi di loro.
Chi sopravvisse della mia famiglia si recò a Pruszków, a casa di mio nonno,

ma la casa era occupata. Il nonno riuscì a recuperarne una parte. Abitavamo tut-
ti insieme, in nove persone. Questa è la foto della mia casa, del 1945. Era molto
modesta, vero? Il nonno l’aveva costruita nel 1900 quando era un giovane mer-
cante. Non capisco perché dopo non si costruì una casa più grande. Era una per-
sona veramente benestante. Aveva un deposito di legname per costruzioni a
Pruszków, possedeva diversi immobili.

Davanti alla casa ci sono, da destra: mia zia Maria, sua figlia El˝bieta e un’al-
tra zia, Teodora, con il figlio Piotr. El˝bieta e Piotr sono più giovani di me di tre o
quattro anni, non ricordano nulla dell’occupazione, non sapevano nemmeno di
essere ebrei. I loro padri sono morti nell’Hotel Polski, conosce questa storia? I te-
deschi avevano teso una trappola agli ebrei ricchi. Avevano promesso loro dei
passaporti per l’America del Sud facendosi pagare fior di quattrini, poi li hanno
attirati nell’Hotel Polski, in via D∏uga a Varsavia, si sono presi i soldi e li hanno uc-
cisi. Il marito di Teodora era un buon avvocato, e quello di Maria un ingegnere
chimico, veniva da una famiglia borghese, di industriali. E qui ecco mia madre,
mio nonno e mia nonna. La nonna era cieca, aveva perduto la vista durante l’oc-
cupazione. Qui era ancora abbastanza cosciente. 

Ancora?

Purtroppo perse il senso della realtà, impazzì. Gridava, si arrabbiava, litigava.
Prima della guerra era una donna straordinariamente calorosa, ospitale, ma io
non la ricordo così. Le amiche di mia madre del ginnasio invece sì. La adoravano.

Su questa foto non c’è mio padre, era stato preso con i “documenti ariani” e
portato ai lavori forzati in Germania; è tornato sei mesi dopo. Non ci sono nem-
meno io, ero ancora a Turkowice. 

Turkowice?

Vicino Hrubieszów. Irena Sendler3 mi aveva nascosto nell’Istituto delle Suore
Servitrici della Beata Vergine. La signora Irena è un’amica di famiglia. Ha novan-
tacinque anni, la vado a visitare ogni tanto.

Ecco, qui ci sono mio nonno con la nonna. È una bellissima fotografia degli
anni Trenta. Si chiamavano Rozenowicz. Erano in vacanza a Truskawiec, una sta-
zione termale vicino a Drohobycz, molto frequentata prima della guerra.

Suo nonno ha i capelli lunghi e ricci, come il mio.
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tacolo. Parlano, ridono, si fanno beffe di me. Il serpente mi salta alla gola…
Vaghiamo con mia madre nella città deserta, da porta a porta. Chiediamo aiu-

to. Non lo troviamo. Andiamo alla stazione. E là stanno dei mastodonti di ferro
per schiacciare la gente come noi…

Qualcuno suona alla porta. In piena notte. Sono loro. Non apro. Aspetto che
buttino giù la porta. Continuano a suonare… io muoio.

A volte penso: è strano che sia ancora vivo.
Il mondo degli ebrei polacchi in cui vivevano i miei genitori ha smesso di esi-

stere. Agli ebrei dei tempi dei miei nonni che per miracolo sono riusciti a salvarsi
è crollato il mondo addosso. Per mio nonno, che prima della guerra era religioso
ma senza eccessi, andava in sinagoga una volta alla settimana e osservava la
kasherut, le regole alimentari. Dopo la guerra religione, Dio e tradizioni hanno
smesso di esistere. Lo capisco perfettamente. Ogni teologia, ebraica, cattolica o
protestante, stabilisce delle teodicee, ma in condizioni simili qualsiasi teodicea
era impossibile.

Ha qualche foto?

Un’intera scatola.

Di prima della guerra?

Sì, sì! Sono davvero fortunato. Ho avuto una famiglia! Una madre, dei nonni,
due zie e i loro figli, miei cugini. Ho le foto.

Della famiglia di sua madre?

Sì. Di Pruszków. Nella famiglia di mia madre molti sono sopravvissuti.

E nella famiglia di suo padre…?

Sono morti, sono morti. Mio nonno, Lajzer G∏owiƒski, nel ghetto. Decise da
solo della propria sorte. Si suicidò nel ghetto, per non farsi uccidere. Si buttò dal-
la finestra, dal terzo o secondo piano. Prima della deportazione. Non lo conosce-
vo bene, non ho sue foto. Per me nel suo gesto c’è qualcosa di maestoso.

Sua figlia maggiore, con il marito e i figli, finirono a Treblinka. Anche il fratello
di mia madre Erazm con la moglie e il figlio Adam, più piccolo di me di qualche
mese… Lo zio Erazm era tenente, aveva fatto l’Accademia Militare, e prese parte
alla campagna di settembre. Li ho descritti tutti a metà degli anni Novanta nel
mio libro Tempi bui 2: la signora Bronis∏awa e la signorina Julia, le mie insegnanti
del ghetto. E anche Emil, Suzi, Mela, Tadzio, i loro alunni.
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ghetto, quella che dava sulla parte ariana: marciavano per cacciare gli ebrei dal-
le loro case, in schiera compatta, gridando canzoni naziste. Sento ancora il fra-
gore delle loro scarpe ferrate.

Selekcja. Selezione. Credo sia la parola peggiore. Ancora oggi non riesco a
usarla tranquillamente. Faceva molto caldo. Era piena estate. Ci selezionarono
per la deportazione, ci spinsero verso la Umschlagplatz. C’erano dei treni, i vago-
ni bestiame diretti a Treblinka, c’era una gran calca, avevano ammassato troppe
persone, non sono riusciti a spingere dentro tutti, a qualcuno è toccato restare...

Likwidacja. Liquidazione. A lungo non l’ho capita, è uno degli eufemismi che
invece di mitigare potenzia il suo terribile contenuto. Perché quando si parla di
uccidere si tratta la vittima come un essere umano, ma se si parla di liquidare l’in-
dividuo è un oggetto, è privo di umanità.

A casa, dopo la guerra, se ne parlava? Direi così: ci pensavamo molto, ma se
ne parlava poco. Si sfuggiva ai temi legati alla guerra. Era una menomazione. 

Solo una volta qualcuno gettò una pietra contro la nostra finestra, ma poteva
essere un teppista qualsiasi, non per forza un antisemita.

Cominciammo ad aver paura dopo il pogrom di Kielce.

Molti partirono.

I miei nonni non erano adatti a partire, erano vecchi, malati, no, no. Neanche
mia madre.

Se ne parlava?

Non ricordo. I miei genitori e le mie zie decisero che a scuola non dovevamo
essere diversi dagli altri, che dovevamo somigliare agli altri. Andavamo a lezione
di religione.

Cattolica?

Sì, sì. Ero io a volerlo. All’epoca credevo in Dio. Avevo iniziato a credere quan-
do mi trovavo dalle suore a Turkowice. Era Quaresima e i bambini intonavano dei
canti religiosi, tutti insieme a voce alta, recitavano delle preghiere, io non ne co-
noscevo nessuna. Conoscevo solo le preghiere fondamentali: il Padre nostro,
l’Ave Maria, il Credo; avevo dovuto impararle a memoria dopo essere uscito dal
ghetto, in caso di necessità mi sarebbero servite a dimostrare che non ero ebreo.

Non mi rendevo conto di dover nascondere qualcosa. L’avevo interiorizzato.
Sapevo che non potevo parlare di nulla di quanto era avvenuto nella mia vita di
prima. Entrai in una fase di vegetazione e di torpore. Come se fosse svaporata
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Aveva quello che chiamano “un buon aspetto”. Classica formula dei tempi
dell’occupazione: l’aspetto poteva essere “buono” o “cattivo”.

E il Suo?

Non saprei. Avevo un aspetto medio, credo. Qui sono io. Nel 1938, avevo
quattro anni.

Boccoli biondi, come una bambina. E il “cattivo” aspetto, com’era?

Bruno, col naso aquilino. I tedeschi non ne capivano molto. Conoscevano lo
stereotipo dell’ebreo dello «Stürmer», il settimanale antisemita tedesco, ovvero
una caricatura: un uomo nero e barbuto con il naso rotto. Nella vita è molto diffi-
cile trovare una caricatura, così non riuscivano a distinguerci. I delatori invece sì.

Ce n’erano molti?

Non so. Uno di loro era un conte, come sono venuto a sapere dal libro di Jan
Grabowski sui delatori.

E Lei, l’hanno mai riconosciuta?

Una volta. Le mie zie, sorelle di mia madre, avevano un buon aspetto. Zia
Maria sembrava nata in una famiglia di nobili. Bionda con gli occhi chiari. Dopo
essere uscita dal ghetto si muoveva abbastanza liberamente dalla parte ariana.

Dopo essere uscita…?

Sì. Dal ghetto si usciva. Anche la terminologia dello sterminio non è stata de-
scritta. È molto interessante, specialmente dal punto di vista del funzionamento
delle parole tedesche. Per esempio lo Judenrat, il Consiglio Ebraico, o gli shop,
aziende che organizzavano il lavoro schiavistico nel ghetto. Oppure la Umschlag-
platz, il piazzale di scarico, un termine, almeno all’inizio, esclusivamente tedesco,
per fortuna. 

Per fortuna?

Non lo collego a nulla di polacco. E io ero lì, sapevo chi ero, neanche per un
secondo avevo dimenticato di essere ebreo. Avevo già otto anni. Il tempo tra-
scorso sulla Umschlagplatz è uno dei miei ricordi più forti.

Quali parole continua a trovare terribili ancora oggi?

Akcja. Azione: la associo a una divisione tedesca che vidi dalla finestra nel
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Nel 1952 o 1953 venne a trovarci il parroco. Mia madre e le zie lo conoscevano
già da prima della guerra, frequentavano lo stesso ginnasio a Pruszków. Disse
che suo fratello era in prigione e ci chiese aiuto. Presumeva che ogni famiglia
ebraica dovesse avere per forza qualche legame con il regime, conoscere qual-
cuno all’Ufficio della Sicurezza. Noi però non conoscevamo nessuno. Assoluta-
mente nessuno. Nella mia famiglia non c’era mai stato nessun comunista. 

Vi ha creduto?

Perché non doveva? Quando è uscito di prigione, nel 1956, suo fratello è
venuto a trovarci.

Perché la gente credeva che in Polonia governasse la ˝ydokomuna, gli ebrei-

comunisti.

˚ydokomuna è un termine fascista. Per gli ebrei ha un suono amaro. Ed è fal-
so nella sua terribile semplificazione.

Ma funziona ancora oggi.

Come un mito malvagio. Il comunista non ha nazionalità. Lei lo sa bene, l’ebreo
che diventa comunista ripudia la tradizione ebraica. Ne ha scritto spesso Julian
Stryjkowski. I comunisti erano internazionalisti: non si sentivano né polacchi, né te-
deschi, né francesi, italiani o russi. Nel movimento comunista non vigevano differen-
ze fra nazionalità migliori o peggiori. Prima della guerra un gran numero di intellet-
tuali ebrei assimilati credette in questa illusione di uguaglianza. Diventavano comu-
nisti perché in Polonia si sentivano discriminati. Non riuscivano a trovare lavoro, in-
contravano solo odio. Non li sto giustificando, cerco semplicemente di capirli. Gli
slogan dell’Onr4 del genere di: “Polonia: un paese cattolico per i polacchi”, ossia la
visione di un paese per una sola razza e una sola religione, riempivano di spavento,
sospingevano verso il comunismo. Dopo la guerra era facile che gli ebrei, privati del-
le proprie radici, decimati nell’Olocausto, senza famiglia né religione alle spalle, si
avvicinassero all’ideologia comunista, tanto più quando essa si dichiarava anticat-
tolica e anticlericale. Per molti ebrei, tanto spesso umiliati prima della guerra perché
gran parte del clero era antisemita, era un’ideologia straordinariamente attraente.

L’umiliazione è un sentimento molto forte. Le umiliazioni subite rimangono a
lungo negli animi delle persone, non si riesce a rimuoverle facilmente. Ne parlavo
con mia madre. Fra le tante ferite che si portava dentro dai tempi dell’occupazio-
ne, il ricordo delle umiliazioni era il più costante. E dunque in molti si iscrissero al
partito. In molti, ma non tutti: la maggioranza ne rimase fuori.
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tutta l’intelligenza e la capacità di pensare che possedevo. Mi ero rinchiuso in
me stesso.

Dopo, mia madre mi disse che in quel periodo ero stordito e spaventato.
Mi fece una profonda impressione, un’impressione estetica, la funzione qua-

resimale chiamata Gorzkie ˚ale, Amari rimpianti. Era bellissima. Mi piaceva stare
in cappella. Era l’unico posto dove si verificassero eventi sublimi. Credere, per un
bambino, dava conforto psichico. Credere che Dio esiste, che è buono, che bada
a noi.

A scuola, a Pruszków, avevo un insegnante di religione del genere di padre
Rydzyk. Un supernazionalista. A lezione diceva cose terribili.

Parlava di “quella gente”?

Diceva: giudei, o bejlisy.

A casa sua alla parola ebreo sostituivano l’espressione “uno di quelli”. Si diceva:

lui è “uno di quelli”. Non è vero?

Me lo ha rammentato poco tempo fa mio cugino Piotr. In effetti a casa mia la
parola ebreo non veniva usata mai. Padre Franciszek diceva che gli ebrei usano
il sangue dei bambini per fare il pane azzimo. E riportava l’esempio dell’ebreo
Bejlis, un commerciante di Kiev accusato nel 1911 di omicidio rituale.

Ma poi scagionato.

Ingiustamente, secondo padre Franciszek. Per lui gli ebrei erano il simbolo
universale del male. Perché hanno ucciso Cristo. Insegnava, rifacendosi alla dot-
trina e all’autorità della Chiesa, che tutti gli ebrei sono colpevoli dell’assassinio di
Cristo, ovunque vivano e ovunque vivranno. E proprio per questo sono stati giu-
stamente puniti durante l’occupazione nazista.

Sapeva di Lei?

Ci conoscevano tutti. Prima della guerra a Pruszków non c’erano molti ebrei,
circa il 7%. La mia famiglia abitava lì da sempre.

Mi era impossibile ascoltare padre Franciszek. Mi rannicchiavo nel banco. Per
colpa sua per molti anni ho dimenticato della madre superiora del convento di
Turkowice, una donna saggia e coraggiosa, che ha salvato una trentina di bam-
bini ebrei, di suor Ró˝a, buona e premurosa, di suor Germana, che mi ha portato
in treno da Varsavia a Turkowice, del cappellano del nostro istituto, il gesuita Sta-

nis∏aw Bajka.
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ascoltavamo le stazioni radio straniere, prima la Bbc e G∏os Ameryki, poi Wolna
Europa. Mia madre ha ascoltato Wolna Europa fino alla fine dei suoi giorni.

Lei non faceva parte della Zmp, la Lega della Gioventù Polacca?

Certo, tutti ne facevano parte. Si era sparsa la voce che chi non era membro
della Zmp non potesse entrare all’università. Al mio liceo, a Pruszków, si erano
iscritti quasi tutti i maturandi. 

Dunque anche Lei si era iscritto per non fare del deviazionismo? 

Questo è un termine da Polonia Popolare! Significava non fare nulla che
uscisse dallo standard real-socialista, e che potesse suscitare sospetti da parte
delle autorità. La cosa migliore era starsene tranquilli nel proprio angolo.

E tacere?

La vita me l’ha insegnato: sta’ zitto se non è veramente necessario parlare.
Specialmente parlare di sé può solo recar danno. Tacevo. L’università era sgra-
devole, a momenti terribile. Non avevo amici intimi, delle questioni personali
non parlavo con nessuno, non ero un militante della Zmp. Su 150 studenti di po-
lonistica solo tre non ne facevano parte. Uno di loro era Andrzej Janowski, futu-
ro vice ministro dell’Educazione nel governo Mazowiecki, professore di pedago-
gia, un idealista. Un altro, che ci ha già lasciati, era Zbigniew Wilski, discenden-
te di una famiglia di proprietari terrieri, professore di storia del teatro. Provavo
una grande ammirazione per lui. Sopportava con dignità eccezionale l’aberra-
zione di quei tempi.

Era un nemico di classe?

È una definizione dei tempi di Stalin. Si riferiva ai discendenti delle cosiddet-
te antiche classi possidenti. Zbyszek era simpatico e anche molto bello. Trattava
ogni megera della Zmp come una gran dama. Suppongo che tutte ne fossero se-
gretamente infatuate.

Nel marzo del ‘68 è apparsa la definizione “nemico della razza”, una sorta di
parodia. Il marzo 1968 in realtà era iniziato due anni prima. Lavoravo all’Ibl, mi
occupavo di storia e teoria delle forme narrative, scrivevo la mia specializzazione.
Non appartenevo a nessun partito e non m’interessava la politica. Credo che al-
l’epoca non sapessi neanche chi fossero Kuroƒ e Modzelewski.

L’inizio ideologico del marzo 1968 si trova in un articolo di Jòzef Cha∏asiƒski,
peraltro ottimo studioso, apparso nel 1966. […] Cha∏asiƒski vi scriveva che il fe-
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E partirono dopo il 1956.

Non so quanti. Non li conoscevo. Di solito partivano dalla Bassa Slesia, dalle
zone di Wa∏brzych e Dzier˝oniów.

Fra gli altri partì allora la cantante Natasza Zylska, idolo del pubblico polacco.

I motivi per cui lasciavano la Polonia erano i più diversi. Jan Józef Lipski, il
mio amico dell’Ibl, l’Istituto per le Ricerche Letterarie dell’Accademia Polacca
delle Scienze, chiese a una compagna di università perché avesse deciso di par-
tire. Lei gli rispose: “Perché voglio che per strada mi dicano ‘Che bella ragazza’ e
non ‘che bella ebrea’”. È una riposta significativa.

Ipersensibilità?

Indubbiamente, ma non c’è da meravigliarsi. Gli ebrei polacchi che andava-
no in occidente, non solo per emigrare, ma anche per periodi brevi, per due o tre
settimane, si accorgevano che all’estero era più semplice parlare delle proprie
famiglie, delle proprie origini. Lontano dalla Polonia si sentivano semplicemente
più sicuri.

Dopo la guerra, nella mia famiglia solo una zia si iscrisse al partito.

Era comunista?

Macché! Dai racconti familiari so che da studentessa (si era laureata in biolo-
gia all’Università di Varsavia negli anni Trenta), era stata in un campeggio di stu-
denti ebrei. Tornò dopo una settimana dicendo che c’erano dei comunisti, non si
sapeva bene di che parlassero, erano noiosi, monotoni. Ma dopo la guerra si
iscrisse al partito.

Per fare carriera?

No, no. Era una semplice impiegata, prima al Ministero dell’Istruzione e poi
all’Accademia Polacca delle Scienze. Non si trattava di carriera né di comodità.
Del resto non era una militante. Però era, per così dire, succube delle chiacchie-
re di partito. Ripeteva le frasi fatte che sentiva ai raduni. Il comunismo le sembra-
va innovativo, progressista. E voleva tanto essere progressista.

È emigrata?

Sì, nel 1968. Dopo il Marzo 1968 della vecchia generazione a partire fu so-
prattutto la gente di partito. Nel resto della mia famiglia nessuno ha subito il fa-
scino del comunismo. Da quando abbiamo avuto la radio in casa, dal 1946,

TERESA TORA¡SKA PARLA CON MICHA¸ G¸OWI¡SKI

TT

TT

TT

TT

TT

TT

TT

TT

TT

TT

MG

MG

MG

MG

MG

MG

MG

MG

MG

MG



pl.it / 2009INTERVISTE

297

ascoltavamo le stazioni radio straniere, prima la Bbc e G∏os Ameryki, poi Wolna
Europa. Mia madre ha ascoltato Wolna Europa fino alla fine dei suoi giorni.

Lei non faceva parte della Zmp, la Lega della Gioventù Polacca?

Certo, tutti ne facevano parte. Si era sparsa la voce che chi non era membro
della Zmp non potesse entrare all’università. Al mio liceo, a Pruszków, si erano
iscritti quasi tutti i maturandi. 

Dunque anche Lei si era iscritto per non fare del deviazionismo? 

Questo è un termine da Polonia Popolare! Significava non fare nulla che
uscisse dallo standard real-socialista, e che potesse suscitare sospetti da parte
delle autorità. La cosa migliore era starsene tranquilli nel proprio angolo.

E tacere?

La vita me l’ha insegnato: sta’ zitto se non è veramente necessario parlare.
Specialmente parlare di sé può solo recar danno. Tacevo. L’università era sgra-
devole, a momenti terribile. Non avevo amici intimi, delle questioni personali
non parlavo con nessuno, non ero un militante della Zmp. Su 150 studenti di po-
lonistica solo tre non ne facevano parte. Uno di loro era Andrzej Janowski, futu-
ro vice ministro dell’Educazione nel governo Mazowiecki, professore di pedago-
gia, un idealista. Un altro, che ci ha già lasciati, era Zbigniew Wilski, discenden-
te di una famiglia di proprietari terrieri, professore di storia del teatro. Provavo
una grande ammirazione per lui. Sopportava con dignità eccezionale l’aberra-
zione di quei tempi.

Era un nemico di classe?

È una definizione dei tempi di Stalin. Si riferiva ai discendenti delle cosiddet-
te antiche classi possidenti. Zbyszek era simpatico e anche molto bello. Trattava
ogni megera della Zmp come una gran dama. Suppongo che tutte ne fossero se-
gretamente infatuate.

Nel marzo del ‘68 è apparsa la definizione “nemico della razza”, una sorta di
parodia. Il marzo 1968 in realtà era iniziato due anni prima. Lavoravo all’Ibl, mi
occupavo di storia e teoria delle forme narrative, scrivevo la mia specializzazione.
Non appartenevo a nessun partito e non m’interessava la politica. Credo che al-
l’epoca non sapessi neanche chi fossero Kuroƒ e Modzelewski.

L’inizio ideologico del marzo 1968 si trova in un articolo di Jòzef Cha∏asiƒski,
peraltro ottimo studioso, apparso nel 1966. […] Cha∏asiƒski vi scriveva che il fe-

296

E partirono dopo il 1956.

Non so quanti. Non li conoscevo. Di solito partivano dalla Bassa Slesia, dalle
zone di Wa∏brzych e Dzier˝oniów.

Fra gli altri partì allora la cantante Natasza Zylska, idolo del pubblico polacco.

I motivi per cui lasciavano la Polonia erano i più diversi. Jan Józef Lipski, il
mio amico dell’Ibl, l’Istituto per le Ricerche Letterarie dell’Accademia Polacca
delle Scienze, chiese a una compagna di università perché avesse deciso di par-
tire. Lei gli rispose: “Perché voglio che per strada mi dicano ‘Che bella ragazza’ e
non ‘che bella ebrea’”. È una riposta significativa.

Ipersensibilità?

Indubbiamente, ma non c’è da meravigliarsi. Gli ebrei polacchi che andava-
no in occidente, non solo per emigrare, ma anche per periodi brevi, per due o tre
settimane, si accorgevano che all’estero era più semplice parlare delle proprie
famiglie, delle proprie origini. Lontano dalla Polonia si sentivano semplicemente
più sicuri.

Dopo la guerra, nella mia famiglia solo una zia si iscrisse al partito.

Era comunista?

Macché! Dai racconti familiari so che da studentessa (si era laureata in biolo-
gia all’Università di Varsavia negli anni Trenta), era stata in un campeggio di stu-
denti ebrei. Tornò dopo una settimana dicendo che c’erano dei comunisti, non si
sapeva bene di che parlassero, erano noiosi, monotoni. Ma dopo la guerra si
iscrisse al partito.

Per fare carriera?

No, no. Era una semplice impiegata, prima al Ministero dell’Istruzione e poi
all’Accademia Polacca delle Scienze. Non si trattava di carriera né di comodità.
Del resto non era una militante. Però era, per così dire, succube delle chiacchie-
re di partito. Ripeteva le frasi fatte che sentiva ai raduni. Il comunismo le sembra-
va innovativo, progressista. E voleva tanto essere progressista.

È emigrata?

Sì, nel 1968. Dopo il Marzo 1968 della vecchia generazione a partire fu so-
prattutto la gente di partito. Nel resto della mia famiglia nessuno ha subito il fa-
scino del comunismo. Da quando abbiamo avuto la radio in casa, dal 1946,

TERESA TORA¡SKA PARLA CON MICHA¸ G¸OWI¡SKI

TT

TT

TT

TT

TT

TT

TT

TT

TT

TT

MG

MG

MG

MG

MG

MG

MG

MG

MG

MG



pl.it / 2009INTERVISTE

299

Mentre a suo cugino, Piotr, lo chiese una compagna d’università. Ricorda come

reagì?

No, me lo ricordi Lei.

Rimase terrorizzato. Non sapeva che dire. E Lei? Cosa avrebbe risposto?

Nulla. Credo nulla.

[…]

Cosa c’è che non va nella nostra lingua?

Pullula di eufemismi, di perifrasi. Ce ne sono tanti, tantissimi.

Si dice: “È ebreo, ma è una persona per bene”, non è vero?

“Ho comprato da un ebreo”, “Ho venduto a un ebreo”, e via di seguito. In
queste frasi l’ebreo compare sempre al singolare. Oppure: “È vero che G∏owiƒski

ha ammesso di essere stato nel ghetto?”. Capisce?

No. 

Lo disse una mia conoscente quando ho pubblicato Tempi bui. Lo ha am-
messo! Ammettere si può una colpa! Si ammette di aver compiuto un crimine, un
delitto, un’infrazione. La parola ”ammettere” compare anche in questo contesto:
“Ha ammesso di essere ebreo”. Ho scritto Tempi bui per il cassetto, pensando
che sarebbe stato pubblicato postumo. Solo alla fine degli anni Novanta ho fatto
vedere i primi capitoli a un amico, che mi ha detto: “non lasciarlo marcire!”. Gli ho
dato ascolto. […] Ho smesso di avere paura. Ora finalmente posso parlare di me
liberamente. 

Cosa c’è in questa lingua?

In America a nessuno verrebbe in mente di parlare degli immigrati polacchi
come di ospiti degli Stati Uniti. Sono cittadini americani a tutti gli effetti.

E da noi si parla sempre dell’“ospitale terra polacca”, si ripete che “gli ebrei vi

hanno trovato rifugio”.

Sono frasi fatte, usate anche dai dignitari della Chiesa. Nascono dalla convin-
zione, probabilmente inconscia, che gli ebrei in terra polacca non siano del tutto
a casa loro, che siano almeno un poco stranieri. E anche dal desiderio inconscio
di sottolineare la tradizione di tolleranza inaugurata dai re polacchi quando ospi-
tarono gli ebrei scacciati dall’Europa occidentale.
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nomeno dell’alienazione (oggetto di dibattito sui giornali dopo la pubblicazione
del libro di Adam Schaff) non si riferisce alla popolazione originaria, residente in
un determinato territorio, ma solo a quella immigrata, “senza radici”: questa era
la sua definizione. Allora le questioni ebraiche non mi stavano particolarmente a
cuore, anzi, non m’interessavano affatto. Non mi chiedevo neanche se fra i miei
conoscenti ci fossero degli ebrei. Ad esempio, solo dopo diversi anni di cono-
scenza venni a sapere che Maria Renata Mayenowa, un’eccellente teorica della
letteratura della generazione precedente alla mia, era ebrea. Prima non me lo sa-
rei neanche sognato. Sapere queste cose mi era inutile, non aumentava il mio
senso di vicinanza o di distacco dalle persone. Ma allora compresi subito chi
avesse in mente Cha∏asiƒski. Era evidente a tutti.

Era stata usata la parola “ebreo”?

No, no. Nella Polonia Popolare la parola “ebreo” era completamente scom-
parsa. Alla televisione o alla radio non si parlava di ebrei neanche in contesti
storici. Come se non avessero mai messo piede in Polonia. Non si parlava
neanche della Shoà. Per i diretti interessati era una questione troppo dolorosa e
volevano solo dimenticarla. E per gli altri, probabilmente, era o troppo noiosa o
troppo imbarazzante. La parola “ebreo” era diventata tabù. Se si voleva dire che
qualcuno era ebreo si usavano dei giri di parole: “di ben nota origine”, “sapete di
chi parlo”…

... “il nostro”, “i nostri”…

Oppure si facevano delle smorfie. Nella coscienza media, specialmente fra i
giovani che non avevano mai incontrato degli ebrei, si era consolidata la convin-
zione che essere ebreo fosse qualcosa di vergognoso. “È ebreo ma non si vergo-
gna di esserlo”, ho letto una volta nella rivista «Ruch Muzyczny», in un articolo su
un direttore d’orchestra parigino. Rimasi esterrefatto. Per il giornalista ero ovvio
che un ebreo dovesse vergognarsi di esserlo.

Questa è l’incapacità polacca di servirsi della parola “ebreo”, la loro paura. E

quando trovano il coraggio di pronunciarla sparano sciocchezze. Anche io, per colpa

del marzo 1968, per anni interi ne ho avuto paura. Ma anche Lei la temeva.

Sì, ma in un altro senso.

Nessuno Le hai chiesto: sei ebreo?

No.
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nomeno dell’alienazione (oggetto di dibattito sui giornali dopo la pubblicazione
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rei neanche sognato. Sapere queste cose mi era inutile, non aumentava il mio
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parsa. Alla televisione o alla radio non si parlava di ebrei neanche in contesti
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che un ebreo dovesse vergognarsi di esserlo.
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quando trovano il coraggio di pronunciarla sparano sciocchezze. Anche io, per colpa

del marzo 1968, per anni interi ne ho avuto paura. Ma anche Lei la temeva.

Sì, ma in un altro senso.

Nessuno Le hai chiesto: sei ebreo?

No.
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Certo, per i nostri candidati a senatore o deputato il certificato di non appar-
tenenza alla razza ebraica equivale a un attestato di moralità. È una cosa che mi
fa ridere.

A me no.

Mi irrita di più un’altra posizione: il bolscevismo antibolscevico. Che consiste
in un odio concentrato e moltiplicato verso chiunque la pensi diversamente sulla
cosa pubblica. Che consiste nella propaganda e nell’incitazione al linciaggio. Ora
le faccio vedere una cosa. “L’atto fondante della Polonia libera nel 1989 sarebbe
dovuto consistere in una serie di impiccagioni su Krakowskie PrzedmieÊcie a
Varsavia, davanti alla chiesa di Sant’Anna e al Palazzo di Staszic: è questo che si
meritavano i nostri nemici. Ovviamente si può dire che le pubbliche esecuzioni
durante l’Insurrezione di KoÊciuszko e l’Insurrezione di Novembre non hanno
dato nulla ai polacchi, oltre al senso di non aver mancato ai propri doveri patriot-
tici. Questo perché si trattò di atti malriusciti, parziali, incompleti”. Sono frasi del
poeta Jaros∏aw Marek Rymkiewicz, apparse nel sessantesimo numero della rivi-
sta di Cracovia «Arkana». Questo bolscevismo antibolscevico è così scandaloso
e orrendo che mi mancano le parole. Semplicemente non ce ne sono.

1  Hanno carattere precursore due opere dalla fortuna critica assai diversa: lo sconosciuto S∏owa
niewinne [Parole innocenti] di NACHMAN BLUMENTHAL, Centralna ˝ydowska Komisja Historyczna w
Polsce, Kraków-¸ódê-Warszawa 1947 e il celebrato LTI (Lingua Tertii Imperii). Notizbuch eines
Philologen, di VICTOR KLEMPERER, Aufbau-Verlag, Berlin 1947, apparso quest’anno anche in tra-
duzione italiana: LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, trad. di P. Buscagliene,
La Giuntina, Firenze 2008 [n.d.c.].

2  Czarne sezony, Open, Warszawa 1998 [Tempi bui, trad. di C. Madonia, La Giuntina, Firenze
2004] [n.d.c.].

3  Irena Sendler (Sendlerowa), nata a Varsavia nel 1910 in una famiglia socialista, era a capo del
Dipartimento per l’Infanzia della ˚egota, il clandestino Concilio Polacco per l’Aiuto agli Ebrei.
Sendler riuscì a far uscire clandestinamente oltre 2000 bambini ebrei dal ghetto di Varsavia, e a
sistemarli presso famiglie polacche, in orfanotrofi e conventi. Arrestata e condannata a morte dai
tedeschi, venne liberata dalla resistenza polacca. Riuscì a salvare la documentazione della sua
attività in un recipiente sepolto che venne poi rinvenuto fra le rovine di Varsavia. La storia della
sua vita è stata ”scoperta” nel 1999 dagli studenti di un college del Kansas, che lanciarono un
progetto internazionale per popolarizzarne la vita e le opere. Vedi anche <www.irenasendler.org>
[n.d.c.].

4  Obóz Narodowo-Radykalny [Campo Nazional-Radicale], in seguito Onr Falanga: raggruppa-
mento fascista, caratterizzato da antisemitismo e oltranzismo cattolico, fondato in Polonia nel
1934 [n.d.c.].
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Però l’ospitalità e la tolleranza polacca non si nominano in relazione ai tartari,

che nel XV secolo si insediarono nei territori della Respublica conservando la propria

religione, né a proposito dei luterani tedeschi, degli olandesi, dei lituani, dei cechi.

Solamente quando si parla di ebrei.

Lo si fa in maniera automatica, ripetendo dei cliché linguistici, senza riflette-
re se abbiano senso o meno. Se si pensasse in maniera logica, si potrebbe dire
di una collettività che da almeno sei secoli vive in terra polacca, che sono degli
ospiti, degli sradicati, degli estranei? Esiste un limite temporale che decide del
radicamento?

Nel 1983 ho avuto dei problemi di salute e sono stato ricoverato in ospedale.
C’era un paziente, un signore elegante sulla quarantina. Si era accorto che sono
un intellettuale e voleva chiacchierare con me. Il suo tema preferito erano gli
ebrei. A un certo punto disse: Hitler era un mascalzone, si sa, perseguitava i po-
lacchi, però una cosa buona l’ha fatta: ha risolto per noi la questione ebraica e
grazie a ciò in Polonia non ci sono quasi più ebrei. Disse così: “ha risolto”.

Non gli ha spiegato cosa significava la parola “risolvere”?

No, no. Era un uomo colto, un avvocato, dall’aspetto civile. Mi limitai a evitar-
lo, non avevo voglia di litigare. 

Forse avrebbe dovuto dirglielo.

Una volta l’ho fatto. Nel 1990 ero in attesa dal barbiere, e dissi a un ragazzo:
“Lei che parla di ebrei in modo tanto autoritario, conosce perlomeno un ebreo,
l’ha mai visto?”. Mi rispose: “Sì, ne conosco tre, tutta gentaglia, mi intralciano nei
miei affari”. Era semplicemente arrivato alla conclusione che tutti i suoi concor-
renti fossero ebrei. Non era affatto detto che lo fossero. Nell’accezione popolare
l’ebreo è colui che non mi piace, che mi da fastidio, con cui non voglio avere a
che fare. Gli chiesi come avrebbe reagito se avesse sentito un ebreo dire che i
polacchi sono un popolo di canaglie, perché ne conosce tre che sono dei ma-
scalzoni. Mi ha risposto: “Ma questa è un altro paio di maniche”. Allora gli ho det-
to: “La smetta, sono ebreo, non voglio sentire cose simili”.

È rimasto senza parole?

Sì. Ero seduto sulla poltrona del barbiere e nello specchio mi accorsi che mi
stava osservando. Forse era la prima volta che vedeva un ebreo reale.

Si avvicinano le elezioni, chissà quanti altri ebrei immaginari potrà vedere…
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trascinare con sé l’intera società polacca. Allora, per la prima volta, ho rimpianto
di non essere in Polonia. Fuggendo dal mio paese, nel 1967, pensavo che non lo
avrei rimpianto mai – e così è stato, ma quella rivoluzione spontanea e pacifica mi
fece un’impressione enorme, mi riempì di ammirazione. Un altro grande motivo
di commozione fu per me l’atteggiamento positivo della società polacca nei con-
fronti degli ebrei, l’interesse così vivo per la cultura ebraica che allora venne alla
luce e che, così sembrava, coinvolgeva ampie cerchie di persone. Tutti ne scrive-
vano, tutti ne parlavano, sono apparse molte pubblicazioni di grande interesse.
In quel periodo ho partecipato a numerosi incontri pubblici negli Stati Uniti, an-
che in alcune università, e dicevo che, di colpo, qualcosa era cambiato in meglio
nella società polacca. Gli ebrei spesso non mi credevano, si mostravano scettici.
Come risultò in seguito, avevano ragione, perché a breve le cose cambiarono
nuovamente, ma questa volta in peggio. In quegli anni lavoravo a G∏os Ameryki

[La Voce dell’America], ed ero in contatto continuo con gli avvenimenti correnti, il
che era parte dei miei obblighi professionali. Sapevo quanto fosse forte la pres-
sione sull’Unione Sovietica, e che le sarebbe stato impossibile resistervi. Quando
Gorbačëv annunciò la perestrojka pensai che era l’inizio della fine. Da sempre,
come la maggior parte dei polacchi, sospettavo che l’Unione Sovietica fosse un
colosso dai piedi d’argilla, dunque quando si trovò costretta da Reagan a mo-
strare le carte, da una parte con la corsa agli armamenti a cui Mosca non era in
grado di far fronte, e d’altra parte dalla pressione morale del Vaticano, dove c’e-
ra un papa polacco, sapevo già che prima o poi l’Impero sarebbe crollato. 

Per quanto tempo continuò a rimpiangere di non essere in Polonia?

Circa un anno e mezzo, finché Jaruzelski non ebbe la meglio sull’opposizio-
ne. Verso la fine del 1980 ho scritto un articolo intitolato Targowica 1980, che
Giedroyc non volle pubblicare su «Kultura», perché sostenevo che sarebbe stato
l’esercito a decidere dello svolgimento futuro degli eventi, mentre secondo lui sa-
rebbero stati gli operai. Pubblicai quell’articolo in seguito, a Berlino Ovest, sul
mensile dell’emigrazione «Archipelag». Lo avevo scritto dopo aver sentito un se-
gretario di partito, forse di Cracovia, dichiarare che loro avevano diritto di chia-
mare in soccorso i compagni sovietici. Dunque un passo identico a quello fatto
dalla Confederazione di Targowica nel 1791, che aveva chiamato in aiuto la Rus-
sia. Sono stato ingenuo, ho sperato che Jaruzelski avrebbe fatto un colpo di sta-
to: ma contro la Russia, per non far entrare i russi. Mi auguravo che avrebbe dato
a intendere alla società polacca che era necessario introdurre una forma di ditta-
tura, ma una dittatura in difesa dell’indipendenza polacca.

Henryk Grynberg, nato nel 1936, sopravvissuto alla Shoà, emigrato negli Stati Uniti

nel 1967, romanziere, saggista, poeta, autore di decine di volumi, è una delle voci più

note e controverse dell’attuale panorama letterario polacco. La sua vasta opera lette-

raria verte quasi interamente su quello che egli stesso definisce “un tema ossessivo”:

lo sterminio ebraico e la reazione della società polacca. In questa intervista si parla

però anzitutto della percezione di Grynberg rispetto al cambiamento avvenuto nella

cultura polacca con il passaggio alla democrazia e del rapporto dello scrittore con il

retaggio nazionale: polonità, romanticismo, comunismo.

La visione di Grynberg è forzatamente multipla, o, per usare la celebre definizione

data da Simon Markish dell’opera di Babel’, “binoculare”. Grynberg è infatti uno scrit-

tore che si identifica completamente con il destino ebraico, ma che scrive unicamen-

te in polacco; è un autore cresciuto nella cultura polacca, che si muove all’interno

delle sue problematiche e le cui opere sono anzitutto dirette al lettore polacco, ma

che da decenni risiede oltreoceano. La sua relazione con la Polonia è complessa,

contraddittoria; anche in queste righe egli sembra passare da un freddo distacco a

una completa, se non appassionata, identificazione. 

La scrittura di Grynberg è stata definita “indispensabile”. Indispensabile lo è cer-

tamente, non solo nel suo valore testimoniale e nell’avvertimento etico ma anche in

virtù di questo rapporto di vicinanza-lontananza con la terra natale e con la cultura di

riferimento. Indispensabile infine anche grazie a una sorta di inesauribile capacità

provocatoria, spesso espressa sottovoce, in tono quotidiano e dimesso: come nella

“confessione”, qui riportata, del periodo di spionaggio alle dipendenze dei servizi se-

greti della Polonia Popolare. 

LAURA QUERCIOLI MINCER Nel 1989 Lei abitava negli Stati Uniti già da 22 anni. Come ha

vissuto il passaggio della Polonia alla democrazia?

HENRYK GRYNBERG Non è stata un’esperienza particolarmente forte. La vera rivela-
zione, per me, era avvenuta dieci anni prima con la nascita di SolidarnoÊç: un
movimento così numeroso, così romantico, apparso di colpo, e che era riuscito a

di Laura Quercioli Mincer

«Me la spasso, sono un orfano»

Intervista a  Henryk Grynberg
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importante. Quando la cultura polacca non era libera era molto importante che
esistessero forme di resistenza culturale organizzata, ma ora ciò è inutile e ci tro-
viamo a tu per tu con la nostra condizione umana. È così che si comportano gli
scrittori giovani – vale a dire quelli più giovani di me. Per qualche aspetto si ricol-
legano alla tradizione di Gombrowicz, che mi è sempre piaciuta, e a volte li invi-
dio, che possono permettersi una letteratura simile. Perché io non riesco a disto-
gliermi dal mio tema, è più forte di me; rimango ancorato nel mio storicismo. Loro
tagliano i ponti con la storia al punto da arrivare a sostenere che non esistono
rapporti di causa-effetto, che tutto dipende dal caso. Nella mia sorte individuale
e nel destino collettivo di cui faccio parte i rapporti di causa-effetto sono sempre
stati evidenti: una cosa deriva da un’altra, ha sempre una sua causa. È un tema
che non posso abbandonare, non posso mettermi a descrivere paesaggi in cui
non avviene nulla. 

Come Stasiuk…

Stimo molto Stasiuk e vorrei molto poter scrivere come lui, gli invidio il suo
grande talento; ma io ho altri obblighi, non posso permettermi una scrittura come
la sua.

Lei non ritiene che nella vita sociale polacca continuino a persistere delle rima-

nenze del romanticismo, forse di un romanticismo mal digerito, presenti ad esempio

nella visione del mondo dei fratelli Kaczyƒski?

Non voglio esprimermi sui politici contemporanei. So solamente che da lun-
go tempo, dalla fine del XIX secolo e dall’inizio del XX, la vita politica polacca è
dominata da due orientamenti: quello esclusivo, nazionalista, e quello inclusivo,
civico, posizioni allora rappresentate rispettivamente da Dmowski e Pi∏sudski. È
una divisione che non è ancora finita. Persino durante il governo comunista esi-
stevano correnti analoghe, sappiamo bene che nel 1968 a vincere è stato Dmow-
ski. Anche nella vita culturale polacca sono presenti allo stesso tempo queste
due correnti, una sale e l’altra scende, a turno, come le sinusoidi e le cosinusoi-
di, e di sicuro sarà così ancora per molto tempo. Non so se ci sarà un ritorno al
romanticismo, ma non me lo auguro affatto, sono molto sospettoso nei confron-
ti di questo movimento. Chi era il popolo più romantico al mondo? Oggi non lo è
più, ma lo è stato: chi si vantava: wir sind ein romantisches Volk!?

Ma il romanticismo polacco aveva altre caratteristiche.

Perché ha avuto la fortuna di non vincere mai, di non prendere mai il potere.
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Secondo alcuni è proprio quello che ha fatto.

Ma questa non è la verità. Jaruzelski si è limitato a consegnare la Polonia ai
russi. Mentre io pensavo, sbagliando, che sarebbe potuto essere un personaggio
del calibro di Tito, o almeno di Ceauşescu. Jaruzelski non aveva abbastanza ca-
rattere. 

Nel suo ultimo libro, Ciàg dalszy, Lei si definisce “americano”. Già allora si con-

siderava tale?

Ero distante dalle questioni polacche, e lo sono tuttora. Al punto che quando,
nel 1989, i miei amici emigrati sono andati per la prima volta a votare all’Amba-
sciata polacca di Washington, io non li ho seguiti. Ufficialmente sono cittadino
polacco, benché abbia anche la cittadinanza americana, ma penso di orientarmi
troppo poco nelle vicende polacche e di rischiare troppo poco, vivendo in Ame-
rica, per poter contribuire a decidere delle sorti politiche dei polacchi. Posso par-
tecipare alla cultura polacca, con cui mi identifico, ma non alla vita politica. 

Ciò significa che secondo Lei vita culturale e vita politica, in Polonia, sono due

piani del tutto differenti?

Sì. La Polonia è il mio paese solo nel senso che è là che si sviluppa la mia cul-
tura. Ma questo è tutto. Secondo lo stesso principio in base al quale non ci si
può mai immergere per due volte nello stesso fiume, così non esiste più il paese
da cui sono partito, non ci sono più quelle persone. Quando vado a Varsavia
spesso non ho con chi parlare, a meno che non siano questioni professionali.
Non è più il mio paese. Nei confronti dello Stato in quanto tale ho sempre avver-
tito una certa distanza, e ciò avviene tuttora. I polacchi votano una volta in un
modo, la volta seguente in un altro, ma io non ho nessun influsso sulle loro scel-
te, è una questione che non mi riguarda. 

Eppure noi siamo soliti pensare che la vita politica e quella letteraria siano

profondamente dipendenti una dall’altra, e forse in Polonia in particolar modo. Lei

non ritiene che il periodo di SolidarnoÊç, e, in seguito, il 1989, abbiano segnato un

reale punto di svolta anche nella cultura e nella letteratura polacca?

Il cambiamento c’è stato, ma dopo il 1989, ovvero è finito il periodo del ro-
manticismo in Polonia, almeno in letteratura; riguardo ad altri ambiti non mi vo-
glio esprimere. È stata una svolta radicale, che ha portato al rifiuto delle tradizio-
ni romantiche e patriottiche, e penso che sia stato molto positivo, perché ci si è
iniziati a interessare alla condizione umana in quanto tale, e questa è la cosa più
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bito che credo di poter riuscire a creare qualcosa. Ma forse mi sbaglio, perché le
mie opere sono tradotte in altre lingue, e in realtà faccio parte anche della cultu-
ra ebraica. Ad esempio ho ricevuto un prestigioso premio letterario per scrittori
ebrei, il Koret Jewish Book Award, per Drohobycz, Drohobycz, e Vittoria è stato
nominato fra i cento libri più importanti della letteratura ebraica moderna. Ma tor-
nando alla Polonia: non ho mai voluto tagliare i ponti con la polonità. Mi sono al-
lontanato dalla Polonia, un paio di volte, così come si fa con una moglie infedele,
ma la polonità è qualcosa di più grande di me, di più importante, è l’elemento in
cui sono nato, che ha fatto di me uno scrittore, e con cui non intendo né tagliare
i ponti né combattere. Il polacco è la lingua in cui preferisco scrivere, e vi trovo
sempre delle nuove qualità.

Nel 2006, in maniera del tutto spontanea, Lei ha dichiarato di aver collaborato

con i servizi segreti. Forse questo è parte della sua “resa dei conti” con il retaggio na-

zionale?

Ho semplicemente voluto raccontare come si svolsero le cose. Ero uno stu-
dente di giornalismo, una facoltà sotto il controllo diretto dei servizi segreti. I gior-
nalisti inviati all’estero, così come i diplomatici, collaboravano con i servizi segreti;
per alcuni, anche se non per me, era addirittura motivo di vanto. Io volevo solo es-
sere una persona libera, ma sotto pressione dovetti cedere. Avevo paura che mi
cacciassero dall’università, il che poteva significare una chiamata di leva. Inoltre
avevo paura che non avrebbero lasciato partire la mia famiglia, che voleva andare
al più presto in Israele. Il mio patrigno commerciava in maniera non del tutto lega-
le per quei tempi ed era sotto minaccia di arresto. Cercai di tirarla per le lunghe,
non accettai neanche i soldi che mi venivano offerti. Durante uno degli incontri l’uf-
ficiale che si occupava di me disse che mi sarebbe arrivata una lettera: dovevo
consegnargliela direttamente, senza aprirla. La lettera arrivò all’indirizzo della mia
famiglia, a ¸ódê, e il mio patrigno l’aprì subito. Prima della guerra era stato in car-
cere in quanto comunista, faceva parte del movimento comunista clandestino e,
come si dice in polacco, si era accorto “a naso” che qualcosa non andava. Tanto
più che io avevo vent’anni e non avevo mai ricevuto una lettera prima di allora. Nel-
la lettera c’erano solo due brevi frasi, per noi prive di significato, ma vi era anche il
nome di Zachariasz, un funzionario di partito delegato alle questioni ebraiche. Il
mio patrigno Uszer si infuriò: “In cosa ti sei andato a cacciare? – gridava – Che sto-
rie sono queste? Dimmelo!” M’impuntai a ripetere che non sapevo nulla, che dove-
va trattarsi di un errore, perché avevo firmato che non avrei detto nulla a nessuno
dei miei contatti con i servizi segreti. La lettera ovviamente finì in mille pezzi, e non
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Perché allora avremmo potuto vedere coi nostri occhi che razza di bestia è, una
bestia selvaggia.

La visione del mondo di Mickiewicz però era diversa…

Il romanticismo è bello quando le prende sul groppone. Gli dona il lutto, è af-
fascinante come una giovane donna in gramaglie. 

Lei critica il romanticismo, eppure citazioni romantiche si trovano anche nei Suoi

libri; ad esempio in Zwyci´stwo [Vittoria], il giovane narratore legge Konrad Wallen-

rod e proprio da qui trae ispirazione per definire la sua “doppia coscienza”. Anche in

La guerra degli ebrei si trovano figure romantiche, come gli Orliƒski, padre e figlio,

che muoiono entrambi nell’Insurrezione di Varsavia.

Nei miei libri la storia gioca un ruolo di primaria importanza, dunque sottoli-
neo sempre i casi in cui è lei a decidere del destino degli individui. Riguardo Kon-
rad Wallenrod c’è un po’ l’ironia della sorte: il mio narratore, che lo legge quando
ha appena nove anni, è autentico. In realtà Konrad Wallenrod è stato il primo libro
che ho letto dall’inizio alla fine, e che sono riuscito subito a comprendere. Non
l’ho mai più letto in seguito, ma lo ricordo ancora oggi alla perfezione. Allora les-
si anche Gra˝yna, ma non riuscivo a capire di che si trattasse e perché mai quel-
la donna dovesse vestirsi da uomo. Con Wallenrod invece, con la sua doppia
identità, mi ero identificato spontaneamente. Da bambino mi ero dovuto confron-
tare con lo stesso problema, durante tutta l’occupazione avevo dovuto avere una
doppia identità. A quel tempo non me ne rendevo ancora conto, solo molti anni
dopo iniziai a pensarci e a scriverne, ma la vicenda mi affascinò subito, intuitiva-
mente, inconsciamente. 

Krasiƒski lamentava che il wallenrodismo fosse una faccenda da ebrei. E forse

non aveva tutti i torti… Tornando alla sua produzione letteraria: qualche anno fa Jó-

zef Wróbel ha pubblicato un saggio dal titolo Henryka Grynberga rozrachunki z Pol-

skà [Henryk Grynberg fa i conti con la Polonia]. Con quale Polonia e con quale polo-

nità Lei sente di aver fatto i conti? E questa polonità esiste tuttora? Cosa si è trasfor-

mato in essa? 

Non ho scritto io quel saggio e secondo me il suo titolo è troppo drastico,
non sono mai voluto arrivare a una “resa dei conti”. Per quanto riguarda la polo-
nità, è una delle mie componenti, è la mia lingua, la mia cultura. Per tutta la prima
parte della mia vita è stata la cultura principale, ora è forse sullo stesso piano di
quella ebraica, ma continua ad avere il sopravvento, perché è solo in questo am-
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zione. Io ho semplicemente ammesso di aver firmato un accordo e di aver finto di
collaborare per cinque-sei mesi. Una volta che continuare a fingere si era dimo-
strato impossibile, ho interrotto ogni contatto. I media, come sempre assetati di
scandali, volevano inserirmi nel gruppo già abbastanza numeroso dei personag-
gi pubblici compromessi con il regime, ma delle persone che mi conoscono mol-
to bene, amici e colleghi di lavoro, si sono esposti in mia difesa. Nel mio ultimo li-
bro dedico a questa questione due lunghi capitoli. Spiego anche che prima ave-
vo paura di toccare questo tema. Ho comunque pagato uno scotto molto alto. E
non perché “non mi ero mostrato motivato” a collaborare con i servizi segreti, ma
perché nel 1967, dopo una tournée negli Stati Uniti, mi sono rifiutato di tornare in
Polonia, e perché dissi alla stampa e alla televisione americane quello che pen-
savo della politica antisemita della Polonia Popolare. Sospetto che la morte del
mio patrigno, ucciso con un colpo di pistola nel suo negozio di Los Angeles sei
mesi dopo la mia fuga, non fosse il risultato di una rapina. L’aggressione è avve-
nuta di prima mattina, quando la cassa era ancora vuota. Perché non hanno cer-
cato di badare alle apparenze, organizzando la rapina a un’ora più adatta? Pro-
prio per dare a intendere che non si trattava affatto di una rapina. 

È arrivato a questa conclusione solo ora?

È da molto che lo sospetto, e ne accenno in Uchodêcy [Gli esuli], pubblicato
nel 2004, ma me ne sono convinto veramente solo ora, dopo aver trovato negli
atti dell’Istituto per la Memoria Nazionale numerose note segrete scambiate fra i
vari dipartimenti dopo la mia fuga. C’è addirittura un’annotazione sul fatto che
l’Ambasciata polacca di Washington aveva presentato una protesta ufficiale
presso il Dipartimento di Stato per il risalto che la stampa americana aveva dato
alla mia fuga. Solo ora mi accorgo di quanto fossero sgradevoli per loro le mie af-
fermazioni, in particolare riguardo al rapporto con gli ebrei.

In Vittoria Lei descrive così la vita di Uszer: “Di quarant’anni di vita, quattro ne

aveva trascorsi a Wronki [carcere politico duro nella Polonia fra le due guerre, n.d.c.],

tre nel ghetto di Varsavia, due e mezzo in un campo di concentramento. Era passato

attraverso la ‘selezione’ di Treblinka, era sopravvissuto a Mauthausen. Non basta per

un solo essere umano?”. A quanto pare non è bastato.

La fine di Uszer è caratteristica del modo in cui si comportano la mafia e i ser-
vizi segreti. Hanno voluto colpire un altro per punire me, punire me per mettere in
guardia gli altri. Ne scrivo nel mio ultimo libro, dove concludo in maniera ironica
che mi ero limitato a flirtare, evitando il rapporto completo (la “penetrazione”) e
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ho mai più ricevuto missive simili. Tutta la vicenda durò cinque o sei mesi, con un
incontro al mese. Decisi di non presentarmi più il giorno in cui mi diedero il compi-
to di andare a un ballo di studenti e fare conoscenza con una giovane donna. Poi
ricevetti una lettera – in nessuna delle case in cui andavo ramingo ai tempi dell’u-
niversità c’era il telefono – in cui mi veniva fissato un altro appuntamento, ma an-
che stavolta non ci andai, e cambiai indirizzo. Ovviamente mi avrebbero potuto rin-
tracciare, ma non ero così prezioso perché si mettessero alla mia ricerca. 

Vale a dire che La lasciarono in pace?

Sì, ma due anni dopo, nel 1959, quando feci domanda per il passaporto per
andare a trovare mia madre in Israele, si presentò a casa mia un altro ufficiale,
giovane, elegante e cortese: “È da tanto che non ci sentiamo… ma ora che va in
Israele forse non le spiacerebbe portare con sé una lettera…”. Gi dissi che ero
uno scrittore – in quegli anni scrivevo i miei primi racconti – e che non volevo oc-
cuparmi d’altro. “Ma è una sciocchezza, Le chiediamo solo di prendere questa
letterina, incollarci un francobollo, e imbucarla. Tutto qua!”. Allora risposi decisa-
mente di no, che non lo avrei fatto, anche se per questo mi avessero impedito di
partire. Era un periodo morbido, di passaggio, subito dopo il cambio al vertice
nell’ottobre 1956, e loro ancora non sapevano fino a che punto potevano spinger-
si. Da quel giorno non mi vennero più a importunare. Poco tempo fa ho esamina-
to la cartella del Ministero degli Interni con i miei atti, depositata all’Istituto per la
Memoria Nazionale. C’è, fra l’altro, una nota di tale T. Walichnowski, specialista di
cose ebraiche, che nel 1968, dopo la mia fuga dalla Polonia, scriveva di me: “Do-
veva essere utilizzato sul terreno in Israele e negli Stati Uniti, ma dopo aver termi-
nato gli studi non si è mostrato motivato e i servizi hanno rinunciato”. Non scrive-
vano mai che qualcuno rifiutava di collaborare, non era previsto, solo che “non si
è mostrato motivato”, e che il Dipartimento “rinunciava”. È evidente che volevano
che mi infiltrassi nelle cerchie ebraiche all’estero. All’Istituto per la Memoria Na-
zionale sono nominato in un elenco dal titolo Israele, dove ho il numero 16; quin-
di non ero un caso unico. Comunque la mia carriera di spia durò solo cinque
mesi, e posso vantarmi di non aver mai portato a termine alcun compito.

Come ha reagito la stampa alla Sua confessione?

È stato un vero scandalo, con titoli come Henryk Grynberg confessa di aver
collaborato con i Servizi di Sicurezza. Ma non si trattava dei Servizi di Sicurezza
(a quel tempo non esisteva la S∏u˝ba Bezpieczeƒstwa, bensì l’Urzàd Bezpie-

czeƒstwa, l’Ufficio per la Sicurezza) e non si trattava nemmeno di una collabora-
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In Dziedzictwo [Il retaggio], relazione del Suo primo, terribile ritorno nel paese

natale di Dobre pubblicata nel 1993, scrive: “Non potevo fuggire in alcun luogo. All’i-

nizio, quando mi allontanavo, il tempo sembrava mitigarlo, ma il tempo è una linea

curva e una volta chiuso il cerchio dovevo tornare. A quell’inferno, da cui nessuno mi

aveva redento”. La Polonia per Lei è ancora un inferno?

Non la Polonia, ma il mio passato, e il mio passato si è svolto in Polonia. 

Esiste una certa affinità fra la fine del racconto Patria, del 1970, e la fine de Il re-

taggio. Benché sia un testo tanto amaro, quest’ultimo termina con una scintilla di

speranza, quando Lei scrive che, parlando con alcuni dei suoi compaesani di un tem-

po, aveva avvertito “quel calore che è indispensabile alla vita”. Mentre Patria si chiu-

deva in maniera assai più severa e definitiva. 

Patria termina con la mia decisione di fuggire dalla Polonia. È il mio commia-
to dalla Patria. Commiato nel senso di divorzio. Non era un good-bye, come
siamo stati bene insieme, peccato che ci dobbiamo separare; e non era accora-
to come il polonez di Ogiƒski Addio alla Patria.

Il retaggio però, nonostante tutto, può essere letto come una sorta di riconcilia-

zione, di ritorno alla Polonia.

Sì, è il chiudersi del cerchio. Se ti muovi lungo una linea circolare, non potrai
mai fuggire lontano. Non c’è alcun giudizio di valore. È un fenomeno che consi-
dero in maniera obiettiva. La vita è ciclica, e non possiamo farci niente.

Lei si sente un esiliato?

Solo nel senso che molto spesso mi sento alienato. Ma è l’alienazione ebrai-
ca. A volte è autoalienazione, altre volte invece proviene dall’esterno. Vengo trat-
tato un po’ come un cugino di terzo grado. C’è sempre chi viene prima di me. In
Polonia gli scrittori del mio stesso livello vengono trattati meglio. Non ho partico-
lari rimostranze, ma quasi in ogni giornale, in ogni casa editrice c’è chi me lo la-
scia capire.

Dunque è un genere di esilio che non ha nulla che fare con il romanticismo.

È una sorta di sradicamento, ma non voglio lamentarmene. Sono come
l’orfano del racconto di Sholem Aleykhem: Mir iz gut, ikh bin a yoysem… Me la
spasso, sono un orfano. E grazie a questo ho forse qualcosa in più da dire degli
altri scrittori polacchi.

Roma, 30 gennaio 2008
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non ho accettato il denaro. Eppure, cinquant’anni dopo il diavolo è venuto con
arroganza a chiedermi l’anima.

E questa è dunque la Sua resa dei conti con il comunismo…

Con il comunismo, ma non con la polonità. I comunisti ebrei si comportava-
no alla stessa maniera degli altri. Sia il direttore della scuola ebraica sia il diretto-
re della scuola polacca, entrambi membri del partito, mi mettevano brutti voti in
polacco, benché fossi sempre il migliore della classe. E l’antisemitismo qui non
c’entra niente, era colpa del comunismo.

È celebre una frase di Herbert del 1990: “Sventuratamente oggi in Polonia non c’è

più la censura; sventuratamente, poiché il mio stile è stato plasmato in modo da in-

gannare la censura. Mi ero abituato a scrivere poesie serie e tragiche; oggi scrivo

sfacciatamente del mio corpo, delle malattie”. 

E proprio questo è il punto di svolta nella letteratura polacca.

Dunque Herbert ironicamente salva, del periodo comunista, la censura. E Lei

cosa vorrebbe salvare di quegli anni? C’erano dei valori nel comunismo?

Nella mia prima giovinezza sì. Nel mio ultimo libro scrivo: “Non ero all’oppo-
sizione. Il sistema in cui sono stato educato mi dava uguali diritti, accesso alla
scuola, uguali possibilità – al contrario di quello di prima della guerra”. Non so
fino a che punto fosse sincero, ma anche se non lo era, per me era di estrema
importanza che, come norma sociale, l’antisemitismo fosse illegale, che l’antise-
mitismo ufficiale praticamente non esistesse. Sembrava che tutto si stesse muo-
vendo nella direzione giusta, che i giovani venissero educati in maniera onesta,
che quello che era stato non sarebbe tornato più. Forse venivamo ingannati, ma
questa era l’impressione. E mi piaceva anche che chi era antisemita dovesse na-
sconderlo, come si fa con una brutta malattia. Mentre oggi, purtroppo, non è più
così. La sincerità, come si vede, non sempre è un tratto positivo. Perché esiste
anche una cosa come l’utilitarismo etico, che consiste nel non rendere sgradevo-
le la vita al prossimo.

“Paese della disfatta, […] persino nella tomba / non cesserò di parlare in versi di

te…”: Scriverebbe queste righe anche oggi? 

È una poesia che suona molto romantica, ma non è di romanticismo che si
tratta qui. Lo sa bene: la Polonia per me è il paese della disfatta – e di qualcosa
di ancora più fatale. 
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I testi di HENRYK GRYNBERG nominati o citati nell’intervista sono:

˚ydowska wojna, Czytelnik, Warszawa 1965 [La guerra degli ebrei, trad. di L. Quercioli

Mincer, E/O, Roma 1992]

Zwyci´stwo [Vittoria], Instytut Literacki, Pary˝ 1969

Ojczyzna, in «Kultura» 12, 1970; in «Kultura» 1, 1971; poi nella raccolta Szkice rodzinne,

Czytelnik, Warszawa 1990 [Patria, in Ritratti di famiglia, trad. di C. e M. Madonia, 

La Giuntina, Firenze 1994]

Âwi´to nad Wis∏à [Festa sulla Vistola], nella raccolta di poesie Wróci∏em, [Sono tornato],

PIW, Warszawa 1991; 

Dziedzictwo [Il retaggio], Aneks, Londyn 1993

Drohobycz, Drohobycz, W.A.B., Warszawa 1997

Uchodêcy [Gli esuli], Âwiat Ksià˝ki, Warszawa 2004;

Ciàg dalszy [Puntata seguente] Âwiat Ksià˝ki, Warszawa 2008

LAURA QUERCIOLI MINCER PARLA CON HENRYK GRYNBERG

LUIGI MARINELLI Puoi raccontare la Tua storia “polacca”: quali gli inizi, gli sviluppi, 

gli eventi e le persone che ti hanno avvicinato alla Polonia, alla sua cultura e alla sua

gente?

STEFANIA PIGA Nella seconda metà degli anni Ottanta, capo redattore al Gr1,
coprivo spesso il ruolo di inviato, soprattutto nei paesi dell’est in occasione di
visite ufficiali di esponenti politici italiani. Nel corso di una visita a Varsavia, poco
prima della caduta del Muro di Berlino, del presidente della Repubblica France-
sco Cossiga, e del presidente del Consiglio Giulio Andreotti, fui incaricata dal
direttore del Gr1 di coprire l’intera settimana in Polonia. Vi sono tempi morti per i
giornalisti tra un servizio e l’altro e così chiesi al collega Buttitta di mettermi in
contatto con qualcuno dei suoi amici polacchi per conoscere la città al di fuori
delle mete turistiche. Mi presentò Jarek Miko∏ajewski, poeta e italianista; strap-
pavamo qualche ora ai politici per girare in città e ben presto la mia attenzione fu
attratta quasi esclusivamente da musei e gallerie d’arte contemporanea –
quest’ultime perlopiù statali – e subito dopo dal contatto diretto con gli artisti nei
loro studi. Infatti nei primi anni di attività in varie testate giornalistiche, dal ‘60 al
‘65, come free lance mi occupavo di cultura e in particolare di arte; solo succes-
sivamente, in coincidenza con l’ingresso in Rai e dopo l’esperienza nelle “tv libe-
re”, ero passata alla politica a tempo pieno. 

Rientrata a Roma, pensai che la cultura e soprattutto l’avanguardia artistica
avevano raggiunto in Polonia un livello per noi italiani tanto elevato quanto sco-
nosciuto. Sottolineo per noi italiani in quanto la Francia era consapevole, e ope-
rava di conseguenza, della portata culturale del paese. 

Forse fu proprio l’incontro continuo e casuale con galleristi e critici francesi
negli ambienti polacchi a darmi la prima idea che maturò poi velocemente di far
conoscere almeno a Roma un’altra faccia della Polonia. Io stessa avevo del pae-
se un’immagine storico-politica di un popolo di eroi dallo smisurato coraggio e
terribilmente sfortunati: era così che me ne parlava mio padre.

di Luigi Marinelli

«Tenere sotto controllo il dramma 
attraverso l’ironia»

Intervista a Stefania Piga
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Ci sono stati artisti polacchi che ti hanno particolarmente colpito nel corso del-

l’ultimo ventennio e perché? Quali i generi e le correnti artistiche nell’attuale panora-

ma polacco che ritieni più validi e “spendibili” all’estero?

Naturalmente, nell’attività della galleria, l’anno prossimo saranno vent’anni,
sono presenti solo alcuni di quelli che ho trovato particolarmente interessanti e
non potrebbe essere altrimenti, ma l’incontro con Tadeusz Kantor è la risposta
alla Sua domanda. 

Tadeusz Kantor. Opere dal 1956 al 1990 fu la prima mostra, nel giugno 1990,
della galleria: le opere le avevamo scelte insieme a Cracovia, l’installazione
della Classe morta veniva da Budapest e l’impatto dell’opera fu travolgente. Nei
giorni che trascorse a Roma lo accompagnai a vedere il restauro della Cappel-
la Sistina e fu la seconda volta che lo vidi estremamente contrariato: voleva che
il tempo, il fumo delle candele sugli affreschi, la luce dei secoli sui colori, non
fossero cancellati. La prima volta era stato all’aeroporto di Fiumicino quando
nel volo Alitalia da Reykjavík a Roma, malgrado fosse segnato come Vip, si
ritrovò senza bagaglio. Purtroppo aveva messo in valigia le medicine anti-
asmatiche e il solo fatto di non averle con sé poteva causargli una crisi. Provve-
demmo alle medicine e il giorno dopo recuperammo il bagaglio. Fu piuttosto
divertente infine la sua reazione quando una “esperta” lo intervistò e come-
prima domanda gli chiese a quale corrente artistica facesse riferimento. Non vi
fu una seconda domanda.

Kantor, sul piano personale, era una persona sensibile, attenta e molto dispo-
nibile ma è impossibile definire l’alone che porta in sé. 

E dalla tradizione artistica polacca (anche letteraria, se credi) cosa sceglieresti,

cosa invece ti pare meno importante da un punto di vista “internazionale”?

Mi rifarei al gioco della torre, valido per la Polonia come per il resto del mon-
do, da gettare è la mancanza di contenuti.

Hai qualche nome da indicare fra gli artisti polacchi di oggi, fra quelli che ti sem-

brano i più interessanti e promettenti per il prossimo futuro?

Per quanto riguarda l’oggi e il domani, ritengo che l’operazione Transfert,
progetto di Ania Jagie∏∏o, sia completa e di grande attualità: sei istituzioni pubbli-
che e private polacche hanno presentato al pubblico romano nella sede dell’Isti-
tuto Polacco di Roma diretto da Jarek Miko∏ajewski e nella galleria, i loro artisti.
Non potrei aggiungerne altri o altro. 
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Da qui una serie di viaggi e incontri con direttori di musei, artisti, esponenti della
cultura che in quel periodo lavoravano, con mia gran meraviglia e malgrado le
minimali possibilità economiche, in maniera libera e anticonformista. 

Devo ringraziare per l’aiuto, la simpatia e la fiducia con la quale mi hanno
instradata, oltre a Jarek Miko∏ajewski, anche l’ambasciatore italiano dell’epoca,
Vincenzo Manno, e sua moglie El˝bieta, l’indimenticabile direttore del museo 
di ¸ódê, Ryszard Stanis∏awski, punto di riferimento per tutta la cultura interna-
zionale, i rappresentanti di diversi musei polacchi di arte contemporanea, 
il mondo degli storici e dei critici: una lista che equivale a un indice dei nomi. 
Mi stupiva quale importanza fosse data a un progetto di uno spazio artistico a
Roma per promuovere l’arte dell’Europa centrale e in quale considerazione 
tenessero la nostra cultura e come avessero rapporti con gli ambienti italiani
non solo artistici. 

La diversità di sistema politico non aveva intaccato le comuni origini culturali.
Questa constatazione va a demerito della nostra informazione.

La gente? Mi divertii e mi diverto tuttora quando sono in treno con una perso-
nalissima statistica: quasi in tutti gli scompartimenti uno dei viaggiatori capisce o
parla italiano.

Dalla prospettiva di un ventennio di frequentazione, come vedi l’evoluzione della

società, della cultura e in particolare dell’arte polacca nell’ambito del mondo globa-

lizzato di oggi?

Nella seconda metà degli anni Novanta vi è stata, ed era prevedibile, un’u-
briacatura quasi generale di “occidente”, non particolarmente entusiasmante,
ma mi sembra che le radici abbiano resistito. Oggi anche l’artista guarda ovvia-
mente all’universo anglosassone, ma i più interessanti tra gli emergenti portano
in se stessi, credo inconsciamente, i caratteri della cultura nazionale. 

Si sono creati stimoli differenti: reazione a un lungo periodo di “edificazione
socialista”, un certo rifiuto nei confronti della morale e dell’insegnamento cattoli-
co legato, ritengo, a un desiderio di identità individuale e di libera scelta. Penso
sia una fase di assestamento e di riequilibrio, il movimento del pendolo.

In una delle mostre del progetto Transfert, Gallerie Polacche a Roma, organiz-
zate dal Ministero della Cultura polacco e dall’Istituto Polacco di Roma, intitolata
L’eredità del cemento gli artisti invitati hanno lavorato sul filo conduttore degli ef-
fetti sulle generazioni interessate dell’edilizia socialista con risultati straordinari,
senza astio o rivalsa. D’altro canto la specificità dei polacchi è quella di tenere
sotto controllo il dramma attraverso l’ironia.
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Cosa pensi, oggi, della Polonia e della sua gente? C’è qualcosa di loro che non ti

va proprio o piuttosto qualcosa che potresti additare come “modello” per gli altri, e

magari soprattutto per noi italiani?

Credo che in Polonia vi sia ancora un sentimento di timidezza nel porsi al
confronto con altri paesi e questo può urtare la loro suscettibilità, ma riscontro
spesso una sorta di esitazione nel farsi valere. Resto nel campo dell’arte: qualche
anno fa rispondendo a un giornalista polacco del secondo canale televisivo gli
suggerii che ogni qual volta nel paese vengono organizzate mostre di artisti stra-
nieri di fama si chieda con fermezza la contropartita di una mostra all’estero di
un’artista polacco di uguale valore.

Nel 1983, in piena crisi politica, senza fax, cellulari, email, con poche possibi-
lità di telefonare in ore di lavoro – la linea era disponibile solo di notte – e con
scarsità di benzina, Ryszard Stanis∏awski portò a Parigi il “suo” museo con la
grande mostra al Centro Pompidou, Presences Polonaises, l’art vivant autour du
musee de Lodz, incentrata sul costruttivismo polacco. 

Un’impresa degna di Alessandro il Grande o di Giulio Cesare.
Roma, 20 novembre 2008
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ANDREA CECCHERELLI Cominciamo la nostra conversazione con una curiosità anagrafi-

ca. Il tuo cognome, Tokarczuk, suona ucraino e anche il nome, Olga, fa pensare alla

Slavia orientale. Hai origini orientali? Mi incuriosisce anche il tuo secondo nome,

Nawoja, molto particolare.

OLGA TOKARCZUK Mia nonna era ucraina e anche lei si chiamava Olga Tokarczuk.
Da bambina ho visto la sua tomba, mi ha impressionato molto. Nawoja è un
nome che significa molto per la cultura polacca e forse grazie ad esso sono di-
ventata femminista. Nawoja fu la prima donna che, travestita da uomo, si iscris-
se all’università di Cracovia e compì studi universitari. 

Anche per te, Olga Nawoja, gli studi universitari sono stati importanti. Ma, cosa

interessante, non sono stati studi letterari. Sei laureata in psicologia. So che per

qualche tempo hai anche lavorato come psicoterapeuta, dopo di che hai lasciato

quella professione e ti sei dedicata alla scrittura. 

Io scrivevo già prima di iniziare l’università. Esiste una sorta di legge fisica
che dice che, quando si legge molto, arriva un momento in cui un libro “travali-
ca”, oltrepassa in qualche modo le possibilità di lettura, e allora si comincia a
scrivere. In realtà ho studiato psicologia per prepararmi meglio – intuitivamente –
alla scrittura. E sinceramente credo siano stati studi migliori rispetto a quelli di
tipo letterario. Ricordo i tempi in cui facevo la psicologa come un periodo, in un
certo senso, di iniziazione. 

Stiamo parlando dei tuoi inizi come scrittrice. Mi risulta che la tua prima pubbli-

cazione sia stata una raccolta di poesie, Miasto w lustrach [Città riflessa negli spec-

chi], nel 1989. In quella raccolta...

Non vale la pena di parlarne. La poesia per me è un capitolo chiuso. 

Puoi dirci allora qual è il tuo rapporto con la grande poesia polacca del Novecen-

di Andrea Ceccherelli traduzione: Ewa Paluch

«Scrivere è come un gratta e vinci 
(un’altra consapevolezza del mondo)»

Intervista a Olga Tokarczuk
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intero esiste già da qualche parte. Penso che esista in larga misura nell’incon-
scio. Mettere in forma di parole, rivestire di una veste linguistica i significati, le
immagini che risiedono nell’inconscio, è il modo migliore e più conciso per defi-
nire la scrittura – di romanzi o di racconti, la scrittura narrativa. È molto importan-
te lasciarsi guidare dall’intuizione. Cominciare a scrivere, a dare un nome alle im-
magini che arrivano, che appaiono, e aver fiducia che prima o poi arriverà un se-
guito e poi anche una fine. E questo a volte accade, ma a volte non accade. Per
questo motivo ho alcuni romanzi iniziati e lasciati nel cassetto: perché non vole-
vano essere finiti. Questo però per me significa soltanto che non erano ancora
pronti, maturi, come dei frutti, e che il loro tempo non è ancora arrivato. In effetti,
concependo la scrittura in questo modo, dà molta gioia. Perché spesso non so
come andrà a finire. Ho solo una “lista di intuizioni”. Se dovessi progettare un li-
bro dall’inizio alla fine, capitolo dopo capitolo, penso che mi passerebbe la voglia
di scriverlo, morirei semplicemente di noia. 

Qualche anno fa – era il 2001 – ci incontrammo a Udine, a un convegno sulla let-

teratura polacca dopo l’89. In quell’occasione tenesti un intervento in cui spiegavi

“perché è difficile essere scrittori in Polonia” (questo il titolo dell’intervento, poi pub-

blicato in italiano). Dicevi che la letteratura polacca ha sempre gravitato verso il vate,

piuttosto che verso il narratore, e che in Polonia lo scrittore continua a essere una

categoria romantica. Sono passati ormai quasi vent’anni dal 1989. La Polonia è mem-

bro della Ue e della Nato. È ancora difficile essere scrittori in Polonia? Oppure è cam-

biato qualcosa nel ruolo, nello status sociale dello scrittore, nelle aspettative che la

società nutre nei suoi confronti?

All’inizio degli anni Novanta le difficoltà erano legate all’emergere di nuove
posizioni politiche. Oggi la situazione è completamente diversa, ma è sempre dif-
ficile essere scrittori in Polonia, e ancor di più scrittrici, perché, da una parte, si
chiede a scrittori e scrittrici di descrivere i cambiamenti (oggi più di natura eco-
nomica e sociale che politica), di scrivere quindi dei libri molto seri; dall’altra par-
te, occorre che si sottomettano alle leggi del mercato, che si vendano. Quindi si
è creata una situazione tale per cui ci sono scrittori bravi che non si vendono e
scrittori cattivi che si vendono. Ma ho l’impressione che in Polonia il peggiore ne-
mico, la maggiore difficoltà che incontra chi scrive, si tratti di uno scrittore o di
una scrittrice, sia il fatto che nella nostra tradizione romantica la letteratura non
veniva trattata come qualcosa di leggero, qualcosa che dia piacere, che sia fon-
te di divertimento, che sia ricco anche di senso dell’umorismo. La letteratura in
Polonia è ancora trattata in maniera estremamente seria. 
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to? Te lo chiedo perché, leggendo Casa di giorno, casa di notte, ho notato conver-

genze con problematiche che si ritrovano nell’opera di poeti quali Szymborska,

Hartwig, Herbert, Mi∏osz. Forse è solo un caso, dovuto al fatto di vivere gli stessi

tempi, la stessa atmosfera culturale; o forse c’è qualcosa di più? 

Witold Gombrowicz diceva che tutta la poesia, in generale, è una sorta di
stranissima bizzarria ed è quindi meglio occuparsi di prosa. Io, in questo, condi-
vido la posizione di Gombrowicz. La mia sensibilità, il mio temperamento sono
orientati più verso la prosa. Perciò leggo con maggior piacere la prosa. E sicco-
me in Polonia ci sono trecentomila poeti, forse faccio bene. 

Da qualche parte ho letto una tua affermazione curiosa. Dicevi di scrivere poesie

per mancanza di tempo. Ora scrivi solo prosa: significa che hai più tempo? 

La prosa richiede una maggiore concentrazione e una maggiore quantità di
tempo rispetto alla poesia, almeno questa è la mia impressione. Scrivere prosa è
faticoso ed è anche per questo che molti in Polonia scelgono di scrivere poesie. 

Bene, allora passiamo alla prosa. Una delle tue dichiarazioni metaletterarie più

citate è la seguente: “Per me scrivere romanzi è come una trasposizione in età adul-

ta dell’atto di raccontarsi favole. Come fanno i bambini prima di addormentarsi. Ser-

vendosi di un linguaggio al confine tra sogno e veglia, descrivendo e inventando”.

Sono parole che senti ancora attuali? Che cosa significa per te scrivere?

Sì, in un certo senso sì. Oggi lo direi in maniera più precisa. Scrivere significa
esprimere i propri dialoghi e monologhi interiori in modo tale che siano compren-
sibili agli altri. Ovvero qualcosa che, da una parte, è molto personale e intimo, e
dall’altra esige una comunicazione con gli altri individui. 

Mi interessa il modo in cui nasce la tua scrittura. Ho l’impressione che per te l’e-

lemento della “gioia di scrivere” sia molto forte e importante nel processo creativo.

Quando cominci un nuovo romanzo ti fai trasportare dalla scrittura senza sapere

dove ti porterà, oppure sai già esattamente che cosa scriverai, devi solo riempire le

caselle vuote in uno schema già stabilito? 

Non so se avete in Italia, ma sicuramente l’avrete, una cosa che in polacco si
chiama zdrapka: sono dei biglietti della lotteria che si comprano e che vanno grattati.

Il “gratta e vinci”.

Ecco, mi viene spontaneo paragonare la scrittura a questo “gratta e vinci”.
Scrivere equivale semplicemente a togliere questa patina: il modello, il libro tutto
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Polonia è ancora trattata in maniera estremamente seria. 

318

to? Te lo chiedo perché, leggendo Casa di giorno, casa di notte, ho notato conver-

genze con problematiche che si ritrovano nell’opera di poeti quali Szymborska,

Hartwig, Herbert, Mi∏osz. Forse è solo un caso, dovuto al fatto di vivere gli stessi

tempi, la stessa atmosfera culturale; o forse c’è qualcosa di più? 

Witold Gombrowicz diceva che tutta la poesia, in generale, è una sorta di
stranissima bizzarria ed è quindi meglio occuparsi di prosa. Io, in questo, condi-
vido la posizione di Gombrowicz. La mia sensibilità, il mio temperamento sono
orientati più verso la prosa. Perciò leggo con maggior piacere la prosa. E sicco-
me in Polonia ci sono trecentomila poeti, forse faccio bene. 

Da qualche parte ho letto una tua affermazione curiosa. Dicevi di scrivere poesie

per mancanza di tempo. Ora scrivi solo prosa: significa che hai più tempo? 

La prosa richiede una maggiore concentrazione e una maggiore quantità di
tempo rispetto alla poesia, almeno questa è la mia impressione. Scrivere prosa è
faticoso ed è anche per questo che molti in Polonia scelgono di scrivere poesie. 

Bene, allora passiamo alla prosa. Una delle tue dichiarazioni metaletterarie più

citate è la seguente: “Per me scrivere romanzi è come una trasposizione in età adul-

ta dell’atto di raccontarsi favole. Come fanno i bambini prima di addormentarsi. Ser-

vendosi di un linguaggio al confine tra sogno e veglia, descrivendo e inventando”.

Sono parole che senti ancora attuali? Che cosa significa per te scrivere?

Sì, in un certo senso sì. Oggi lo direi in maniera più precisa. Scrivere significa
esprimere i propri dialoghi e monologhi interiori in modo tale che siano compren-
sibili agli altri. Ovvero qualcosa che, da una parte, è molto personale e intimo, e
dall’altra esige una comunicazione con gli altri individui. 

Mi interessa il modo in cui nasce la tua scrittura. Ho l’impressione che per te l’e-

lemento della “gioia di scrivere” sia molto forte e importante nel processo creativo.

Quando cominci un nuovo romanzo ti fai trasportare dalla scrittura senza sapere

dove ti porterà, oppure sai già esattamente che cosa scriverai, devi solo riempire le

caselle vuote in uno schema già stabilito? 

Non so se avete in Italia, ma sicuramente l’avrete, una cosa che in polacco si
chiama zdrapka: sono dei biglietti della lotteria che si comprano e che vanno grattati.

Il “gratta e vinci”.

Ecco, mi viene spontaneo paragonare la scrittura a questo “gratta e vinci”.
Scrivere equivale semplicemente a togliere questa patina: il modello, il libro tutto

ANDREA CECCHERELLI PARLA CON OLGA TOKARCZUK

AC

AC

AC

AC

AC

OT

OT

OT

OT

OT

OT



pl.it / 2009INTERVISTE

321

Casa di giorno, casa di notte è un intreccio di storie diverse, di motivi diversi; una

silva, come la definiscono i critici polacchi. Uno dei motivi più curiosi e appassionan-

ti è la storia di Kummernis, una santa con un’iconografia molto particolare: barbuta e

crocifissa. Tu rendi questo motivo ancora più interessante grazie a una biografia

apocrifa, ma il culto di questa santa in effetti era – e forse ancora è – vivo in Slesia. 

È dunque uno dei motivi che hai ripreso dalla tua regione e poi hai sviluppato con 

la fantasia? 

Non si tratta di una santa polacca e nemmeno slesiana. In realtà è una santa
portoghese. Ma era molto venerata nella Slesia cattolica. Da qualche parte ho
letto che era considerata la patrona dei divorzi – nella chiesa cattolica! 

Curioso. Forse sai anche che questa Kummernis ha qualcosa a che fare con l’Ita-

lia. Non solo perché anche noi abbiamo una variante di questo tipo iconografico:

santa Liberata, ma perché, a detta di alcuni studiosi, le origini di questa leggenda

agiografica sarebbero legate al cosiddetto Volto Santo di Lucca. 

Ho studiato molto attentamente questo motivo. Ma nell’apocrifo che si trova
nel libro, e che io stessa ho scritto, mi sono permessa di reinterpretare in qualche
modo il fenomeno religioso, o teologico, di santa Kummernis, di interpretarlo in
una direzione più femminista o forse queer.

Kummernis è una donna che sogna di essere uomo. Ma in Casa di giorno, casa di

notte sono molti i personaggi dallo status ontologico incerto, che subiscono trasfor-

mazioni, per esempio da uomo in lupo, come Ergo Sum, oppure oscillano tra diffe-

renti identità sessuali, come l’androgino Arni o l’agiografo di Kummernis Paschalis,

che come in un gioco di specchi sogna di essere donna.

Se tu mi chiedessi semplicemente: “di che cosa parla questo libro”, ti rispon-
derei che è una sorta di museo delle stranezze, che mostra come le cose più in-
teressanti della nostra esperienza si trovano sempre tra una cosa e l’altra: tra ciò
che è bianco e ciò che è nero, ciò che è uomo e ciò che è donna, ciò che è posi-
tivo e ciò che è negativo, il sì e il no. Tutto ciò che non è pienamente definito ne-
cessita di un nome, perché lì c’è la forza ed è proprio questa la cosa più interes-
sante per la nostra esperienza. 

Ne deriva che si tratta di un libro sulla ricerca di un’identità, sull’impossibilità di

definire il proprio io...

Non credo nell’esistenza di una cosa come l’identità, dunque non c’è nulla da
cercare. Penso che la cosiddetta identità, ciò che chiamiamo identità, sia un con-
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La tua scrittura tuttavia non è puro divertimento, arte per l’arte. Tratta di temi

seri, importanti – sebbene, certo, non in prospettiva nazionale, ma universale. Lo

scrittore si scrolla di dosso il peso della responsabilità nei confronti della nazione;

forse però ha ancora una responsabilità nei confronti – che so? – dell’umanità? 

Non la definirei responsabilità: penso che non sia la parola giusta. Direi piut-
tosto che il compito della letteratura – ma non è una ricetta universale, è solo il
mio credo – è di far sì che, con lo scrivere, si possa vedere di più e, grazie a ciò,
essere migliori per se stessi, capire meglio il mondo. Anche se si scrive di cose
terribili. In sostanza la letteratura dovrebbe renderci più consapevoli del mondo. 

È appena stato pubblicato in traduzione italiana il tuo terzo romanzo, Casa di

giorno, casa di notte. Vorrei parlare un po’ di questo libro, a cominciare dalla sua ge-

nesi, dai luoghi in cui è nato, molto particolari, caratterizzati da una forte presenza

del passato tedesco. Una volta hai detto che “questo libro nasce dal normale deside-

rio umano di raccontare i luoghi”. Puoi dirci qualcosa di più?

Nel 1994 comprammo una casa a Kotlina K∏odzka [La Conca di K∏odzko]. Era
un casolare in rovina, un tempo di proprietà tedesca. Impiegammo diversi anni
per ristrutturarlo. La regione dei Sudeti è una zona pervasa di una malinconia
molto particolare. È poco abitata, desolata, priva di industrie. Ma per me è una
delle regioni più belle d’Europa. E là, ristrutturando questa vecchia casa, abitan-
dovi, cominciai a sentire il bisogno di descrivere tutta l’esperienza ad essa lega-
ta. Ma non semplicemente la mia esperienza di abitatrice di questa casa. Sentivo
il bisogno, per così dire, di diventare l’occhio, l’orecchio, la bocca e la mano ca-
paci di descrivere tutto questo. Di udire e di vedere, prima, e poi di descrivere.
Questo è un luogo dove la ragione si addormenta, dove compaiono intuizioni,
sogni, storie del passato, strane ipersensibilità, impressioni. Decisi perciò di scri-
vere nella forma in cui tutto questo mi arrivava, senza censurarmi in nessun
modo. Quindi, accanto a storie realistiche compaiono storie meno realistiche
ambientate nel passato, ci sono i miei vicini di allora ma anche gli abitanti di quel-
la casa prima della guerra – i tedeschi. E anche animali e piante hanno un loro
spazio, anche loro possono essere protagonisti degli eventi. Soprattutto i funghi.

I funghi, appunto. Nel libro ci sono molte ricette “fantastiche” con i funghi.

Nell’edizione italiana, sul retro del frontespizio, c’è una scritta che ha attirato la mia

attenzione: “avvertiamo i lettori che alcune ricette riportate nel libro contengono

ingredienti altamente nocivi”. È un’avvertenza tua?

No, è l’editore che non ha il senso dell’umorismo. 
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ti è la storia di Kummernis, una santa con un’iconografia molto particolare: barbuta e

crocifissa. Tu rendi questo motivo ancora più interessante grazie a una biografia

apocrifa, ma il culto di questa santa in effetti era – e forse ancora è – vivo in Slesia. 

È dunque uno dei motivi che hai ripreso dalla tua regione e poi hai sviluppato con 
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portoghese. Ma era molto venerata nella Slesia cattolica. Da qualche parte ho
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teressanti della nostra esperienza si trovano sempre tra una cosa e l’altra: tra ciò
che è bianco e ciò che è nero, ciò che è uomo e ciò che è donna, ciò che è posi-
tivo e ciò che è negativo, il sì e il no. Tutto ciò che non è pienamente definito ne-
cessita di un nome, perché lì c’è la forza ed è proprio questa la cosa più interes-
sante per la nostra esperienza. 

Ne deriva che si tratta di un libro sulla ricerca di un’identità, sull’impossibilità di

definire il proprio io...
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tinuo gioco di manifestazioni, maschere, travestimenti, percezioni di se stessi
che si alternano. E questo libro parla appunto di questo gioco – il gioco dell’iden-
tità. Gli psicologi odierni, cosa interessante, cominciano a dire che legarsi a un
unico io definito, com’era nella psicologia classica, è ormai qualcosa di anacro-
nistico. C’è uno psicologo, James Hillman, che ha elaborato la teoria di un “io
molteplice” e lo dice esplicitamente, lo applica nella terapia che fa. Dunque è
possibile vedere le cose in un altro modo. Non bisogna affatto aspirare all’inte-
grazione, a entrare in un unico “io”, ma, al contrario, sperimentare le diverse pos-
sibilità nei confronti di se stessi. 

ANDREA CECCHERELLI PARLA CON OLGA TOKARCZUK

L’associazione teatrale Chorea è nata nel 2004 a Lublino dall’unione di due gruppi già

attivi all’interno di OÊrodek Praktyk Teatralnych Gardzienice [Centro di Pratiche Tea-

trali Gardzienice]: Orkiestra Antyczna [Orchestra Antica] diretta da Tomasz Rodowicz

e Maciej Rych∏y e il gruppo Taƒce Labiryntu [Danze del Labirinto] di Dorota Porowska

e El˝bieta Rojek. Distaccatasi completamente da Gardzienice, Chorea, dopo tre anni

d’intensa attività internazionale, si è stabilita nel 2007 nella città di ¸ódê presso un

vecchio complesso postindustriale, dove insieme al ¸ódê Art Center [Centro di Arti di

¸ódê] ha fondato la Fabryka Sztuki [Fabbrica delle Arti]. Sotto la guida del suo leader,

Tomasz Rodowicz, il gruppo, attraverso un continuo lavoro di ricerca, mira ad ap-

profondire i legami tra la cultura antica e quella contemporanea. L’attività di Chorea

comprende la realizzazione di spettacoli, performance sul territorio (denominate Ma-

newry Patriotyczne, Manovre Patriottiche), concerti, laboratori per bambini, giovani,

artisti e studiosi, progetti didattici e scientifici sulle origini del teatro, della musica e

della danza, incontri ciclici (Wtorki w Fabryce, Martedì in Fabbrica) durante i quali

sono invitati personaggi legati al mondo del teatro o si presentano nuove forme tea-

trali con esercizi del corpo e della voce.

Chi scrive ha conosciuto l’attività di Chorea grazie a Grzegorz Woêniak – insieme

al quale ha realizzato questa intervista – allievo di Edward Zwolski, autore di Choreia.

Muza i bóstwo w religii greckiej [Choreia. La musa e la divinità nella religione greca,

1968], libro che ha influito profondamente sulla nascita dell’associazione teatrale. 

La conversazione con il regista Tomasz Rodowicz ha avuto luogo nel corso di due 

incontri avvenuti nella Fabbrica delle Arti.

GRZEGORZ WOèNIAK Un anno fa in una lezione alla Fabbrica delle Arti hai usato l’e-

spressione “teatro postindustriale” per definire il tuo teatro. Che cosa significa?

TOMASZ RODOWICZ Il teatro postindustriale è il teatro dell’individuo che vive all’inter-
no di una città deserta, dove le costruzioni e l’architettura rappresentano la gran-
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li], sedici in Tezeusz w Labiryncie [Teseo nel Labirinto] e quattordici in Âpiewy

Eurypidesa [I canti di Euripide]. 

Quanto l’Associazione Chorea è stata ispirata dal libro del professor Edward

Zwolski Choreia. La musa e la divinità nella religione greca? Come si è avvicinata a

questo testo, che tra l’altro credo sia poco conosciuto in Italia?

Il libro è poco conosciuto persino in Polonia, letto più dagli artisti che dagli
studiosi. Noi vi abbiamo trovato quello che cercavamo per il nostro teatro. Zwol-
ski ha scritto del teatro antico come di qualcosa di vivo e organico, e capita rara-
mente che qualcuno scriva del concetto di choreia, del funzionamento del coro e
della rappresentazione sacra. È stato un libro importante per noi. Quando cerca-
vamo un nome da dare al nostro teatro ne fummo influenzati. Pensammo che
avremmo ricercato quella stessa unità di gesto, canto e testo. Ritengo che se
l’attore contemporaneo, oggi, volesse e riuscisse in modo organico ad attuare
quell’unità, scoprirebbe la choreia di cui ha scritto Zwolski. Naturalmente per noi
è un ideale a cui tendiamo e che comunque abbiamo cercato di concretizzare
nello spettacolo I canti di Euripide.

Quanto Chorea si è ispirata per le sue coreografie al libro di Zwolski?

A questa domanda potrebbe rispondere in modo più pertinente Dorota Po-
rowska, perché agli inizi si occupava lei della danza, mentre io solo della musica.
In un secondo tempo abbiamo lavorato insieme. Nessun filologo classico ci vole-
va aiutare, solo il professor Szymaƒski di Varsavia non si tirò indietro. È il miglior
specialista di metrica greca di tutta la Polonia. Lo pregai di leggerci il testo scan-
dendo metricamente tempo e ritmo: noi dovevamo capire se saremmo riusciti a
creare una coreografia e se i passi sarebbero stati compatibili con le battute. Il
professor Szymaƒski iniziò a leggere i testi antichi originali che gli avevamo con-
segnato, evidenziandone gli accenti tonici e dinamici. Iniziammo così il nostro
percorso. Nello spettacolo di esordio di Chorea, Teseo nel Labirinto, utilizzammo
il ditirambo su Teseo di Bacchilide, osservandone rigorosamente la metrica. Sco-
primmo così nel testo un’energia e una musicalità fuori dal comune.

A quale tradizione si lega Chorea? Si richiama in qualche modo al teatro di Gro-

towski e di Kantor? 

Il punto è che fin troppe persone si rifanno a Grotowski per creare una qual-
che leggenda, oppure qualche collegamento per motivare quello che fanno. Io
non ho un programma e un credo ben formulato e preciso. Mi sento solo di dire
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de vittoria della civiltà, ma dove questo individuo si perde e si sente insignifican-
te. In altre parole il teatro postindustriale s’interessa a un individuo effettivo, rea-
le, quello che vive nei grandi centri urbani. M’interrogo sulla spiritualità del mon-
do industriale e di quell’individuo che, dalla mattina alla sera, è attaccato da cen-
tinaia di migliaia di informazioni e sempre più volentieri si rifugia dietro lo scher-
mo di un computer.

TIZIANA CINCINNATO Che ruolo ha il teatro postindustriale nella società odierna? 

Se qualcuno mi chiede qual è il ruolo del teatro mi imbarazzo e, se proprio
devo rispondere, lo faccio in modo non esauriente, frammentario e alterato. Ciò
che mi sento di dire è il ruolo che, secondo me, potrebbe avere il teatro. Dovreb-
be avere la funzione fondamentale di far incontrare la gente, di porre le persone
una di fronte all’altra, visto che, sempre più spesso, ci si rifugia nell’anonimato. Il
teatro postindustriale dovrebbe condurre a incontri veri, dove lo spettatore è rea-
le e non virtuale, è qui e ora. Il teatro gli comunica qualcosa in cui egli può più o
meno riconoscersi. Ci sono comunque dei rischi, ma anche la garanzia che l’im-
magine, lo spazio e l’informazione non sono manipolate, dove se uno inciampa
cade sul serio e se stona, si sente.

Hai scelto la città di Lódê per il tuo teatro o ne sei stato scelto?

Ho l’impressione che nella mia vita, quando la osservo dall’esterno, qualcosa
scelga per me e penso che niente sia casuale. Mi sembra che tutti i passi che ho
fatto, anche quelli più dolorosi, alla fine, infatti, si siano rivelati giusti. Come l’aver
lasciato il gruppo Gardzienice, che ho codiretto per 27 anni, nel quale avvertivo
ormai una minaccia letale: la mia morte artistica. Ora sono venuto a sapere che il
gruppo Gardzienice intende tornare a Varsavia e a Wroc∏aw. Non so quanto io
c’entri nella loro scelta, ma ritengo molto sbagliato questo loro procedere a pic-
coli passi. 

Da chi è composto il gruppo Chorea?

Da persone che facevano parte, in origine, dei gruppi Danze del Labirinto e
Orchestra Antica. Poi si sono aggiunti altri che hanno preso parte ai nostri labo-
ratori. Il gruppo è aperto ma compatto e vorrei che mantenesse tali caratteristi-
che. Esso comprende, inoltre, dei collaboratori che partecipano solo ad alcuni
progetti. Non so dire quante persone conti esattamente Chorea, dipende dallo
spettacolo da realizzare. Una volta in Orchestra Antica eravamo ventitré persone
in scena. In altri spettacoli siamo di meno: dodici in Po Ptakach [Dopo Gli uccel-

TIZIANA CINCINNATO E GRZEGORZ WOèNIAK PARLANO CON TOMASZ RODOWICZ

GW

GW

TC

TC

TC

TR

TR

TR

TR

TR

TR



pl.it / 2009INTERVISTE

325

li], sedici in Tezeusz w Labiryncie [Teseo nel Labirinto] e quattordici in Âpiewy

Eurypidesa [I canti di Euripide]. 

Quanto l’Associazione Chorea è stata ispirata dal libro del professor Edward

Zwolski Choreia. La musa e la divinità nella religione greca? Come si è avvicinata a

questo testo, che tra l’altro credo sia poco conosciuto in Italia?

Il libro è poco conosciuto persino in Polonia, letto più dagli artisti che dagli
studiosi. Noi vi abbiamo trovato quello che cercavamo per il nostro teatro. Zwol-
ski ha scritto del teatro antico come di qualcosa di vivo e organico, e capita rara-
mente che qualcuno scriva del concetto di choreia, del funzionamento del coro e
della rappresentazione sacra. È stato un libro importante per noi. Quando cerca-
vamo un nome da dare al nostro teatro ne fummo influenzati. Pensammo che
avremmo ricercato quella stessa unità di gesto, canto e testo. Ritengo che se
l’attore contemporaneo, oggi, volesse e riuscisse in modo organico ad attuare
quell’unità, scoprirebbe la choreia di cui ha scritto Zwolski. Naturalmente per noi
è un ideale a cui tendiamo e che comunque abbiamo cercato di concretizzare
nello spettacolo I canti di Euripide.

Quanto Chorea si è ispirata per le sue coreografie al libro di Zwolski?

A questa domanda potrebbe rispondere in modo più pertinente Dorota Po-
rowska, perché agli inizi si occupava lei della danza, mentre io solo della musica.
In un secondo tempo abbiamo lavorato insieme. Nessun filologo classico ci vole-
va aiutare, solo il professor Szymaƒski di Varsavia non si tirò indietro. È il miglior
specialista di metrica greca di tutta la Polonia. Lo pregai di leggerci il testo scan-
dendo metricamente tempo e ritmo: noi dovevamo capire se saremmo riusciti a
creare una coreografia e se i passi sarebbero stati compatibili con le battute. Il
professor Szymaƒski iniziò a leggere i testi antichi originali che gli avevamo con-
segnato, evidenziandone gli accenti tonici e dinamici. Iniziammo così il nostro
percorso. Nello spettacolo di esordio di Chorea, Teseo nel Labirinto, utilizzammo
il ditirambo su Teseo di Bacchilide, osservandone rigorosamente la metrica. Sco-
primmo così nel testo un’energia e una musicalità fuori dal comune.

A quale tradizione si lega Chorea? Si richiama in qualche modo al teatro di Gro-

towski e di Kantor? 

Il punto è che fin troppe persone si rifanno a Grotowski per creare una qual-
che leggenda, oppure qualche collegamento per motivare quello che fanno. Io
non ho un programma e un credo ben formulato e preciso. Mi sento solo di dire
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de vittoria della civiltà, ma dove questo individuo si perde e si sente insignifican-
te. In altre parole il teatro postindustriale s’interessa a un individuo effettivo, rea-
le, quello che vive nei grandi centri urbani. M’interrogo sulla spiritualità del mon-
do industriale e di quell’individuo che, dalla mattina alla sera, è attaccato da cen-
tinaia di migliaia di informazioni e sempre più volentieri si rifugia dietro lo scher-
mo di un computer.

TIZIANA CINCINNATO Che ruolo ha il teatro postindustriale nella società odierna? 

Se qualcuno mi chiede qual è il ruolo del teatro mi imbarazzo e, se proprio
devo rispondere, lo faccio in modo non esauriente, frammentario e alterato. Ciò
che mi sento di dire è il ruolo che, secondo me, potrebbe avere il teatro. Dovreb-
be avere la funzione fondamentale di far incontrare la gente, di porre le persone
una di fronte all’altra, visto che, sempre più spesso, ci si rifugia nell’anonimato. Il
teatro postindustriale dovrebbe condurre a incontri veri, dove lo spettatore è rea-
le e non virtuale, è qui e ora. Il teatro gli comunica qualcosa in cui egli può più o
meno riconoscersi. Ci sono comunque dei rischi, ma anche la garanzia che l’im-
magine, lo spazio e l’informazione non sono manipolate, dove se uno inciampa
cade sul serio e se stona, si sente.

Hai scelto la città di Lódê per il tuo teatro o ne sei stato scelto?

Ho l’impressione che nella mia vita, quando la osservo dall’esterno, qualcosa
scelga per me e penso che niente sia casuale. Mi sembra che tutti i passi che ho
fatto, anche quelli più dolorosi, alla fine, infatti, si siano rivelati giusti. Come l’aver
lasciato il gruppo Gardzienice, che ho codiretto per 27 anni, nel quale avvertivo
ormai una minaccia letale: la mia morte artistica. Ora sono venuto a sapere che il
gruppo Gardzienice intende tornare a Varsavia e a Wroc∏aw. Non so quanto io
c’entri nella loro scelta, ma ritengo molto sbagliato questo loro procedere a pic-
coli passi. 

Da chi è composto il gruppo Chorea?

Da persone che facevano parte, in origine, dei gruppi Danze del Labirinto e
Orchestra Antica. Poi si sono aggiunti altri che hanno preso parte ai nostri labo-
ratori. Il gruppo è aperto ma compatto e vorrei che mantenesse tali caratteristi-
che. Esso comprende, inoltre, dei collaboratori che partecipano solo ad alcuni
progetti. Non so dire quante persone conti esattamente Chorea, dipende dallo
spettacolo da realizzare. Una volta in Orchestra Antica eravamo ventitré persone
in scena. In altri spettacoli siamo di meno: dodici in Po Ptakach [Dopo Gli uccel-
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Grotowski tenne un seminario a Pontedera, dove io andai e appresi stupefatto
che aveva realizzato tutto ciò di cui mi aveva parlato a Chicago. 

In che cosa consiste l’esercitazione degli attori di Chorea?

L’esercitazione conduce il corpo dell’attore a un’unità e forza tale da permet-
terne la massima espressione e la stessa cosa succede per l’azione, il movimen-
to e il canto. Tutto deve essere organicamente unito e sgorgare dal profondo del-
l’essere umano. Per giungere a questo, l’attore deve essere incredibilmente agi-
le, leggero, non deve sentirsi scisso, pesante o provare vergogna del proprio cor-
po. L’esercizio è intenso, fisico, acrobatico anche quando mancano le acrobazie
in scena. L’attore deve scivolare come se volasse, differenziarsi dall’uomo comu-
ne con i suoi vizi e la sua pesantezza psichica e fisica. Solo in questo modo, gra-
zie alle sue capacità e alla sua forza, l’attore potrà creare un personaggio vivo.
Diversamente non potrà fare altro che incantare con le parole, strizzare gli occhi
e manipolare le emozioni.

Che ruolo ha il testo letterario per la messa in scena e come gli attori si avvicina-

no ad esso?

Dipende dallo spettacolo. Ne I canti di Euripide il testo viene considerato la
dramatis personae e il recitativo del coro è sempre in prima persona, usiamo la
prima persona singolare, non la terza. Proprio per questo gli attori che lo metto-
no in scena rappresentano un unico organismo e quello che dicono e cantano è
l’enunciato di un solo individuo. Qualcosa di diverso accade nello spettacolo
Dopo Gli uccelli, dove un solo attore parla, mentre il coro canta e danza. Quell’at-
tore ha da dire molto più degli altri perché vuole salvare il mondo, ma ha gravi
problemi di articolazione verbale: oltre a essere dislessico è anche balbuziente.
Nello spettacolo si crea una tensione tra ciò che egli vorrebbe comunicare al mon-
do e quello che è in grado di poter dire. Vuole salvare il mondo, creare una città 
utopica e intende informarne la gente e gli uccelli. Il fatto che balbetti dà più 
forza a questo progetto. Il testo rappresenta per lui la creazione di quell’utopia, di
quella città-stato ideale, dove i quartieri sono controllati dai vigilanti, dai poliziot-
ti e dai soldati. Quartieri stupendi, magnifici al loro interno, ma pur sempre con
delle grate. Nel teatro la parola è musica, un mandato, una parte organica dell’at-
tore, che egli usa alla pari del corpo, del canto e del gesto. Nello spettacolo 
I canti di Euripide l’azione e i gesti sono stati concepiti in antitesi al testo canta-
to. È evidente nel finale quando in piena estasi si racconta cantando del paradi-
so, del latte che scorre sulla terra, e proprio nello stesso momento si uccide un
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che se c’è stato un vero maestro che mi ha cambiato la vita, quello è stato pro-
prio Grotowski. Il suo spettacolo Apocalypsis cum figuris mi diede uno scossone
talmente forte da farmi mettere in discussione ogni mia profonda convinzione
umana, religiosa e morale. Fu proprio allora che decisi di fare teatro non sapen-
do che in seguito sarei stato accanto a Grotowski in svariate occasioni. Ho par-
tecipato, infatti, a diversi suoi lavori, alcuni li ho anche diretti insieme a lui duran-
te il suo “periodo parateatrale”, mi riferisco al Projekt Góry [Il progetto della
Montagna] e al Teatr èród∏ [Il teatro delle Fonti]. Grotowski cercava di percorrere,
allora, una nuova strada e l’aver condiviso questa esperienza incise profonda-
mente sulla mia vita. Col tempo ho cercato di capire, e credo forse di esserci riu-
scito, il motivo per cui Grotowski avesse scelto proprio me per le sue strane con-
versazioni notturne. Mi telefonava, infatti, per incontrarmi in un luogo dove par-
lare tranquillamente; a volte, invece, le nostre conversazioni avvenivano in lungo
e in largo per il paese. Poi, quando ci fu lo stato di guerra in Polonia, che egli vis-
se in modo così traumatico, continuammo a incontrarci e discutere anche negli
Stati Uniti, a New York. Quando gli venne chiesto di firmare una dichiarazione di
lealtà verso la nuova situazione politica, andò all’ambasciata polacca e restituì il
passaporto, soffrendone tanto, perché gran parte delle persone del suo gruppo
si trovava allora in Polonia. Per lui fu un dramma. Non immaginava, come mi dis-
se in seguito, di essere legato così fortemente al suo paese, dove pensava di
non poter più tornare. 

Non sono in grado di ricordare nel dettaglio tutte le nostre conversazioni, per-
ché allora non annotavo nulla, ero solo un ragazzo di ventidue anni che pensava
di poter sempre riprendere il discorso col maestro. Fu un grande errore perché
adesso, viste le stupidaggini e le semplificazioni che si scrivono su di lui, i miei
appunti sarebbero proprio opportuni. Mi rimangono solo le note di un incontro
avvenuto a Chicago, quando mi parlò come se lo facesse per l’ultima volta. Non
sapeva cosa lo aspettasse, per un sospetto di leucemia pensava che non gli re-
stasse molto da vivere. Mi raccontò a che punto della sua vita fosse, cosa aves-
se fatto e cosa avrebbe voluto fare. Questo accadeva nel 1986. Io mi trovavo a
Chicago in visita da mio zio, lui per fare delle analisi in una clinica. Parlò per due
notti di seguito. Continuavo a ignorare perché lo facesse con me. Dopo aver par-
lato per tre, quattro ore, andò a dormire esausto. Io tornai nella mia stanza. Al-
l’improvviso tutto quello che mi aveva detto, ogni sua singola parola, mi tornò in
mente e cominciai a scrivere. Era un uomo che esprimeva i pensieri in modo
chiaro e aveva una capacità di ascolto fuori del comune, forse simile a quella di
padre Roger di Taizé. A due anni di distanza da quelle conversazioni notturne,
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Grotowski tenne un seminario a Pontedera, dove io andai e appresi stupefatto
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terne la massima espressione e la stessa cosa succede per l’azione, il movimen-
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le, leggero, non deve sentirsi scisso, pesante o provare vergogna del proprio cor-
po. L’esercizio è intenso, fisico, acrobatico anche quando mancano le acrobazie
in scena. L’attore deve scivolare come se volasse, differenziarsi dall’uomo comu-
ne con i suoi vizi e la sua pesantezza psichica e fisica. Solo in questo modo, gra-
zie alle sue capacità e alla sua forza, l’attore potrà creare un personaggio vivo.
Diversamente non potrà fare altro che incantare con le parole, strizzare gli occhi
e manipolare le emozioni.

Che ruolo ha il testo letterario per la messa in scena e come gli attori si avvicina-

no ad esso?

Dipende dallo spettacolo. Ne I canti di Euripide il testo viene considerato la
dramatis personae e il recitativo del coro è sempre in prima persona, usiamo la
prima persona singolare, non la terza. Proprio per questo gli attori che lo metto-
no in scena rappresentano un unico organismo e quello che dicono e cantano è
l’enunciato di un solo individuo. Qualcosa di diverso accade nello spettacolo
Dopo Gli uccelli, dove un solo attore parla, mentre il coro canta e danza. Quell’at-
tore ha da dire molto più degli altri perché vuole salvare il mondo, ma ha gravi
problemi di articolazione verbale: oltre a essere dislessico è anche balbuziente.
Nello spettacolo si crea una tensione tra ciò che egli vorrebbe comunicare al mon-
do e quello che è in grado di poter dire. Vuole salvare il mondo, creare una città 
utopica e intende informarne la gente e gli uccelli. Il fatto che balbetti dà più 
forza a questo progetto. Il testo rappresenta per lui la creazione di quell’utopia, di
quella città-stato ideale, dove i quartieri sono controllati dai vigilanti, dai poliziot-
ti e dai soldati. Quartieri stupendi, magnifici al loro interno, ma pur sempre con
delle grate. Nel teatro la parola è musica, un mandato, una parte organica dell’at-
tore, che egli usa alla pari del corpo, del canto e del gesto. Nello spettacolo 
I canti di Euripide l’azione e i gesti sono stati concepiti in antitesi al testo canta-
to. È evidente nel finale quando in piena estasi si racconta cantando del paradi-
so, del latte che scorre sulla terra, e proprio nello stesso momento si uccide un
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che se c’è stato un vero maestro che mi ha cambiato la vita, quello è stato pro-
prio Grotowski. Il suo spettacolo Apocalypsis cum figuris mi diede uno scossone
talmente forte da farmi mettere in discussione ogni mia profonda convinzione
umana, religiosa e morale. Fu proprio allora che decisi di fare teatro non sapen-
do che in seguito sarei stato accanto a Grotowski in svariate occasioni. Ho par-
tecipato, infatti, a diversi suoi lavori, alcuni li ho anche diretti insieme a lui duran-
te il suo “periodo parateatrale”, mi riferisco al Projekt Góry [Il progetto della
Montagna] e al Teatr èród∏ [Il teatro delle Fonti]. Grotowski cercava di percorrere,
allora, una nuova strada e l’aver condiviso questa esperienza incise profonda-
mente sulla mia vita. Col tempo ho cercato di capire, e credo forse di esserci riu-
scito, il motivo per cui Grotowski avesse scelto proprio me per le sue strane con-
versazioni notturne. Mi telefonava, infatti, per incontrarmi in un luogo dove par-
lare tranquillamente; a volte, invece, le nostre conversazioni avvenivano in lungo
e in largo per il paese. Poi, quando ci fu lo stato di guerra in Polonia, che egli vis-
se in modo così traumatico, continuammo a incontrarci e discutere anche negli
Stati Uniti, a New York. Quando gli venne chiesto di firmare una dichiarazione di
lealtà verso la nuova situazione politica, andò all’ambasciata polacca e restituì il
passaporto, soffrendone tanto, perché gran parte delle persone del suo gruppo
si trovava allora in Polonia. Per lui fu un dramma. Non immaginava, come mi dis-
se in seguito, di essere legato così fortemente al suo paese, dove pensava di
non poter più tornare. 

Non sono in grado di ricordare nel dettaglio tutte le nostre conversazioni, per-
ché allora non annotavo nulla, ero solo un ragazzo di ventidue anni che pensava
di poter sempre riprendere il discorso col maestro. Fu un grande errore perché
adesso, viste le stupidaggini e le semplificazioni che si scrivono su di lui, i miei
appunti sarebbero proprio opportuni. Mi rimangono solo le note di un incontro
avvenuto a Chicago, quando mi parlò come se lo facesse per l’ultima volta. Non
sapeva cosa lo aspettasse, per un sospetto di leucemia pensava che non gli re-
stasse molto da vivere. Mi raccontò a che punto della sua vita fosse, cosa aves-
se fatto e cosa avrebbe voluto fare. Questo accadeva nel 1986. Io mi trovavo a
Chicago in visita da mio zio, lui per fare delle analisi in una clinica. Parlò per due
notti di seguito. Continuavo a ignorare perché lo facesse con me. Dopo aver par-
lato per tre, quattro ore, andò a dormire esausto. Io tornai nella mia stanza. Al-
l’improvviso tutto quello che mi aveva detto, ogni sua singola parola, mi tornò in
mente e cominciai a scrivere. Era un uomo che esprimeva i pensieri in modo
chiaro e aveva una capacità di ascolto fuori del comune, forse simile a quella di
padre Roger di Taizé. A due anni di distanza da quelle conversazioni notturne,
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domande e delle nostre evasioni. Non credo di aver scoperto chissà cosa. So be-
nissimo che il prossimo spettacolo potrebbe rivelarsi un disastro. Del resto non
voglio creare nessun manifesto ideologico.

Dopo il 1989 il teatro polacco può essere considerato teatro europeo o continua

ad avere un suo carattere specifico? 

Mantiene ancora con diversa intensità e forza il suo carattere specifico. No-
nostante le influenze del teatro contemporaneo tedesco e in parte di quello ingle-
se, non si può paragonare a nessun altro per la sua specificità. Ma è anche un
teatro europeo, perché mette in scena le opere di scrittori contemporanei stra-
nieri, come per esempio quelle di Sarah Kane, che vanno molto di moda e sono
inflazionate. Mi è molto difficile definire il teatro polacco con una frase. Ha certa-
mente una sua peculiarità contrassegnata, però, dalla personalità di ogni singolo
autore, che reagisce alla realtà e alla storia polacca.

Cosa sono le Manovre Patriottiche?

Sono manifestazioni simili alla parata e all’happening, che si svolgono all’in-
terno del tessuto urbano e coinvolgono i passanti e gli abitanti della città. Per il
momento le realizziamo solo a ¸ódê, ma in futuro contiamo di realizzarle a Varsa-
via. Queste manifestazioni intendono, attraverso realizzazioni plastiche, musicali
e coreografiche, portare in giro per la città quelle che sono considerate le icone
della cultura polacca e i grandi autori entrati nel canone delle letture. Le Manovre
affrontano diversi temi, che nascono anche da contingenze esterne; cito, per
esempio, quella in cui il ministro dell’educazione, Roman Giertych, contestò i
poeti Jan Brzechwa e Julian Tuwim, ritenendo le loro favole inadatte ai bambini a
causa delle “implicazioni storico-biografiche” degli scrittori: la loro origine ebrai-
ca e il loro atteggiamento sospetto nella Polonia comunista. Questo duro attacco
ci ha spinto ad allestire la manovra R´ce precz od moich bajek!!! [Giù le mani dal-
le mie favole]. Ci siamo recati allo zoo e, dal momento che le favole di Brzechwa
e Tuwim non potevano essere più lette ai bambini, le abbiamo lette agli animali,
con l’aiuto di un gruppo formato da cento liceali. Abbiamo letto agli animali le fa-
vole su di loro. 

La Manovra 4 maja 2008 Konstytuujemy!!! [4 maggio 2008 Costituiamo!!!], in-
vece, ha coinvolto tutta la città, ed è stata una festa sfarzosa in onore del primo
atto rivoluzionario e democratico dello Stato polacco: la Costituzione del 3 mag-
gio. Abbiamo voluto riscrivere da soli la Costituzione dei nostri sogni che, vista la
coincidenza con il massacro in Tibet, è stata dedicata a questo popolo. Voleva-
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uomo. Ho voluto usare il testo non come illustrazione del movimento e dell’azio-
ne. Gli attori fanno esattamente il contrario di quello che cantano. La tensione
che si crea costringe lo spettatore a stare sospeso tra l’azione, il movimento e la
parola, in una dimensione d’inquietudine, di incertezza, fino alla concretizzazione
dei fatti.

A dicembre del 2007 Chorea ha dato il via al teatro on line mettendo in rete lo

spettacolo Odpoczywanie [Il riposo], con la regia di Pawe∏ Passini. È anche questa

una forma di teatro?

Lo è e non lo è. Non lo è perché manca l’incontro tra le persone. Lo è perché
chi lo guarda sullo schermo del proprio computer sa che non si tratta di un film o
di materiali registrati, ma che tutto ciò che accade dietro lo schermo accade ve-
ramente. L’internauta può rivedere centinaia di film su YouTube, ma nel caso del
teatro on line, lo spettacolo passa una sola volta. Sta a lui decidere se guardarlo,
dal suo luogo lontano e sicuro. Non pensiamo, con questo, di sostituire il teatro
con il teatro on line. Vorremmo solo trovare dei collegamenti con quelle persone
che non sono mai state a teatro e non hanno intenzione di andarci. È una gene-
razione intera, formata da decine di migliaia di persone che hanno scelto la realtà
virtuale. Sappiamo che ci sono persone sensibili, istruite, molto intelligenti, crea-
tive, che sono a loro agio solo dietro lo schermo di un computer. 

Naturalmente non mancano i casi anomali. Alcuni di loro non riescono infatti a
vivere in una dimensione reale e la distinzione della società tra reale e virtuale è
un fatto drammatico, che cambia completamente la condizione umana, e su cui
c’è poco da scherzare. Ci chiediamo se esista un modo per arrivare a queste
persone. La strada della nostra civiltà è indirizzata verso la creazione di una vera
e propria società virtuale. Lo spettatore di platea non ti risponde, mentre l’inter-
nauta attraverso la chat scrive cosa vede e cosa pensa. Molti internauti reagisco-
no impulsivamente durante la messa in rete dello spettacolo e vogliono venire a
vederlo. Non l’avrebbero mai fatto prima, perché a loro il teatro non interessa, il
teatro non è considerato cultura, il teatro è l’ultima delle arti presenti nei portali
internet al contrario delle arti plastiche, dei film, del ballo, della danza, e persino
dei giochi. La cultura pop accoglie ogni tipo di manifestazione. Perché non farci
entrare anche il teatro! Quando abbiamo mandato per la prima volta in rete lo
spettacolo Il riposo, si sono collegate ben sedicimila persone. Non so cosa di-
mostri questo dato e come mai lo abbiano fatto. Forse non significa niente, ma è
importante avere un contatto con loro. Il teatro on line forse farà nascere una co-
munità alternativa, capace di accogliere molte delle nostre attività, delle nostre
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domande e delle nostre evasioni. Non credo di aver scoperto chissà cosa. So be-
nissimo che il prossimo spettacolo potrebbe rivelarsi un disastro. Del resto non
voglio creare nessun manifesto ideologico.

Dopo il 1989 il teatro polacco può essere considerato teatro europeo o continua

ad avere un suo carattere specifico? 

Mantiene ancora con diversa intensità e forza il suo carattere specifico. No-
nostante le influenze del teatro contemporaneo tedesco e in parte di quello ingle-
se, non si può paragonare a nessun altro per la sua specificità. Ma è anche un
teatro europeo, perché mette in scena le opere di scrittori contemporanei stra-
nieri, come per esempio quelle di Sarah Kane, che vanno molto di moda e sono
inflazionate. Mi è molto difficile definire il teatro polacco con una frase. Ha certa-
mente una sua peculiarità contrassegnata, però, dalla personalità di ogni singolo
autore, che reagisce alla realtà e alla storia polacca.

Cosa sono le Manovre Patriottiche?

Sono manifestazioni simili alla parata e all’happening, che si svolgono all’in-
terno del tessuto urbano e coinvolgono i passanti e gli abitanti della città. Per il
momento le realizziamo solo a ¸ódê, ma in futuro contiamo di realizzarle a Varsa-
via. Queste manifestazioni intendono, attraverso realizzazioni plastiche, musicali
e coreografiche, portare in giro per la città quelle che sono considerate le icone
della cultura polacca e i grandi autori entrati nel canone delle letture. Le Manovre
affrontano diversi temi, che nascono anche da contingenze esterne; cito, per
esempio, quella in cui il ministro dell’educazione, Roman Giertych, contestò i
poeti Jan Brzechwa e Julian Tuwim, ritenendo le loro favole inadatte ai bambini a
causa delle “implicazioni storico-biografiche” degli scrittori: la loro origine ebrai-
ca e il loro atteggiamento sospetto nella Polonia comunista. Questo duro attacco
ci ha spinto ad allestire la manovra R´ce precz od moich bajek!!! [Giù le mani dal-
le mie favole]. Ci siamo recati allo zoo e, dal momento che le favole di Brzechwa
e Tuwim non potevano essere più lette ai bambini, le abbiamo lette agli animali,
con l’aiuto di un gruppo formato da cento liceali. Abbiamo letto agli animali le fa-
vole su di loro. 

La Manovra 4 maja 2008 Konstytuujemy!!! [4 maggio 2008 Costituiamo!!!], in-
vece, ha coinvolto tutta la città, ed è stata una festa sfarzosa in onore del primo
atto rivoluzionario e democratico dello Stato polacco: la Costituzione del 3 mag-
gio. Abbiamo voluto riscrivere da soli la Costituzione dei nostri sogni che, vista la
coincidenza con il massacro in Tibet, è stata dedicata a questo popolo. Voleva-
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uomo. Ho voluto usare il testo non come illustrazione del movimento e dell’azio-
ne. Gli attori fanno esattamente il contrario di quello che cantano. La tensione
che si crea costringe lo spettatore a stare sospeso tra l’azione, il movimento e la
parola, in una dimensione d’inquietudine, di incertezza, fino alla concretizzazione
dei fatti.

A dicembre del 2007 Chorea ha dato il via al teatro on line mettendo in rete lo

spettacolo Odpoczywanie [Il riposo], con la regia di Pawe∏ Passini. È anche questa

una forma di teatro?

Lo è e non lo è. Non lo è perché manca l’incontro tra le persone. Lo è perché
chi lo guarda sullo schermo del proprio computer sa che non si tratta di un film o
di materiali registrati, ma che tutto ciò che accade dietro lo schermo accade ve-
ramente. L’internauta può rivedere centinaia di film su YouTube, ma nel caso del
teatro on line, lo spettacolo passa una sola volta. Sta a lui decidere se guardarlo,
dal suo luogo lontano e sicuro. Non pensiamo, con questo, di sostituire il teatro
con il teatro on line. Vorremmo solo trovare dei collegamenti con quelle persone
che non sono mai state a teatro e non hanno intenzione di andarci. È una gene-
razione intera, formata da decine di migliaia di persone che hanno scelto la realtà
virtuale. Sappiamo che ci sono persone sensibili, istruite, molto intelligenti, crea-
tive, che sono a loro agio solo dietro lo schermo di un computer. 

Naturalmente non mancano i casi anomali. Alcuni di loro non riescono infatti a
vivere in una dimensione reale e la distinzione della società tra reale e virtuale è
un fatto drammatico, che cambia completamente la condizione umana, e su cui
c’è poco da scherzare. Ci chiediamo se esista un modo per arrivare a queste
persone. La strada della nostra civiltà è indirizzata verso la creazione di una vera
e propria società virtuale. Lo spettatore di platea non ti risponde, mentre l’inter-
nauta attraverso la chat scrive cosa vede e cosa pensa. Molti internauti reagisco-
no impulsivamente durante la messa in rete dello spettacolo e vogliono venire a
vederlo. Non l’avrebbero mai fatto prima, perché a loro il teatro non interessa, il
teatro non è considerato cultura, il teatro è l’ultima delle arti presenti nei portali
internet al contrario delle arti plastiche, dei film, del ballo, della danza, e persino
dei giochi. La cultura pop accoglie ogni tipo di manifestazione. Perché non farci
entrare anche il teatro! Quando abbiamo mandato per la prima volta in rete lo
spettacolo Il riposo, si sono collegate ben sedicimila persone. Non so cosa di-
mostri questo dato e come mai lo abbiano fatto. Forse non significa niente, ma è
importante avere un contatto con loro. Il teatro on line forse farà nascere una co-
munità alternativa, capace di accogliere molte delle nostre attività, delle nostre
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Spettacoli realizzati da CHOREA

Hode Galatan (in collaborazione con Earthfall Dance, gruppo di danza contemporanea 

gallese, 2003).

Tezeusz w Labiryncie [Teseo nel Labirinto, 2004]

Po Ptakach/After the Birds [Dopo Gli uccelli, 2005, Chorea/Earthfall] 

Taniec Lasu [La danza del Bosco, 2006, in collaborazione con Kan Katsura, maestro di

danza Butoh] 

Bakkus [Bacco, 2006, Chorea/Earthfall]

Wiatr w sosnach [Il vento tra i pini, 2006]

Sczeêli [Crepati, 2007]

Âpiewy Eurypidesa [I canti di Euripide, 2007]

Psalmy Âwiata [I Salmi del Mondo, 2008]

MANEWRY PATRIOTYCZNE

Monolog Kordiana [Il monologo di Kordian, 25 marzo 2007]

R´ce precz od moich bajek!!! [Giù le mani dalle mie favole!!!!, 22 aprile 2007]

Fortepian Chopina [Il pianoforte di Chopin, 27 maggio 2007]

4 maja 2008 Konstytuujemy!!! [4 maggio 2008 Costituiamo!!!]

My, dzieci Wyspy [Noi, bimbi dell’isola Wyspiaƒski, 28-29 giugno 2008]
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mo che la gente condividesse la libertà, volevamo creare un senso d’inquietudi-
ne e smarrimento che la inducesse a interrogarsi su cosa fosse il patriottismo,
piuttosto che spingerla ad accendere ceri e deporre fiori sui monumenti. Il pa-
triottismo in un paese occupato forma l’identità, fortifica e provoca una reazione,
ma in un paese libero che cosa significa essere patriota? Significa forse sentirsi
superiore agli altri? Per essere un vero polacco devo forse prendere a botte gli
ebrei e i gay? Sarò in grado di condividere la libertà con gli altri? Abbiamo rivolto
tutte queste domande provocatorie ai passanti e a quelli che hanno partecipato
alla manifestazione. Nella Manovra Fortepian Chopina [Il pianoforte di Chopin],
invece, ci siamo ispirati ai versi di Cyprian Norwid. Abbiamo trascinato un pia-
noforte su un rimorchio lungo tutta la via Piotrkowska cantando un’étiude rivolu-
zionaria e aspettando che, come si legge nell’ultimo verso del poeta, “l’ideale
toccasse il selciato”. Volevamo così, fra le righe, provocare una certa ironia e tra-
smetterla alla gente.

Dove sarà il futuro di Chorea? In Polonia o all’estero?

Naturalmente vedo il futuro di Chorea in Polonia. Intendiamo realizzare diver-
si lavori. Abbiamo ultimato da poco lo spettacolo Psalmy Âwiata [I Salmi del
Mondo], dove ci siamo occupati di una tradizione tanto resistente e forte quanto
quella greca, sedimentata in tutto l’ebraismo e il cristianesimo. Abbiamo cercato
di capire l’utilizzo dei salmi soprattutto nella tradizione ebraica, ma anche in quel-
la ortodossa e polacca. Adesso stiamo lavorando allo spettacolo Gry (w) Pana
Cogito [Giochi (al) del signor Cogito]. Proveremo a decostruire l’opera del grande
poeta Herbert per far rivivere sulla scena la sua poesia e capire cosa Herbert ha
da dirci oggi. L’energia della parola e del gesto diventeranno la materia primor-
diale di questo spettacolo.

¸ódê, maggio~agosto 2008
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Bakkus [Bacco, 2006, Chorea/Earthfall]

Wiatr w sosnach [Il vento tra i pini, 2006]

Sczeêli [Crepati, 2007]

Âpiewy Eurypidesa [I canti di Euripide, 2007]

Psalmy Âwiata [I Salmi del Mondo, 2008]
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Monolog Kordiana [Il monologo di Kordian, 25 marzo 2007]
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mo che la gente condividesse la libertà, volevamo creare un senso d’inquietudi-
ne e smarrimento che la inducesse a interrogarsi su cosa fosse il patriottismo,
piuttosto che spingerla ad accendere ceri e deporre fiori sui monumenti. Il pa-
triottismo in un paese occupato forma l’identità, fortifica e provoca una reazione,
ma in un paese libero che cosa significa essere patriota? Significa forse sentirsi
superiore agli altri? Per essere un vero polacco devo forse prendere a botte gli
ebrei e i gay? Sarò in grado di condividere la libertà con gli altri? Abbiamo rivolto
tutte queste domande provocatorie ai passanti e a quelli che hanno partecipato
alla manifestazione. Nella Manovra Fortepian Chopina [Il pianoforte di Chopin],
invece, ci siamo ispirati ai versi di Cyprian Norwid. Abbiamo trascinato un pia-
noforte su un rimorchio lungo tutta la via Piotrkowska cantando un’étiude rivolu-
zionaria e aspettando che, come si legge nell’ultimo verso del poeta, “l’ideale
toccasse il selciato”. Volevamo così, fra le righe, provocare una certa ironia e tra-
smetterla alla gente.

Dove sarà il futuro di Chorea? In Polonia o all’estero?

Naturalmente vedo il futuro di Chorea in Polonia. Intendiamo realizzare diver-
si lavori. Abbiamo ultimato da poco lo spettacolo Psalmy Âwiata [I Salmi del
Mondo], dove ci siamo occupati di una tradizione tanto resistente e forte quanto
quella greca, sedimentata in tutto l’ebraismo e il cristianesimo. Abbiamo cercato
di capire l’utilizzo dei salmi soprattutto nella tradizione ebraica, ma anche in quel-
la ortodossa e polacca. Adesso stiamo lavorando allo spettacolo Gry (w) Pana
Cogito [Giochi (al) del signor Cogito]. Proveremo a decostruire l’opera del grande
poeta Herbert per far rivivere sulla scena la sua poesia e capire cosa Herbert ha
da dirci oggi. L’energia della parola e del gesto diventeranno la materia primor-
diale di questo spettacolo.

¸ódê, maggio~agosto 2008
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re quella città, a sentirla mia. Poi abbiamo deciso di tornare in Italia per “regala-
re” ai nostri figli una seconda patria, perché si sentano italiani non solamente
perché ci vanno sempre in vacanza. 

Come è arrivato alla decisione di chiamare la Sua casa editrice Edizioni del Gorgo?

Come spesso succede, ci sono diverse idee, suggestioni, casualità che con-
corrono a una decisione. Lo spunto me lo ha dato il luogo in cui la casa editrice
ha sede: Via del Gorgo 117/4, a Ferrara. Mi è piaciuta l’idea che leggendo un 
libro da cui non riesci a staccarti, sei come preso in un gorgo di emozioni, sei 
risucchiato nella storia che leggi. Questo è il tipo di libri che ci piacerebbe pro-
porre: libri scritti bene e coinvolgenti, non aridi o troppo cerebrali. Inoltre “gorgo”
è un nome semplice, corto, simmetrico, che si ricorda facilmente e che spero di
aver reso intrigante anche attraverso il logo che abbiamo adottato.

Come è stato il suo primo incontro con la letteratura polacca?

Io non sono un polonista di formazione, con un’integrale e approfondita co-
noscenza della storia della letteratura polacca. Il mio incontro con la letteratura
polacca è quello di un lettore appassionato dell’oggi, che nei libri cerca un picco-
lo, grande piacere quotidiano attraverso belle storie raccontate bene. Alcune di
queste storie forse diventeranno anche dei classici della letteratura polacca. In 
linea di massima l’incontro avviene soprattutto con autori contemporanei, quelli
che si trovano entrando nelle librerie e di cui si sente parlare. Huelle, Tokarczuk,
Krajewski per dirne alcuni. E con tutti quelli che trovo sul comodino di mia moglie
– e non sono pochi...

E come è avvenuto invece il suo primo incontro con il romanzo di Hanna Kowa-

lewska, che poi ha eletto a romanzo d’esordio per la sua casa editrice?

In questo caso è stata un’estate in Masuria, in vacanza in una casetta molto
diversa da quella descritta nel libro, ma anch’essa circondata dalla natura, dai bo-
schi polacchi, che io amo molto e che ho ritrovato in alcuni passi del libro. È stato
un incontro breve, perché il libro l’ho letto velocemente, ma mi è rimasto qualcosa
dentro, le atmosfere poetiche miste a una storia che intriga. Tutto questo poi mi è
tornato alla mente quando si è trattato di valutare con che libro iniziare questa 
nostra avventura editoriale e ha preso il sopravvento su altre opzioni. 

Come sceglie che cosa importare dalla Polonia da proporre al pubblico italiano?

Qual è la linea editoriale delle Edizioni del Gorgo?

BARBARA DELFINO Signor Leonardi, lei ha fondato da poco una casa editrice, le Edizio-

ni del Gorgo, che promette di intrattenere un rapporto privilegiato con la letteratura

polacca. Sulla homepage del suo sito internet leggiamo: “Per esperienze di vita e per

scommessa volgiamo il nostro sguardo a est – alla Polonia in particolare. Le nostre

pubblicazioni debuttano con Hanna Kowalewska e il suo amatissimo bestseller 

Quell’estate a Zawrocie, che apre anche la serie Venti dall’Est in cui ci proponiamo di

raccogliere i più interessanti e ancora poco conosciuti talenti della nuova leva di pro-

satori polacchi”. Il libro di Hanna Kowalewska è stato appena presentato al Festival

letterario di Chivasso. Quale bilancio traccia di queste prime esperienze da editore? 

GIUSEPPE LEONARDI La settimana di Chivasso è stata il culmine di un lungo periodo
di lavoro e siamo tutti un po’ provati. Ma siamo anche soddisfatti per come sono
andate le cose. Abbiamo conosciuto persone interessate alla narrativa prove-
niente dalla Polonia, che è quello che intendiamo proporre, e abbiamo sentito in-
torno a noi simpatia e anche un certo tifo garbato. Forse è una simpatia mista a
un po’ di scetticismo sulle reali possibilità di successo delle nostre proposte, ma
noi cercheremo di smentirlo.

Cito ancora dal sito internet della sua casa editrice: “Crediamo che con l’aper-

tura dell’Unione Europea ai paesi dell’ex blocco socialista, l’interesse del lettore 

italiano verso questi nuovi ‘compagni di viaggio’ debba essere stimolato, guidato e

soddisfatto in modo sistematico e coerente. Per esperienze e provenienze ritenia-

mo di poter svolgere al meglio questo ruolo di ponte tra Italia e Polonia, che è poi 

l’idea ispiratrice della nostra serie”. Ci può dire qualcosa di più su queste “esperienze

e provenienze”?

Prima di stabilirmi a Ferrara ho girato parecchio, ho fatto diverse esperienze
di vita e anche lavorative. Ho vissuto in diversi posti in Italia, poi alcuni anni in
America dove ho studiato, e infine in Polonia, a Varsavia, dove mi sono sposato
e ho messo su famiglia. Ho vissuto lì per quasi dieci anni e ho imparato ad ama-
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co di Roma, che ci ha già aiutato molto, e spero che tramite le loro strutture si
possa promuovere ulteriormente questo primo libro e quelli che verranno.

Progetti e iniziative future in programma? Quando troveremo lo stand delle Edi-

zioni del Gorgo alle fiere dell’editoria che si susseguono in giro per l’Italia, e magari

anche all’estero, su tutto l’arco dell’anno?

Al momento non abbiamo ancora stilato un calendario preciso. Intanto credo
che saremo presenti a quelle fiere dove il nostro distributore organizzerà il suo
stand collettivo che raccolga le case editrici da lui rappresentate. A marzo 2009
saremo a Modena e forse alla Fiera del libro di Torino. Noi intanto continuiamo a
lavorare ai prossimi libri e a far conoscere Hanna Kowalewska in Italia. Mi piace-
rebbe riportarla in Italia con un tour di presentazioni in altre città.

334

Deve essere in primo luogo qualcosa che mi piace. La scelta è ampia perché
sono comunque pochi gli autori polacchi che arrivano a esser tradotti in italiano
– almeno questa è la mia impressione. Attingo in primo luogo ai libri che ho letto
in questi ultimi anni e che mi hanno in qualche modo incuriosito, mi hanno la-
sciato delle impressioni forti. Adesso poi i suggerimenti mi arrivano anche da al-
tre fonti, interessate e non, e quindi materiale tra cui scegliere ce n’è fin troppo.
Naturalmente c’è anche da valutare se i temi e le realtà trattati siano, diciamo
così, genericamente comprensibili e appetibili al pubblico italiano. E queste
sono valutazioni imponderabili di cui ci assumiamo la responsabilità rischiando
di persona. La nostra casa editrice si rivolge a un pubblico ampio. Il nostro sco-
po è quello di presentare al lettore italiano uno spaccato della produzione lette-
raria polacca contemporanea: libri di qualità letteraria certamente elevata, ma
anche godibili e immediati, capaci di parlare a tutti, avendo come protagonisti
personaggi in cui è facile potersi identificare, e ambientati nella realtà che vivia-
mo adesso, una realtà ormai senza più frontiere. Spesso i classici polacchi di ieri
e dell’altro ieri hanno dovuto confrontarsi con la chiusura reale del loro paese al
resto del mondo: le occupazioni prima, il comunismo poi. La scarsa conoscenza
storica che noi occidentali abbiamo dei paesi slavi ci rende questa arte ostica, 
di non facile comprensione. Crediamo sia più facile avvicinare gli italiani alla 
Polonia, e anche a quei classici in ultima analisi, passando per racconti e autori
dell’oggi. Racconti e autori che, avendo ottenuto anche in patria un riscontro 
importante, crediamo possano rappresentare al meglio l’arte, i temi e il clima
culturale contemporanei.

Come fa una piccola casa editrice come la sua ad arrivare nelle librerie, ma 

soprattutto nelle case dei lettori? Si avvale di una rete di librai o promuove anche 

attraverso altri canali il suo catalogo?

Distribuzione e promozione sono la cosa più difficile da organizzare per un
piccolo editore che si vuole proporre a livello nazionale. In questo momento stia-
mo avviando una collaborazione commerciale con una casa di distribuzione, la
EdiQ, che è specializzata in piccoli editori e cerca di promuovere la piccola
editoria indipendente. Grazie a loro ogni libreria avrà accesso alle nostre pubbli-
cazioni, cosicché qualsiasi lettore vorrà avvicinarsi alle nostre proposte potrà 
richiedere al suo libraio di ordinare i nostri libri. Anche via internet sarà possibile
trovarci, su Ibs per esempio. Internet è un luogo di promozione a cui ci dediche-
remo sicuramente. Il festival di Chivasso è stata un’occasione per farci conosce-
re. Spero che ce ne saranno altre a breve. Siamo in contatto con l’Istituto Polac-
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MARINA CICCARINI Cambiamento e stabilità. Il numero della nostra rassegna in fondo si

occupa proprio di questo tema.

KRZYSZTOF BEDNARSKI Per me i 55 anni sono un momento nel quale sento di dover
fare un bilancio, di guardare indietro avendo la consapevolezza che si è chiuso
un periodo importante della mia vita. A fronte di un evidente cambiamento, nella
mia attività artistica ci sono tuttavia alcuni temi che ricorrono con frequenza. Uno
dei primi, al quale ho lavorato in diversi modi e con diversi materiali per tutti gli
anni Ottanta, è senz’altro legato alla figura di Karl Marx: a partire da Ritratto Tota-
le di Karl Marx del 1978, opera scaturita al termine dei miei cinque anni di studio
all’Accademia delle Belle Arti di Varsavia, a cui hanno fatto seguito, tra gli altri e
sempre dedicati alla stessa figura-simbolo, Opere complete di Karl Marx (una
grande libreria sui cui scaffali stanno tante teste di Marx in varie posizioni), Tumu-
lo Xramlrak del 1988 (un cumulo di teste di Marx che ricorda i tumuli funerari del-
la preistoria) e Colonna finita del 1991 (teste di Marx in bronzo impilate una sul-
l’altra a formare una colonna, ultimo relitto di un tempio di una “civiltà scompar-
sa”). Arriviamo fino a tempi recenti con Karl Marx in carriola del 2008, che si ri-
chiama direttamente al primissimo Ritratto Totale, con un evidente riferimento ai
vecchi monumenti del realismo socialista che ritraevano i padri del comunismo
buttati in discarica subito dopo la caduta del Muro. L’opera rappresenta una
grande testa di Marx in cemento adagiata su una comune carriola per edilizia; al-
l’interno della testa è nascosta un’altra testa di Marx, più piccola, in resina tra-
sparente illuminata da dentro da una luce rossa che la rende come una sorta di
frammento di lava incandescente. Ecco che Marx, buttato fuori dalla porta della
storia, rientra dalla finestra… 

Per me, allora, nel 1978, il lavoro su Marx rappresentava un atto fortemente
provocatorio, rischiai molto, ma non potevo fare a meno di dimostrare, di dichia-
rare il mio rifiuto di concepire il lavoro di artista così come ci veniva imposto. Bi-
sogna ricordare che quando realizzavo questo lavoro stavo già lavorando con
Grotowski da almeno tre anni, e questa esperienza ha sicuramente influenzato le

materiale raccolto e tradotto da Marina Ciccarini

«Abbiamo tutti un padre»

intervista a Krzysztof M. Bednarski

Krzysztof M. Bednarski

Uno degli artisti polacchi più rappresentativi della sua generazione
(nato nel 1953). Vive e lavora in Italia dalla fine degli anni Ottanta, man-
tenendo contatti stabili con il suo paese d’origine. Ha studiato Scultu-
ra all’Accademia di Belle Arti di Varsavia negli anni 1973-1978. Dal
1975 al 1981 collabora con il Teatro Laboratorio di Jerzy Grotowski
come autore di tutti i manifesti dei progetti parateatrali di quel periodo.
Tra i centinaia di eventi collettivi a cui ha partecipato fin dal 1978, la re-
cente collezione permanente Ortus Artis della Certosa di Padula (SA),
a cura di A. Bonito Oliva (2008) e la sistemazione della sua opera Moby
Dick nella collezione permanente del nuovo Museo d’Arte di ¸ódê
(2008); nonché diverse mostre rappresentative dell’arte polacca nel
mondo, tra cui la più recente è Souvenirs, Ben-Gurion University of the
Negev, Beer-Sheva (Israele) nel 2008. Numerose le personali a lui de-
dicate, tra cui le più recenti: Moby Dick – Anima Mundi, Museo Nazio-
nale di Stettino (2008); Vision & Prayer After Dylan Thomas, Galleria
Muzalewska, Poznaƒ (2008) e The Shadow Line (A Confession), Galle-
ria Foksal di Varsavia (2007). Tra le sue opere più famose troviamo Ri-
tratto Totale di Karl Marx (1978), caratterizzato da un uso provocatorio
dell’iconografia marxista, e Moby Dick, presentato in dieci versioni in
luoghi diversi (Roma, Berlino, Varsavia, Budapest, Gdynia, ¸ódê) fin
dal 1987. È autore del monumento dedicato a Federico Fellini per la
città di Rimini (esposto anche al Festival di Cinema Nuovi Orizzonti
2008 a Wroc∏aw) e di quello funebre per Krzysztof KieÊlowski a Varsa-
via. Negli anni 2002-2004 ha partecipato tra l’altro al progetto europeo
Global Village Garden e alla mostra itinerante Targetti Light Art Collec-
tion, a Varsavia, New York e Vienna. Nel dicembre 2004 è stato insigni-
to dell’ambito riconoscimento artistico polacco intitolato a Katarzyna
Kobro e del Premio del Decennale della rivista d’arte «Exit». Nella va-
sta bibliografia che lo riguarda si segnala, oltre alle monografie del Mu-
seo Nazionale di Varsavia (1995) e dei Musei Nazionali di Stettino e
¸ódê (2008), la presenza in numerose pubblicazioni enciclopediche sia
polacche che straniere, tra cui vanno citati l’americana  St. James
Press’ Dictionary of Contemporary Artists, e la tedesca Kunst in Polen
in den Jahren 1918-2000.  Recentemente ha presentato la mostra Ver-
so la montagna – omaggio a Jerzy Grotowski alla galleria Atlas Sztuki
di ¸ódê (marzo 2009).
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1975 al 1981 collabora con il Teatro Laboratorio di Jerzy Grotowski
come autore di tutti i manifesti dei progetti parateatrali di quel periodo.
Tra i centinaia di eventi collettivi a cui ha partecipato fin dal 1978, la re-
cente collezione permanente Ortus Artis della Certosa di Padula (SA),
a cura di A. Bonito Oliva (2008) e la sistemazione della sua opera Moby
Dick nella collezione permanente del nuovo Museo d’Arte di ¸ódê
(2008); nonché diverse mostre rappresentative dell’arte polacca nel
mondo, tra cui la più recente è Souvenirs, Ben-Gurion University of the
Negev, Beer-Sheva (Israele) nel 2008. Numerose le personali a lui de-
dicate, tra cui le più recenti: Moby Dick – Anima Mundi, Museo Nazio-
nale di Stettino (2008); Vision & Prayer After Dylan Thomas, Galleria
Muzalewska, Poznaƒ (2008) e The Shadow Line (A Confession), Galle-
ria Foksal di Varsavia (2007). Tra le sue opere più famose troviamo Ri-
tratto Totale di Karl Marx (1978), caratterizzato da un uso provocatorio
dell’iconografia marxista, e Moby Dick, presentato in dieci versioni in
luoghi diversi (Roma, Berlino, Varsavia, Budapest, Gdynia, ¸ódê) fin
dal 1987. È autore del monumento dedicato a Federico Fellini per la
città di Rimini (esposto anche al Festival di Cinema Nuovi Orizzonti
2008 a Wroc∏aw) e di quello funebre per Krzysztof KieÊlowski a Varsa-
via. Negli anni 2002-2004 ha partecipato tra l’altro al progetto europeo
Global Village Garden e alla mostra itinerante Targetti Light Art Collec-
tion, a Varsavia, New York e Vienna. Nel dicembre 2004 è stato insigni-
to dell’ambito riconoscimento artistico polacco intitolato a Katarzyna
Kobro e del Premio del Decennale della rivista d’arte «Exit». Nella va-
sta bibliografia che lo riguarda si segnala, oltre alle monografie del Mu-
seo Nazionale di Varsavia (1995) e dei Musei Nazionali di Stettino e
¸ódê (2008), la presenza in numerose pubblicazioni enciclopediche sia
polacche che straniere, tra cui vanno citati l’americana  St. James
Press’ Dictionary of Contemporary Artists, e la tedesca Kunst in Polen
in den Jahren 1918-2000.  Recentemente ha presentato la mostra Ver-
so la montagna – omaggio a Jerzy Grotowski alla galleria Atlas Sztuki
di ¸ódê (marzo 2009).
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mie scelte artistiche, anche in questo caso, indirizzandole verso un atteggiamen-
to etico nei confronti dell’arte, così come della vita.

Studiare all’Accademia delle Belle Arti e lavorare al tempo stesso con Gro-
towski richiedeva una certa elasticità mentale, erano impegni molto diversi l’uno
dall’altro, quasi in contrasto tra loro. Io ero in un periodo personale molto duro,
quasi di autodistruzione, e se ne sono uscito lo devo molto anche al mio incontro
con Grot. È stata un’esperienza unica, ed è molto difficile parlare di un momento
così importante della mia biografia. Allora ero completamente immerso in ciò che
facevo, non avevo capacità critica, di analisi.

Con Grotowski ho avuto un rapporto assolutamente sincero e spontaneo,
molto profondo. Per me lavorare ai manifesti per i suoi progetti parateatrali era un
pretesto per stare accanto al Maestro. Era uno straordinario psicologo, mi dava
fiducia, capiva che ero completamente onesto con lui e che al tempo stesso ero
molto chiuso e complicato. C’era un coinvolgimento totale, ed era come se
ognuno sentisse una forte responsabilità nei confronti dell’altro. È raro avere rap-
porti di questo tipo con le persone. Grot è sempre stato molto generoso di sé:
parlava dei suoi percorsi interiori, delle sue riflessioni, e certamente il mio lavoro,
allora e dopo, è stato influenzato in qualche misura da questo scambio.

Le opere che realizzavo in quel periodo, dividendo la mia vita tra Varsavia e
Wroc∏aw, erano anche piene di disperata ironia, come del resto ha ben eviden-
ziato Achille Bonito Oliva che ha ne ha scritto efficacemente. Penso ad esempio
a Vittoria-Vittoria del 1983, cioè subito dopo l’instaurazione della legge marziale
in Polonia, che raffigura una mano in marmo con le due dita alzate in segno di vit-
toria ma tagliate a metà, simbolo beffardo per uno spettatore polacco, carico di
amara ironia. Da sempre, inoltre, è stata per me di grande stimolo la cosiddetta
“poesia linguistica” di autori come Baraƒczak e Krynicki, e di maestri come Kar-
powicz, Herbert, Bia∏oszewski, Ró˝ewicz: ho sempre vissuto, fin da ragazzo, di
poesia, e volevo trasfonderla nel linguaggio della scultura. 

A un certo punto, per poter essere vicino a Grotowski, cominciai a lavorare
nelle cave di pietra di Borów nei pressi di Wroc∏aw, dove ho realizzato diverse
sculture. Ho vissuto in quegli anni davvero una doppia vita: a Wroc∏aw con Grot,
a seguire una via di perfezionamento spirituale, e a Borów nelle cave di granito,
insieme a quelli che erano ai lavori forzati nella cava, persone di solito molto
semplici, contenti a fine giornata solo di una bottiglia di vodka. Io stesso lavora-
vo senza avere una commessa, senza un soldo.

Ho visto come il lavoro duro degrada gli uomini, ho conosciuto la fatica be-
stiale, cosa vuol dire stare faccia a faccia con l’orrore del potere comunista che –

338
MARINA CICCARINI PARLA CON KRZYSZTOF BEDNARSKI

a voler essere realisticamente sarcastici – si reggeva proprio sull’alcolismo, lo in-
coraggiava. Come si sarebbe potuto accettare, in altro modo, quella tremenda
realtà? Il potere voleva che il paese fosse “ubriaco”, perché solo in questo modo
poteva sopportare e restare sottomesso. Tutto questo mentre disegnavo manife-
sti per Grot, parlavo con lui di libri, leggevo poesia. Era una situazione davvero
schizofrenica!

Questo è stato per me un periodo di continue scoperte, era un mondo ignoto,
in effetti tutta la mia infanzia e adolescenza sono state molto particolari, vissute
“sotto vetro”, chiuse alla vita vera che veniva filtrata solo dalla letteratura. Da pic-
colo, non avevo una stanza tutta per me, ma ascoltavo mia madre suonare il pia-
noforte. Papà era ufficiale del corpo di stato maggiore, ma il suo sogno era di-
ventare uno scultore, un artista. Voleva lasciare il servizio militare, non glielo con-
cessero, nel frattempo nacquero i figli e lui non se la sentì di fare una scelta così
onerosa per la sua famiglia. Non divenne artista, non poté seguire il suo talento.
Ebbe grandi e gravi problemi e morì tragicamente a soli 46 anni, e questa tragica
realtà mi ha sempre inseguito, anche perché posso dire praticamente di non
averlo conosciuto e quindi di non aver potuto comprendere le sue scelte. 

Negli studi sono stato fortunato. All’Accademia di Belle Arti ho lavorato bene,
ho avuto maestri importanti, come il prof. Jerzy Jarnuszkiewicz, Grzegorz Kowal-
ski e il prof. Oskar Hansen, capaci di lasciare un segno nei loro allievi, segno di
cui magari io mi sono reso conto solo molto tempo dopo. Anche alle scuole ele-
mentari, ad esempio, ho avuto un bravo insegnante, un docente universitario
ebreo che era stato cacciato dalla sua cattedra nel periodo antisemita del ’68, e
che mi ha instillato l’amore per la poesia. I miei lavori sono spesso scaturiti dalla
lettura di determinate liriche, per me particolarmente significative, così come
ogni mia realizzazione artistica è una tappa della mia biografia, una biografia in
continuo movimento, che cambia senza sosta ma nella quale specialmente oggi
riesco a vedere chiaramente ciò che in essa rimane sempre uguale a se stessa.
Come se dentro di me esistesse una struttura sempre identica che non faccio al-
tro che riempire con le multiformi vicende della mia esistenza. 

La memoria, il ricordo, hanno dunque un senso specifico per la tua vita artistica.

Certamente. I miei lavori sono una specie di diario della mia vita, delle mie
emozioni, nascono da associazioni intellettuali ed emotive. Ad esempio, tutto il
ciclo di lavori di Vision & Prayer, iniziato nel 1989 a Roma, è stato alimentato dal-
le reminiscenze delle mie letture liceali delle poesie di Dylan Thomas, raccolte nel
volume Deaths and Entrances e intitolate appunto Visione e preghiera, tradotte in
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mie scelte artistiche, anche in questo caso, indirizzandole verso un atteggiamen-
to etico nei confronti dell’arte, così come della vita.

Studiare all’Accademia delle Belle Arti e lavorare al tempo stesso con Gro-
towski richiedeva una certa elasticità mentale, erano impegni molto diversi l’uno
dall’altro, quasi in contrasto tra loro. Io ero in un periodo personale molto duro,
quasi di autodistruzione, e se ne sono uscito lo devo molto anche al mio incontro
con Grot. È stata un’esperienza unica, ed è molto difficile parlare di un momento
così importante della mia biografia. Allora ero completamente immerso in ciò che
facevo, non avevo capacità critica, di analisi.

Con Grotowski ho avuto un rapporto assolutamente sincero e spontaneo,
molto profondo. Per me lavorare ai manifesti per i suoi progetti parateatrali era un
pretesto per stare accanto al Maestro. Era uno straordinario psicologo, mi dava
fiducia, capiva che ero completamente onesto con lui e che al tempo stesso ero
molto chiuso e complicato. C’era un coinvolgimento totale, ed era come se
ognuno sentisse una forte responsabilità nei confronti dell’altro. È raro avere rap-
porti di questo tipo con le persone. Grot è sempre stato molto generoso di sé:
parlava dei suoi percorsi interiori, delle sue riflessioni, e certamente il mio lavoro,
allora e dopo, è stato influenzato in qualche misura da questo scambio.

Le opere che realizzavo in quel periodo, dividendo la mia vita tra Varsavia e
Wroc∏aw, erano anche piene di disperata ironia, come del resto ha ben eviden-
ziato Achille Bonito Oliva che ha ne ha scritto efficacemente. Penso ad esempio
a Vittoria-Vittoria del 1983, cioè subito dopo l’instaurazione della legge marziale
in Polonia, che raffigura una mano in marmo con le due dita alzate in segno di vit-
toria ma tagliate a metà, simbolo beffardo per uno spettatore polacco, carico di
amara ironia. Da sempre, inoltre, è stata per me di grande stimolo la cosiddetta
“poesia linguistica” di autori come Baraƒczak e Krynicki, e di maestri come Kar-
powicz, Herbert, Bia∏oszewski, Ró˝ewicz: ho sempre vissuto, fin da ragazzo, di
poesia, e volevo trasfonderla nel linguaggio della scultura. 

A un certo punto, per poter essere vicino a Grotowski, cominciai a lavorare
nelle cave di pietra di Borów nei pressi di Wroc∏aw, dove ho realizzato diverse
sculture. Ho vissuto in quegli anni davvero una doppia vita: a Wroc∏aw con Grot,
a seguire una via di perfezionamento spirituale, e a Borów nelle cave di granito,
insieme a quelli che erano ai lavori forzati nella cava, persone di solito molto
semplici, contenti a fine giornata solo di una bottiglia di vodka. Io stesso lavora-
vo senza avere una commessa, senza un soldo.

Ho visto come il lavoro duro degrada gli uomini, ho conosciuto la fatica be-
stiale, cosa vuol dire stare faccia a faccia con l’orrore del potere comunista che –
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a voler essere realisticamente sarcastici – si reggeva proprio sull’alcolismo, lo in-
coraggiava. Come si sarebbe potuto accettare, in altro modo, quella tremenda
realtà? Il potere voleva che il paese fosse “ubriaco”, perché solo in questo modo
poteva sopportare e restare sottomesso. Tutto questo mentre disegnavo manife-
sti per Grot, parlavo con lui di libri, leggevo poesia. Era una situazione davvero
schizofrenica!

Questo è stato per me un periodo di continue scoperte, era un mondo ignoto,
in effetti tutta la mia infanzia e adolescenza sono state molto particolari, vissute
“sotto vetro”, chiuse alla vita vera che veniva filtrata solo dalla letteratura. Da pic-
colo, non avevo una stanza tutta per me, ma ascoltavo mia madre suonare il pia-
noforte. Papà era ufficiale del corpo di stato maggiore, ma il suo sogno era di-
ventare uno scultore, un artista. Voleva lasciare il servizio militare, non glielo con-
cessero, nel frattempo nacquero i figli e lui non se la sentì di fare una scelta così
onerosa per la sua famiglia. Non divenne artista, non poté seguire il suo talento.
Ebbe grandi e gravi problemi e morì tragicamente a soli 46 anni, e questa tragica
realtà mi ha sempre inseguito, anche perché posso dire praticamente di non
averlo conosciuto e quindi di non aver potuto comprendere le sue scelte. 

Negli studi sono stato fortunato. All’Accademia di Belle Arti ho lavorato bene,
ho avuto maestri importanti, come il prof. Jerzy Jarnuszkiewicz, Grzegorz Kowal-
ski e il prof. Oskar Hansen, capaci di lasciare un segno nei loro allievi, segno di
cui magari io mi sono reso conto solo molto tempo dopo. Anche alle scuole ele-
mentari, ad esempio, ho avuto un bravo insegnante, un docente universitario
ebreo che era stato cacciato dalla sua cattedra nel periodo antisemita del ’68, e
che mi ha instillato l’amore per la poesia. I miei lavori sono spesso scaturiti dalla
lettura di determinate liriche, per me particolarmente significative, così come
ogni mia realizzazione artistica è una tappa della mia biografia, una biografia in
continuo movimento, che cambia senza sosta ma nella quale specialmente oggi
riesco a vedere chiaramente ciò che in essa rimane sempre uguale a se stessa.
Come se dentro di me esistesse una struttura sempre identica che non faccio al-
tro che riempire con le multiformi vicende della mia esistenza. 

La memoria, il ricordo, hanno dunque un senso specifico per la tua vita artistica.

Certamente. I miei lavori sono una specie di diario della mia vita, delle mie
emozioni, nascono da associazioni intellettuali ed emotive. Ad esempio, tutto il
ciclo di lavori di Vision & Prayer, iniziato nel 1989 a Roma, è stato alimentato dal-
le reminiscenze delle mie letture liceali delle poesie di Dylan Thomas, raccolte nel
volume Deaths and Entrances e intitolate appunto Visione e preghiera, tradotte in
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polacco da Stanis∏aw Baraƒczak. Per realizzare quel ciclo di lavori ho cercato a
lungo la forma espressiva giusta, e alla fine l’ho trovata nel ricordo di ciò che ave-
vo fatto nel mio viaggio in Africa del 1986, durante il quale avevo scolpito per lun-
go tempo un grosso tronco di ebano fino a trasformarlo in trucioli, cioè fino a di-
struggerlo. La memoria di questo atto, all’epoca senza risultati concreti, era tor-
nata fuori al momento di creare Vision & Prayer, una serie di tavole di legno inta-
gliate e bruciate, secondo un processo di reiterazione dell’atto creativo in appa-
renza monotono e impersonale. Anche questo, cioè il riaffiorare di una memoria
fisica, materiale e la sua trasformazione in segno artistico, è frutto del lavoro con
Grotowski. Accanto a questo c’è anche l’utilizzo della memoria “privata”, con la
rivisitazione di oggetti familiari, ad esempio dei centrini fatti a mano e tinti da mia
madre, ricollocati in una dimensione spazio-temporale diversa, dunque guardati
con nuovi occhi, ma sempre con tenerezza. Come li ho definiti io stesso si tratta
di “risvegli della memoria”, di ritorni, di ripetizioni cruciali del ricordo. Di passag-
gi di significato e di senso1.

A proposito del viaggio in Africa fatto nel 1986, da questa esperienza nasce
anche Moby Dick, un’opera che ho realizzato nel 1987 e su cui sono ritornato an-
che in seguito. Il viaggio, in Togo e Benin, paesi culla della religione voodoo, lo feci
per andare a trovare mio figlio, che viveva lì con la mia prima moglie. Un’esperien-
za che mi ha profondamente segnato. L’ho percepito come un viaggio ai confini
del mondo, come una cesura nella mia esistenza. Lì ho compreso davvero che
l’arte a volte è solo una protesi emozionale della vita vera, come la gamba di legno
del capitano Achab che lui avvertiva ancora di carne. Lì è mutata la mia concezio-
ne dell’arte. Lo scafo abbandonato di una barca, trovato d’inverno lungo le rive
della Vistola, è stato subito il mio Moby Dick, come se mi avesse aspettato da
sempre. Un guscio rovesciato e affondato nella neve, simile per questo a una ba-
lena bianca, simbolo per me di un luogo dove una volta c’è stata vita. Un oggetto
che racchiudeva in sé allo stesso tempo Achab e la Balena, l’inseguitore e l’inse-
guito. Un contenitore costruito in apparenza molto bene, una bella forma, svuota-
ta anche se la sua anima persisteva. Ho preso questo guscio e l’ho tagliato in 16
pezzi, e poi l’ho ricostruito ogni volta in un modo diverso, a seconda del luogo in
cui lo esponevo (è stato a Varsavia, a Roma, a Berlino poco prima della caduta del
Muro, a Budapest, Gdynia e infine nella collezione permanente del Museo dell’Ar-
te di ¸ódê). Una ricostruzione che seguiva un processo assurdo, l’illusione di rida-
re la forma primigenia a un oggetto che era stato distrutto, una forma segnata dal-
lo spazio in cui realizzavo la ricostruzione. Spazi diversi, forme diverse, ma stesso
illusorio tentativo di ricostruire. In questo vuoto del mio Moby Dick, però, ci si può
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inserire, spesso le mie grandi installazioni sono spazi vuoti in attesa di essere
riempiti dalle emozioni e dai corpi degli spettatori, spazi in cui si possa incontrare
se stessi. Molto spesso ho intitolato le mie mostre Passaggi: Passaggio Vision &
Prayer (’90), Passaggio Scuro (’93), Passaggi Solari (’95). Erano spazi costruiti con
l’intento di dar loro una valenza di iniziazione, di soglia di passaggio, nei quali lo
spettatore che li attraversava riceveva messaggi fisici, e in cui un ruolo cognitivo
fondamentale era giocato proprio dal movimento transitorio dello spettatore. In
queste grandi installazioni in cui si snodava lo spazio così concepito erano inseri-
ti dei piccoli oggetti di diversa natura ma sempre carichi di memorie personali.

Tu usi tanti materiali diversi. C’è una ragione?

Scelgo una tecnica e un materiale piuttosto che un altro non solo a seconda
di ciò che voglio esprimere, ma anche in conseguenza di ciò che quel materiale e
quella tecnica mi comunicano. Non privilegio l’uno o l’altro momento, ovvero l’i-
dea che voglio esprimere piuttosto che il materiale da utilizzare o viceversa. Sono
entrambi allo stesso livello di importanza. L’idea è legata organicamente al mate-
riale, dialoga con esso. Ad esempio, nel 1984 ho costruito una sfinge, massimo
simbolo del monumentalismo, utilizzando circa diecimila scatole di fiammiferi,
cioè con il suo contrario. Volevo dare un segno dell’assurdità del sistema sociali-
sta in cui convivevano il monumentalismo dell’architettura sociorealista, l’enfasi
della costruzione di un mondo nuovo destinato a durare in eterno e il suo contra-
rio, ovvero la povertà, la transitorietà, la miseria del potere. Due sono le associa-
zioni che ho avuto nel creare quest’opera: le scatole di fiammiferi, unico prodot-
to distribuito con abbondanza nei vuoti negozi polacchi, specialmente negli anni
dello stato di guerra, e l’immagine del protagonista di Ma∏a Apokalipsa [Piccola
Apocalisse] di Tadeusz Konwicki che si vuole dare fuoco davanti a San Pietro per
protestare contro il regime. Nella scultura è molto importante la scelta consape-
vole del materiale e delle sue possibilità, così come importante è giocare con le
convenzioni dell’uso di un certo materiale e con i suoi limiti. Per esempio, quan-
do ho realizzato la tomba di KieÊlowski, che si trova oggi al cimitero di Powàzki a
Varsavia, ho utilizzato materiali classici come il granito e il bronzo per rappresen-
tare un gesto concreto, che riportava alla memoria della persona concreta, così
come può essere il gesto di due mani che con pollice e indice inquadrano una
potenziale immagine cinematografica, un gesto tipico dei registi, un gesto tipico
di KieÊlowski. In questo caso il materiale durevole permette di fissare in eterno un
gesto legato alla transitorietà della visione e della vita. Nello stesso tempo le
mani del regista, ingrandite e “fissate” nel bronzo, sono in eterno a inquadrarci
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polacco da Stanis∏aw Baraƒczak. Per realizzare quel ciclo di lavori ho cercato a
lungo la forma espressiva giusta, e alla fine l’ho trovata nel ricordo di ciò che ave-
vo fatto nel mio viaggio in Africa del 1986, durante il quale avevo scolpito per lun-
go tempo un grosso tronco di ebano fino a trasformarlo in trucioli, cioè fino a di-
struggerlo. La memoria di questo atto, all’epoca senza risultati concreti, era tor-
nata fuori al momento di creare Vision & Prayer, una serie di tavole di legno inta-
gliate e bruciate, secondo un processo di reiterazione dell’atto creativo in appa-
renza monotono e impersonale. Anche questo, cioè il riaffiorare di una memoria
fisica, materiale e la sua trasformazione in segno artistico, è frutto del lavoro con
Grotowski. Accanto a questo c’è anche l’utilizzo della memoria “privata”, con la
rivisitazione di oggetti familiari, ad esempio dei centrini fatti a mano e tinti da mia
madre, ricollocati in una dimensione spazio-temporale diversa, dunque guardati
con nuovi occhi, ma sempre con tenerezza. Come li ho definiti io stesso si tratta
di “risvegli della memoria”, di ritorni, di ripetizioni cruciali del ricordo. Di passag-
gi di significato e di senso1.

A proposito del viaggio in Africa fatto nel 1986, da questa esperienza nasce
anche Moby Dick, un’opera che ho realizzato nel 1987 e su cui sono ritornato an-
che in seguito. Il viaggio, in Togo e Benin, paesi culla della religione voodoo, lo feci
per andare a trovare mio figlio, che viveva lì con la mia prima moglie. Un’esperien-
za che mi ha profondamente segnato. L’ho percepito come un viaggio ai confini
del mondo, come una cesura nella mia esistenza. Lì ho compreso davvero che
l’arte a volte è solo una protesi emozionale della vita vera, come la gamba di legno
del capitano Achab che lui avvertiva ancora di carne. Lì è mutata la mia concezio-
ne dell’arte. Lo scafo abbandonato di una barca, trovato d’inverno lungo le rive
della Vistola, è stato subito il mio Moby Dick, come se mi avesse aspettato da
sempre. Un guscio rovesciato e affondato nella neve, simile per questo a una ba-
lena bianca, simbolo per me di un luogo dove una volta c’è stata vita. Un oggetto
che racchiudeva in sé allo stesso tempo Achab e la Balena, l’inseguitore e l’inse-
guito. Un contenitore costruito in apparenza molto bene, una bella forma, svuota-
ta anche se la sua anima persisteva. Ho preso questo guscio e l’ho tagliato in 16
pezzi, e poi l’ho ricostruito ogni volta in un modo diverso, a seconda del luogo in
cui lo esponevo (è stato a Varsavia, a Roma, a Berlino poco prima della caduta del
Muro, a Budapest, Gdynia e infine nella collezione permanente del Museo dell’Ar-
te di ¸ódê). Una ricostruzione che seguiva un processo assurdo, l’illusione di rida-
re la forma primigenia a un oggetto che era stato distrutto, una forma segnata dal-
lo spazio in cui realizzavo la ricostruzione. Spazi diversi, forme diverse, ma stesso
illusorio tentativo di ricostruire. In questo vuoto del mio Moby Dick, però, ci si può
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inserire, spesso le mie grandi installazioni sono spazi vuoti in attesa di essere
riempiti dalle emozioni e dai corpi degli spettatori, spazi in cui si possa incontrare
se stessi. Molto spesso ho intitolato le mie mostre Passaggi: Passaggio Vision &
Prayer (’90), Passaggio Scuro (’93), Passaggi Solari (’95). Erano spazi costruiti con
l’intento di dar loro una valenza di iniziazione, di soglia di passaggio, nei quali lo
spettatore che li attraversava riceveva messaggi fisici, e in cui un ruolo cognitivo
fondamentale era giocato proprio dal movimento transitorio dello spettatore. In
queste grandi installazioni in cui si snodava lo spazio così concepito erano inseri-
ti dei piccoli oggetti di diversa natura ma sempre carichi di memorie personali.

Tu usi tanti materiali diversi. C’è una ragione?

Scelgo una tecnica e un materiale piuttosto che un altro non solo a seconda
di ciò che voglio esprimere, ma anche in conseguenza di ciò che quel materiale e
quella tecnica mi comunicano. Non privilegio l’uno o l’altro momento, ovvero l’i-
dea che voglio esprimere piuttosto che il materiale da utilizzare o viceversa. Sono
entrambi allo stesso livello di importanza. L’idea è legata organicamente al mate-
riale, dialoga con esso. Ad esempio, nel 1984 ho costruito una sfinge, massimo
simbolo del monumentalismo, utilizzando circa diecimila scatole di fiammiferi,
cioè con il suo contrario. Volevo dare un segno dell’assurdità del sistema sociali-
sta in cui convivevano il monumentalismo dell’architettura sociorealista, l’enfasi
della costruzione di un mondo nuovo destinato a durare in eterno e il suo contra-
rio, ovvero la povertà, la transitorietà, la miseria del potere. Due sono le associa-
zioni che ho avuto nel creare quest’opera: le scatole di fiammiferi, unico prodot-
to distribuito con abbondanza nei vuoti negozi polacchi, specialmente negli anni
dello stato di guerra, e l’immagine del protagonista di Ma∏a Apokalipsa [Piccola
Apocalisse] di Tadeusz Konwicki che si vuole dare fuoco davanti a San Pietro per
protestare contro il regime. Nella scultura è molto importante la scelta consape-
vole del materiale e delle sue possibilità, così come importante è giocare con le
convenzioni dell’uso di un certo materiale e con i suoi limiti. Per esempio, quan-
do ho realizzato la tomba di KieÊlowski, che si trova oggi al cimitero di Powàzki a
Varsavia, ho utilizzato materiali classici come il granito e il bronzo per rappresen-
tare un gesto concreto, che riportava alla memoria della persona concreta, così
come può essere il gesto di due mani che con pollice e indice inquadrano una
potenziale immagine cinematografica, un gesto tipico dei registi, un gesto tipico
di KieÊlowski. In questo caso il materiale durevole permette di fissare in eterno un
gesto legato alla transitorietà della visione e della vita. Nello stesso tempo le
mani del regista, ingrandite e “fissate” nel bronzo, sono in eterno a inquadrarci
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mentre le osserviamo: lo sguardo di KieÊlowski è ancora vivo grazie alla nostra
presenza davanti alla sua tomba.

Una scultura che va nella stessa direzione, non foss’altro per il fatto che è an-
ch’essa commemorativa, è il monumento a Federico Fellini commissionatomi dal
Comune di Rimini. Anche questa è in bronzo, ma la sua essenza è costituita da
un materiale assolutamente effimero come la luce e l’ombra. La scultura astratta,
posta al centro di una piazza circolare, viene illuminata da un proiettore dopo il
tramonto e l’ombra che si produce è quella del caratteristico profilo di Fellini, col
grande cappello e la sciarpa svolazzante. Ma ha anche una vita diurna: il sole che
illumina la scultura produce un’ombra che soltanto per due volte nel corso del-
l’anno disegna il profilo del regista.

Un esempio che racchiude i due elementi che mi interessano nel mio lavoro,
ovvero la scultura come corpo (e assenza di corpo) in relazione allo spazio come
luogo (o il suo negativo), è Moby Dick, un’opera a cui sono tornato dopo 22 anni
quando l’anno scorso ho realizzato l’installazione Moby Dick – Anima Mundi al
Museo Nazionale di Stettino. Questa realizzazione è arrivata in un momento per
me drammatico, in seguito alla scomparsa improvvisa di mia madre, alla quale
ho poi dedicato l’opera. Anche questa volta ho utilizzato uno scafo di barca, lun-
go 12 metri. Un guscio tagliato e ricreato, ma rivisitato e adattato a nuove emo-
zioni, a nuovi vissuti. 

Nel primo Moby Dick avevo ricoperto lo scafo di olio d’oliva, e se ne sentiva
l’odore, chi lo guardava non aveva il coraggio di toccarlo, ne traeva un senso di
estraneità, di separatezza ma, allo stesso tempo, l’olio e la luce che penetrava at-
traverso il materiale di vetroresina lo rendevano quasi organico, un oggetto biolo-
gico. In quello di Stettino ho usato due scafi: una canoa di 6 metri che entra den-
tro lo scafo più grande, come spaccandolo, e da questo scontro-incontro filtra un
taglio di luce che sottolinea il disequilibrio. Ci sono poi dei tubi di ferro che trafig-
gono l’opera e al tempo stesso la sorreggono in aria, tra il soffitto e il pavimento,
una costruzione al contempo distruttiva e costruttiva. 

La prima installazione di Moby Dick, quella del 1987, era stata poi accompa-
gnata da un tappeto sonoro del tutto anomalo e mai ascoltato prima: si tratta di
una registrazione della Nasa, che riproduce realmente la “musica” del cosmo: la
diversa velocità di rotazione di ogni pianeta si può infatti paragonare a delle fre-
quenze che sono state elaborate da un computer in forma di suono, ed è impres-
sionante e suggestivo come i suoni corrispondano all’immagine che abbiamo dei
vari pianeti: ad esempio la Terra emette un suono simile a un lamento, Marte, in-
vece, a un rombo, appunto, marziale, Mercurio una sorta di penetrante sirena.
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Ecco, tutte queste diverse elaborazioni sul tema di Moby Dick rappresentano
tappe diverse della mia vita, nelle quali il materiale usato mi ha aiutato a esprime-
re artisticamente le mie emozioni, a trovare o rivisitare pezzi di identità, ma nello
stesso tempo hanno costituito tappe diverse della mia ricerca sullo spazio e sul-
le possibilità di manipolarlo, rendendolo attivo.

Tutte le mie emozioni passano per me attraverso la geometria della forma. Di
una forma che si spacca, si rompe. Tutte le immagini sono contenitori, e questo
per me è molto legato alle prime immagini che ho elaborato per i manifesti per
Grotowski. Quando ho cominciato a lavorare con lo spazio, con la materia, ho
sperimentato il passaggio dalla parola allo spazio. Sempre cercando di uscire
dalle esperienze quotidiane, da questa gabbia euclidea che ci rassicura. Ogni
tanto però scivoliamo e ci perdiamo in spazi diversi, nello spazio come memoria,
in uno spazio emotivo. Tutti i temi che affronto mi servono a ricostruire il mio
mondo, a strappare veli della mia vita personale. In Moby Dick c’è un po’ tutto,
c’è la mia mitologia personale, il viaggio da mio figlio, la storia difficile con mio
padre, la sua tragica morte, il ricordo di mia madre, gli oggetti della mia casa.

Come vivi la tua doppia dimensione di cittadino polacco e italiano?

Nei primi anni della mia vita in Italia ho avuto la sensazione di vivere con il
piede in due staffe, con il tempo la staffa polacca si allontanava sempre di più.
Ma oggi ho acquisito maggiore equilibrio, e riesco a “danzare” tra un paese e l’al-
tro con entrambi i piedi. Dieci anni fa ho fatto una perfomance: Scarpe italiane. In
Polonia, dopo la caduta del muro di Berlino hanno iniziato a aprire negozi di scar-
pe italiane che, per noi polacchi, hanno sempre rappresentato un sogno. Mi sono
molto divertito a girare questo video nato su un paio di scarpe che mia suocera
mi aveva regalato otto anni prima per il matrimonio, nel timore che mi presentas-
si all’appuntamento con le scarpe da tennis. Ormai ho acquisito abitudini italiane,
per esempio quando sto troppo tempo in Polonia comincio a sentire nostalgia
per il cibo italiano…

Ti ha fatto impressione la caduta del muro?

Sì, soprattutto perché ci ha colto tutti impreparati. All’est pensavamo che
avremmo vissuto per sempre in questa cantina dimenticata dell’Europa, senza
speranza di cambiamento. E invece, all’improvviso, quell’ormai fragile castello di
carte è crollato. Detto senza pretese, ho contribuito anch’io nel mio piccolo a
dare una spallata a quel muro. Mi riferisco in particolare alla mia attività di grafico
in favore della stampa clandestina, durante l’epoca di SolidarnoÊç, ma il discor-
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so si può estendere ovviamente a tutte le mie opere di quel periodo. Personal-
mente, la caduta del Muro ha rappresentato un grande cambiamento anche sul
piano professionale: i musei nazionali hanno cominciato a comprare le mie opere
degli anni Ottanta che prima erano proibite. Così la mia Vittoria-Vittoria è finita al
Museo Nazionale di Cracovia ed è diventata un simbolo della cultura indipenden-
te di quel periodo.

Hai mai fatto psicoterapia? 

Non ne ho avuto mai bisogno, l’arte “è” una specie di psicoterapia. È grazie
all’arte (e agli affetti) se sono ancora vivo…

In Italia sei felice?

In che senso? 

Esistenziale.

Oh sì, il clima è molto buono… e poi non potrebbe essere altrimenti, visto che
perfino Achille Bonito Oliva dice che io nello spirito sono un po’ meridionale…
Anche se questo è, credo, uno dei periodi più bui che ricordo di questo paese. A
volte confesso che sono contento di tornare in Polonia, dove attualmente c’è
molto più dinamismo e voglia di cambiare, mentre in Italia è forte il senso di sta-
gnazione se non addirittura di arretramento. Nel campo dell’arte contemporanea
questo è molto evidente, e non credo sia solo un problema economico, ma più
largamente culturale. Purtroppo non so dire quanto il dinamismo sia durevole in
Polonia, poiché il “modello italiano” sembra fare presa anche là. Meglio non par-
lare del complesso rapporto della società con la Chiesa, credo in questo mo-
mento problematico in tutti e due i paesi.

Ci sono giovani artisti in Polonia, oggi, di talento?

È chiaro che oggi i giovani sono in una situazione estremamente diversa. Non
basta dire che la situazione economica e politica è cambiata e di conseguenza
sono cambiate anche le priorità nell’arte, ad esempio non c’è più la pressione
politica ma c’è quella del mercato. Non vale più come una volta l’attitudine, in un
certo senso utopistica, che non dà la precedenza al successo commerciale, ma
non significa che la situazione sia per loro più facile, perchè tutto è più complica-
to, gli artisti hanno fin troppe possibilità di scegliere. Oggi ci sono tantissime
informazioni che riguardano l’arte, ma anche un modo di fare informazione che è
subordinato al mercato, le riviste d’arte sembrano riviste di moda, la velocità e il
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consumo sono motivazioni predominanti. Questo fa sì che gran parte di questa
produzione sparisca dopo una sola stagione. Per questo è difficile distinguere
coloro che hanno vero talento da coloro che riciclano idee; gli artisti di oggi spes-
so sono creati a tavolino da gruppi di potere che hanno interessi esclusivamente
economici. Un criterio che è sempre esistito in verità, ma non in questa dimen-
sione così diffusa e contaminata. Il problema è che in una società così corrotta
anche dove c’è il talento, quando non viene coltivato muore.

Per rispondere alla tua domanda direttamente: certo che ci sono artisti giova-
ni di talento, nonostante la situazione che ho descritto, ma oggi mi trovo nella po-
sizione di non avere più tempo per seguire quello che accade nell’arte, per il trop-
po lavoro ma anche per la sensazione che la scultura non sia più al centro degli
interessi dei giovani artisti. Ho avuto l’occasione di conoscere da vicino i giovani
artisti soltanto quando ho insegnato all’Accademia di Belle Arti su richiesta del
prof. Grzegorz Kowalski, nel 1999, tornando dopo tanti anni nello stesso atelier
dei miei studi. L’insegnamento mi ha dato moltissime soddisfazioni, e diversi miei
studenti sono oggi artisti conosciuti anche fuori della Polonia, come ad esempio
Anna Konik. L’atelier di Kowalski ha del resto “sfornato” i maggiori nuovi artisti
polacchi, come Kozyra, ˚mijewski, Althamer.

La cosidetta “arte povera” o, comunque, l’arte contemporanea italiana ha avuto

qualche significato per il tuo lavoro?

Germano Celant afferma di aver preso la definizione di “arte povera” da Gro-
towski. Io questo non lo sapevo di certo quando ho cominciato a lavorare, da noi
un tempo non esistevano riviste d’arte dove informarsi di cosa succedeva all’e-
stero. Era un mondo ingenuo, semplice. È chiaro che un legame, per me incon-
sapevole, è sempre esistito con l’arte povera, ma l’ho scoperto soltanto quando
sono arrivato in Italia. Mario Schifano, un artista eccezionale e generoso che ho
avuto la fortuna e l’onore di avere come amico, mi considerava diverso dagli altri
artisti, probabilmente gli piaceva la mia spontaneità, e una certa lunaticità “alco-
lica”. Mario mi ha anche aiutato molto all’inizio, comprando diverse mie opere,
oggi ancora visibili nella sede romana della Fondazione che porta il suo nome, e
alla fine è stato per me un grande piacere poter realizzare il suo ritratto funebre.

Quando sono arrivato in Italia, come dicevo, non avevo molte conoscenze né
mezzi. Il mio modo di lavorare era improntato all’improvvisazione, come tutta la
mia vita. Non avevo casa, e giravo l’Europa con i miei strumenti di lavoro nello
zaino. Ma una volta questo si poteva fare, senza soldi, senza permessi, nono-
stante il mio paese fosse così controllato. Anzi, proprio ultimamente ho avuto un
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problema di censura con l’Italia. Ho portato una mia colonna di Karl Marx nella
Certosa di Padula vicino Salerno, e ho fatto appositamente dei buchi nella scul-
tura, per gli uccelli. Quando il vescovo di Salerno ha saputo che c’era un “Marx
per uccelli” nella Certosa, si è opposto all’installazione. Questo significa che
Marx è ancora vivo, ha ancora una sua forte valenza rivoluzionaria.

In un certo senso anch’io appartengo all’arte povera ma semplicemente per-
ché sono stato segnato da Grotowski, l’artista che ha dato origine a questa defi-
nizione. Tuttavia la mia ricerca non ha seguito una direzione estetica codificata
da un manifesto ideologico, ma si è sviluppata naturalmente attraverso esperien-
ze concrete, di vita, attraverso la sperimentazione di materiali e di situazioni esi-
stenziali allo stesso tempo.

Uno dei miei lavori più vicini forse a questo spirito, anche se in maniera incon-
sapevole come ho spiegato prima, è Erba solo erba, un’installazione che ho rea-
lizzato nel ’96 e che ho esposto a Roma cinque anni fa, presso l’Istituto Polacco,
in occasione della laurea ad honorem attribuita dalla Sapienza a Roman
Polaƒski, all’epoca reduce dal successo de Il pianista. Lì, i materiali impiegati, filo
spinato, terra e cassette di legno, significano letteralmente ciò che significano
ma nascondono un inganno. Perché il filo spinato è ricoperto da una plastica ver-
de che lo fa assomigliare a fili d’erba, palline di cotone rosso attaccate ai fili, che
sembrano bacche, rimandano a una lettura differente. L’erba è in realtà filo spina-
to e rimanda alla sofferenza; questi fili sono piantati nella torba raccolta in cas-
sette a formare una specie di prato, che emana un odore insistente anche grazie
al calore di lampade basse, che riscaldano e creano un’atmosfera di coinvolgi-
mento sensitivo, capace a mio avviso di ravvivare la memoria più profonda del
corpo e fare reagire tutti i sensi. Una memoria che porta direttamente alla trage-
dia dell’Olocausto, del resto richiamato anche dall’installazione sonora Mi senti?,
che accompagnava a Roma l’opera, cioè un nastro di voci che in diverse lingue
del mondo pronunciano la frase “mi senti?”. Voci senza corpo che reclamano
una presenza che ha vita solo nel ricordo dei vivi. Qualcosa di terribilmente somi-
gliante al vuoto di Moby Dick. In questo senso è arte povera, perché evoca la fi-
sicità del corpo, senza mediazioni. 

Ancora una volta torna la lezione di Grotowski. Mi tornano in mente le imma-
gini dell’ultimo spettacolo del Teatro Laboratorio, Apocalypsis cum figuris, spet-
tacolo che ho visto molte volte. Le immagini dei corpi degli attori che agivano l’u-
no accanto all’altro in uno spazio limitato, toccandosi e allontanandosi in uno
stretto contatto. Ma ricordo anche immagini delle esperienze parateatrali, in cui si
veniva lasciati a contatto diretto con la natura e con la sua dimensione cosmica,
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andando incontro a esperienze non quotidiane. Il chiuso della piccola sala teatra-
le con quei corpi sudati e stremati, l’aperto di quelle foreste che si respiravano a
pieni polmoni. È la stessa concezione di positivo-negativo, di pieno-vuoto che
sperimento nella scultura e che cerco ogni volta di trasferire nelle mie opere. 

Quali sono le tue ultime realizzazioni?

Nel parco della Certosa di Padula che ricordavo prima ho realizzato, al posto
del Marx “censurato”, una versione aggiornata di Vittoria-Vittoria che ho intitolato
Vittoria non finita. L’opera, fatta con blocchi di cemento bianco, ingabbiata in una
struttura di tubi innocenti rossi di quasi sette metri di altezza, rappresenta la mano
con le dita alzate in segno di vittoria ma con un dito non completato. Ricorda un
po’ le case di molti paesi del sud Italia, abitate ancora allo stato grezzo. Per me
era un’allusione alla “vittoria” incompleta della nostra giovane democrazia polac-
ca. Non a caso la sua immagine è stata ironicamente pubblicata in copertina dal-
la rivista polacca «Odra», nel numero di novembre 2008 dedicato alle celebrazioni
del novantennale della prima indipendenza (1918) e dei quasi ventanni dall’89.

Ho poi appena realizzato per un grande evento, Giallo di Napoli, un’installa-
zione video – nella città partenopea – che presenta una mia performance intitola-
ta Suole napoletane. C’è una certa risonanza con la mia vecchia performance
Scarpe italiane, ma qui si è trattato di riempire uno spazio circolare nero con le
impronte delle mie scarpe con le suole sporche di bianco, una sorta di pittura ge-
stuale alla Vedova ma rovesciata: attuata non con le mani ma con ...i piedi! 

Per l’Anno Grotowski, che celebra i 50 anni della fondazione del Teatro Labo-
ratorium e i dieci anni della morte del suo creatore, ho realizzato una mostra a
¸ódê intitolata Verso la Montagna. Omaggio a Jerzy Grotowski, in cui presento
sia il ciclo di Vision & Prayer che la scultura Thanatos Polacco, del 1984, che ave-
vo dedicato ai miei amici del Teatro Laboratorium purtroppo scomparsi. È una
scultura a me molto cara, così come lo era per Grot, che ne teneva una fotogra-
fia sulla sua scrivania, nell’eremo di Vallicelle, vicino a Pontedera, l’ultimo luogo
in cui ha vissuto. La sua, è stata una parabola classica di stabilità nel cambia-
mento, e per me rimane una lezione di vita e di arte.

Per maggiori informazioni sull’artista si rimanda ai siti: 
<http://www.culture.pl/en/culture/artykuly/os_bednarski_krzysztof_m>, 
<http://www.bednarski.art.pl>, 
<http://www.myartspace.com/artistView.do?tags=null&artistname=bednarski&sortby=name>.

1  Il rapporto tra il ciclo Vision & Prayer e il modello originale della poesia di Dylan Thomas è ap-
profondito dal testo di Jaromir Jedlinski Ritorno a “Vision & Prayer”, qui nelle pagine seguenti.
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Quando un anno fa ho lavorato con Krzysztof M. Bednarski alla Galleria Foksal di
Varsavia sulla sua ultima mostra intitolata Brzeg cienia (wyznanie) [La linea d’om-
bra (una confessione)], mi sono convinto di un fatto che ho riportato alla fine del-
le mie riflessioni, contenute nel catalogo di quella mostra: che Bednarski mi fa
comprendere che cosa è il cambiamento e che cosa è la stabilità. 

È un artista che non da oggi mi sorprende per la sua precoce maturità; mentre
la sua tarda maturità (sorprendentemente mescolata a un egotismo bambinesco
e fiducioso, a volte, in un cieco inseguimento dei propri sentimenti e impulsi), alla
fine dei conti affascina ancor più per la sua integrità. I suoi lavori, frutto di una tale
attitudine, convogliano tutta l’attenzione dei sensi, di una mente attenta e – cosa
che bisogna fortemente sottolineare come condizione indispensabile – di un de-
stinatario paziente, sul discorso che sgorga direttamente dal cuore di vetro di
questo scultore. La notazione del cuore di vetro mi viene sia da un’associazione
di idee con il film omonimo di Werner Herzog, sia dalla confessione che, alla fine
della vita, fece Czes∏aw Mi∏osz, scrivendo che “i poeti lirici hanno cuori freddi”.

Il lavoro Brzeg cienia del 2007 già nel suo titolo stabiliva un riferimento all’o-
pera di Conrad. Il gruppo dei lavori di Vision & Prayer del 1989, ai quali attual-
mente ritorna l’artista, e insieme a lui noi, si riferisce invece in modo ancora più
diretto – e le ispirazioni letterarie, come vedremo, sono la componente costante

… Vision & Prayer, per la sua origine letteraria, è
un caso particolare tra tutte le mie imprese. Que-
sto ciclo ormai di notevoli dimensioni, iniziato nel-
la primavera del 1989, è ancora aperto. La sua for-
ma e la sua struttura sono state prese in prestito
dal poema di Dylan Thomas Vision & Prayer e,
come Moby Dick, si tratta di un’opera nata dal 
risveglio della memoria. È anche un lavoro perso-
nale sulla mia “preistoria”. È la tappa successiva
del mio viaggio infinito iniziato con Moby Dick

KRZYSZTOF M. BEDNARSKI

in conversazione con JAROMIR JEDLI¡SKI, 1993
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della pratica creativa e della predisposizione associativa della mente di Bednar-
ski – a un’altra opera della letteratura inglese, al poema omonimo di Dylan Tho-
mas. Aggiungerò qui ancora che, rifacendomi adesso all’ottica del mio sguardo
sul lavoro dell’artista, e al mio modo di elaborare verbalmente questo tema,
come nel caso della mia descrizione della realizzazione di Bednarski Brzeg cie-
nia, mi riferivo a ciò che deve avere luogo, che deve ancora realizzarsi, così ades-
so, ritornando alla sua famiglia di lavori su Vision & Prayer, ritorno insieme al loro
autore a ciò che già a suo tempo almeno una volta si è realizzato. 

Insieme di nuovo ci sforziamo di rintracciare il tempo perfetto, di produrre in
noi la (forse illusoria) convinzione che in generale un tale ritorno è possibile. Sia
quel che sia, lo scultore di nuovo, e giustamente – come credo – ridà vita al suo
vecchio lavoro (quasi come “frutti dimenticati” del lavoro delle proprie mani, della
memoria e dell’immaginazione); io invece parallelamente mi occupo dell’archeo-
logia della riflessione che su di esso esercitai alcuni anni fa. Dirò ancora perché ri-
tengo questo ritorno giusto, poiché sono convinto che il ciclo dei lavori di Bed-
narski intitolato Vision & Prayer sia una delle sue realizzazioni più significative, e
anche una delle opere più sostanziose nate negli ultimi decenni nell’arte polacca.

!

Il ciclo dei lavori di Krzysztof M. Bednarski Vision & Prayer (V&P) – i rilievi (tutti ap-
pesi al muro e uno collocato su un leggio), i disegni, e anche le sculture autono-
me (esposte su tavoli) – sono nati nella primavera del 1989 a Roma (per la preci-
sione nacquero due cicli di questi lavori: quello “romano”, iniziato nella primave-
ra del 1989, e poi quello “varsaviano”, cominciato a Varsavia l’estate dello stesso
anno; questi dettagli sono spiegati nella lista dei lavori nel presente catalogo).
Questo ciclo venne creato in seguito a “risvegli della memoria” – come li ha defi-
niti l’autore – e a un nuovo e profondo incontro con la poesia di Dylan Thomas.
Lo scultore s’è riferito qui al ciclo dei versi di Thomas conosciuto nella traduzio-
ne polacca di Stanis∏aw Baraƒczak e intitolato Visione e preghiera, contenuto nel
volume Deaths and Entrances, pubblicato nel 1946 e considerato tra i più emi-
nenti successi del poeta, e anche senza dubbio appartenente alle più toccanti
opere della lirica del XX secolo. Dylan Thomas, Rainer Maria Rilke, Osip Man-
del‰tam, Thomas S. Eliot, Tymoteusz Karpowicz, Zbigniew Herbert, Josif Brod-
ski sono alcuni dei poeti a cui volta per volta nei suoi lavori, nelle sue riflessioni
(accanto a Herman Melville e Joseph Conrad Korzeniowski, tra i romanzieri) ri-
corre Bednarski. Proprio lui mi disse del resto in modo di per sé sintomatico, per-
fido e temerario nella nostra recente conversazione: “…i poeti mi sono necessa-
ri, io me ne servo in qualche modo, e loro fanno lo stesso con me”. 
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sura, confine-trasgressione. Egli indaga qui la simmetria e la doppiezza. Sia i
poemi che i rilievi e i disegni sono caratterizzati da una assialità sostanziale; nel
caso delle sculture appartenenti al gruppo V&P la rotazione intorno allo stesso
asse (e precisamente le forme delle sculture sono quelle di piramidi a gradini su
una base esagonale); nel caso del disegno realizzato con la tecnica del frottage e
intitolato da Bednarski Mandala, nel processo della creazione del quadro viene
annessa anche una rotazione a vortice. L’uso da parte dello scultore di queste
coppie di forme nei rilievi da lui realizzati, fornisce ulteriori prove del suo utilizzo
dell’ ispirazione lirica nel lavoro manuale, e nella descrizione dello spazio e delle
rotazioni dei corpi nello spazio. Ma ciò si basa sulla sottolineatura di ancora altre
due coppie di quesiti, quesiti incontrati di continuo dallo scultore: i contrari e la
complementarietà tra il concavo e il convesso e il loro scambiarsi. Ma anche
un’altra opposizione ancora: la superficie (come confine della vista) e quello che
è nascosto al di là di essa (lo spazio che si estende inconoscibile). L’intervento
dello scalpello che incide poco profondamente sul fondo della tavola pare riferir-
si a questa seconda coppia di contrari (la superficie e quello che è nascosto al di
là di essa). Le forme conseguite per effetto di questo complesso intervento, inve-
ce, si riferiscono alla prima di esse (l’opposizione: concavo-convesso). 

Il lavoro fine, intagliatore – si vorrebbe dire – costituisce il processo di ricerca
della risposta a quelle stesse domande, che in un modo forse più intuitivo, e nel-
lo stesso tempo espressivo, Bednarski si è posto nel suo lavoro più importante,
l’opera Moby Dick – 16 ritagli sull’infinito del 1986-1987, da alcuni anni custodito
nella collezione del Museo d’Arte di ¸ódê. Sia in Moby Dick che nel ciclo V&P
l’autore traduce esperienze vitali in una rigorosa lingua spaziale, con l’ausilio di
una precedente articolazione di esperienze simili, sia epica (il romanzo di Melvil-
le), sia lirica (i poemi di Thomas). Dylan Thomas, aggiungiamo, rispondendo nel
1934 a un’inchiesta della rivista «New Verse», disse: “La poesia, registrando il
denudamento delle tenebre individuali, deve inevitabilmente gettare luce su ciò
che fino a oggi è rimasto nascosto, e contemporaneamente pulire ciò che è sta-
to denudato e messo in mostra”.

!

Sembra che la trama biografica sia d’aiuto, e spesso, a dire il vero, una chiave
fondamentale di interpretazione della creazione di certi artisti. Coloro i quali han-
no fortemente sperimentato il senso di caos dietro la propria esistenza, nello
stesso tempo paiono mostrare maggiormente la tendenza a introdurre un ordine
rigoroso nel proprio lavoro. È, come sappiamo dalla psicologia, una regola esi-
stenziale comune. Si esprime, nel caso che ci interessa, nei tenaci tentativi del-
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V&P consiste in sette tavole tagliate e incise la cui superficie è stata abbrunita dal
fuoco, e poi in parte coperta con colore a olio (anche acrilico). Le loro misure sono
prossime a un’area a portata di una mano che si muova in tutte le direzioni, pre-
messo che la posizione del corpo dell’uomo operante con questa mano rimanga
immobile. Sulla superficie delle tavole sono incise con lo scalpello forme, in varie
configurazioni, rispecchianti la disposizione dei versi delle poesie da lui scelte. Il ci-
clo poetico di Thomas Visione e preghiera è costruito sull’accostamento di contra-
ri, soprattutto delle idee tra loro intrecciate della nascita e della morte (womb-
tomb, il grembo-la tomba), conciliabili unicamente con la fede nella risurrezione, e
anche sull’opposizione tra luminosità e buio, gioia e dolore ecc. L’ordine artistico
dato al caos delle sensazioni prende in questi versi la figura di una rigorosa simme-
tria nella versificazione, che s’esprime nella forma geometrica della scrittura di al-
cune parti del poema. Toccando le fondamentali dicotomie nella vita dell’uomo (la
nascita, la morte, e anche la lotta per la fede nella risurrezione con l’allusivo riferi-
mento al Nuovo Testamento), Thomas ha trovato per loro un’espressione fresca e
irresistibile attraverso l’esperienza personale dell’universale vicenda esistenziale.
Ricordiamo che i versi del volume di cui parliamo vennero scritti dal poeta verso la
fine della seconda guerra mondiale e subito dopo. Sei tra le poesie che compon-
gono il ciclo Visione e preghiera hanno una forma (circoscritta dalla lunghezza dei
versi) simile al rombo – due triangoli attaccati uno all’altro alla base, troncati in
cima; altri sei invece possiedono una forma simile a una clessidra – due triangoli
attaccati uno all’altro dalle cime tronche i quali, per l’effetto di questa trasformazio-
ne, sono il geometrico contrario di quelli del primo gruppo. E, si sottintende, opere
così costruite evocano le dicotomie significanti e simboliche dei versi. Nei rilievi di
Bednarski sono appunto riflesse le stesse forme dei versi che li hanno ispirati. 

Non sono però gli epitaffi né di queste poesie, né del loro autore, non sono
maschere mortuarie. Bednarski pare decifrare le opere di Thomas seguendo la
loro intenzione poetica, per poi sottoporle a una personale trasposizione-inter-
pretazione. L’autore dei poemi diceva che la forma dei primi sei versi “può rap-
presentare un’urna-interno-grembo”, e gli altri sei “una clessidra-ciborio-calice
(del Santo Graal)”. Notiamo a tal proposito che quest’ultimo termine di paragone
discende dal medioevale “graduale” ed è la coppa o il calice le cui pareti hanno
la forma a gradini (gradus), una forma precisamente riprodotta in quella della tra-
scrizione dei versi (e fedelmente riportata nella traduzione polacca di Baraƒczak). 

Decifrando questi significati, Bednarski opera nel suo lavoro (che consiste in
un’altra traduzione ancora) con coppie di concetti essenziali per l’esperienza e di
mezzi che sono a portata di mano dello scultore: interno-esterno, apertura-chiu-
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tempo il trasferimento in una materia e in uno spazio diversi, del suo precedente
lavoro su legno, che trasformava ulteriormente un altro lavoro precedente, quello
del poeta sulla parola. Questa trasformazione è l’ennesima traduzione (trasposi-
zione intesa al contempo come interpretazione) di un’idea primigenia e delle di-
verse connotazioni che per lo scultore hanno i versi di Thomas. Si tratta dell’en-
nesimo esempio di un tipo di intervento continuamente presente nel processo di
lavoro di Bednarski, un processo manuale nella sua essenza. Questo intervento
consiste in un alterno nascondere e denudare i significati, cosa che è in accordo
con il funzionamento selettivo della memoria, con una percezione intermittente e
una frammentaria proiezione del pensiero. E con un’altra dicotomia ancora, una
dinamica del pensiero e dell’emozione, tracciata dalla tensione tra amnesia e
anamnesi, tra oblio e ricordo (o sovvenimento) dei sensi.

Il messaggio che fluisce dalle poesie di Dylan Thomas, incomparabili sotto
l’aspetto delle immagini linguistiche, e che ci dice che la vita e la fecondità si na-
scondono nella morte e nell’agonia, come il grano nel loglio, diventa una metafo-
rica visione lirica. Lo scultore intende il messaggio a modo suo. Bednarski mo-
stra ciò che è visibile, esterno, e lascia nascosto ciò che è interno, ciò che sap-
piamo ma che non possiamo toccare, e neppur intravedere distintamente. Egli
dà corpo ai presentimenti. La violazione del segreto ha luogo in presenza della
materia stessa – non invece nella sua descrizione – nell’agire palpabile dell’inevi-
tabile stato di parziale conoscenza e di illusoria comprensione della sorte.

!

Vale ancora la pena domandarsi, dunque, dove giaccia il confine tra la riproduzio-
ne e la creazione in una pratica artistica come quella qui delineata, che consiste
nella realizzazione di un dialogo, di un discorso incessante con opere esistenti, in
questo caso specifico con opere scritte. Sembra che le ripetizioni efficaci, e non
le rotture, segnino il susseguirsi dei fatti più significativi nell’arte, la sua faticosa
evoluzione. Questo succede, però, soltanto quando il richiamo individuale al pas-
sato, facendosi memoria, diventa simultaneamente fresca espressione della pro-
pria visione di una comune esperienza. Questa visione è tuttavia radicata nella
propria ricca esperienza individuale. Ogni opera è frutto della fecondità, e nello
stesso tempo causa di una ulteriore fecondità, provocando nuove domande, ten-
tativi e atti creativi – risonanza del vivo perdurare di ciò che è extratemporale. “Ma
la storicità – dice Maurice Merleau-Ponty – è la nostra curiosità di ciò che è altro
da noi, vita che il passato ci porta e ritrova in noi in uno scambio incessante, in
particolare proprio la vita che questo passato continua a portare in ogni artista
che vivifichi, intraprenda e porti avanti in ogni opera tutta la sua impresa”. Il pen-
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l’artista di conciliare contrari e contrasti, nella sua sensibilità alla dualità dei feno-
meni. Talora, e in modo imprevedibile, questo conduce al culmine, a sommare ri-
serve di esperienza accumulate e alla creazione di un’opera completa. Conduce
infine alla sintesi, poiché parliamo qui di un artista intellettualmente lontanissimo
dall’analiticità, e anche, ricordiamo, di un uomo impulsivo. Consideriamo qui un
mistero che non sembra essere suscettibile di essere illuminato. Bednarski rima-
ne tuttavia un intenditore dell’ombra. Questo già lo sappiamo, avendo osservato
molte altre sue opere. Penso che anche nel caso del ciclo V&P abbiamo a che
fare in modo molto chiaro proprio con tentativi simili di sintetizzare esperienze e
conoscenze. In una delle tavole (la settima) che compongono questo ciclo di ri-
lievi, lo scultore forma un circolo di quei “rombi” e quelle “clessidre”, mostrati in
altri rilievi in coppie di opposti (complementari). Qui, in questa settima tavola, in
cui la “lettura” si somma in una composizione come vorticosa, roteante di cop-
pie, esse sono concepite in un infinito cerchio di cambiamenti e ripetizioni, in una
classica ricerca visiva di riconciliazione del contrasto, o in un ciclo di trasforma-
zioni. La soluzione si realizza mostrando una ciclicità di forme contraddittorie e
degli elementi che denotano queste forme. Forme che, possiamo immaginarci,
se fossero state mostrate in una composizione lineare (e messe in piedi) avreb-
bero ricreato la forma della Colonna infinita di Brancusi. 

Bednarski parla dell’inevitabilità della geometria, ma anche della sua magia e
della sua ricchezza immaginativa. E anche della paura, che invano vogliamo
soffocare abbandonandoci alla geometrizzazione razionale dell’esperienza. I ri-
lievi di V&P attestano l’esistenza per l’immaginazione e l’abilità del loro autore di
tali significati della geometria. Sono la testimonianza dei tentativi di liberarsi dal-
la convenzione intellettuale comune all’agire e al pensare. Se questi sforzi sono
vani, dimostrano tuttavia il coraggio spirituale dell’artista, la bravura del suo lavo-
ro e dell’aspirazione che lo informa. E anche la temerarietà, che ha notato
Wies∏aw Borowski, quando ha scritto: “L’equilibrismo tra paura, dolore e riso, tra
irresponsabilità e umiltà è la sua condizione permanente sia nella vita che nell’ar-
te. Emozioni indomite si proiettano sulla forma dei suoi lavori; allo stesso modo in
cui è indomita, come tutti sappiamo, la sua risata. Si può riflettere sulla temera-
rietà di quest’artista, immerso nella sua contemporaneità e viaggiatore sempre
oltre il limite dell’orizzonte”. Si può aggiungere: reduce da questi viaggi parecchie
volte con trofei, altre volte con dei relitti, che poi ci vengono presentati.

Partendo dalle tavole del ciclo V&P Bednarski ha realizzato i disegni – impron-
te delle superfici dei rilievi scavati. Questi disegni sono stati realizzati con la tec-
nica del frottage usando il carboncino. Sono la riproduzione fedele e nello stesso

JAROMIR JEDLI¡SKI PARLA DI KRZYSZTOF BEDNARSKI



pl.it / 2009INTERVISTE ~ IL  PERSONAGGIO

353

tempo il trasferimento in una materia e in uno spazio diversi, del suo precedente
lavoro su legno, che trasformava ulteriormente un altro lavoro precedente, quello
del poeta sulla parola. Questa trasformazione è l’ennesima traduzione (trasposi-
zione intesa al contempo come interpretazione) di un’idea primigenia e delle di-
verse connotazioni che per lo scultore hanno i versi di Thomas. Si tratta dell’en-
nesimo esempio di un tipo di intervento continuamente presente nel processo di
lavoro di Bednarski, un processo manuale nella sua essenza. Questo intervento
consiste in un alterno nascondere e denudare i significati, cosa che è in accordo
con il funzionamento selettivo della memoria, con una percezione intermittente e
una frammentaria proiezione del pensiero. E con un’altra dicotomia ancora, una
dinamica del pensiero e dell’emozione, tracciata dalla tensione tra amnesia e
anamnesi, tra oblio e ricordo (o sovvenimento) dei sensi.

Il messaggio che fluisce dalle poesie di Dylan Thomas, incomparabili sotto
l’aspetto delle immagini linguistiche, e che ci dice che la vita e la fecondità si na-
scondono nella morte e nell’agonia, come il grano nel loglio, diventa una metafo-
rica visione lirica. Lo scultore intende il messaggio a modo suo. Bednarski mo-
stra ciò che è visibile, esterno, e lascia nascosto ciò che è interno, ciò che sap-
piamo ma che non possiamo toccare, e neppur intravedere distintamente. Egli
dà corpo ai presentimenti. La violazione del segreto ha luogo in presenza della
materia stessa – non invece nella sua descrizione – nell’agire palpabile dell’inevi-
tabile stato di parziale conoscenza e di illusoria comprensione della sorte.

!

Vale ancora la pena domandarsi, dunque, dove giaccia il confine tra la riproduzio-
ne e la creazione in una pratica artistica come quella qui delineata, che consiste
nella realizzazione di un dialogo, di un discorso incessante con opere esistenti, in
questo caso specifico con opere scritte. Sembra che le ripetizioni efficaci, e non
le rotture, segnino il susseguirsi dei fatti più significativi nell’arte, la sua faticosa
evoluzione. Questo succede, però, soltanto quando il richiamo individuale al pas-
sato, facendosi memoria, diventa simultaneamente fresca espressione della pro-
pria visione di una comune esperienza. Questa visione è tuttavia radicata nella
propria ricca esperienza individuale. Ogni opera è frutto della fecondità, e nello
stesso tempo causa di una ulteriore fecondità, provocando nuove domande, ten-
tativi e atti creativi – risonanza del vivo perdurare di ciò che è extratemporale. “Ma
la storicità – dice Maurice Merleau-Ponty – è la nostra curiosità di ciò che è altro
da noi, vita che il passato ci porta e ritrova in noi in uno scambio incessante, in
particolare proprio la vita che questo passato continua a portare in ogni artista
che vivifichi, intraprenda e porti avanti in ogni opera tutta la sua impresa”. Il pen-

352

l’artista di conciliare contrari e contrasti, nella sua sensibilità alla dualità dei feno-
meni. Talora, e in modo imprevedibile, questo conduce al culmine, a sommare ri-
serve di esperienza accumulate e alla creazione di un’opera completa. Conduce
infine alla sintesi, poiché parliamo qui di un artista intellettualmente lontanissimo
dall’analiticità, e anche, ricordiamo, di un uomo impulsivo. Consideriamo qui un
mistero che non sembra essere suscettibile di essere illuminato. Bednarski rima-
ne tuttavia un intenditore dell’ombra. Questo già lo sappiamo, avendo osservato
molte altre sue opere. Penso che anche nel caso del ciclo V&P abbiamo a che
fare in modo molto chiaro proprio con tentativi simili di sintetizzare esperienze e
conoscenze. In una delle tavole (la settima) che compongono questo ciclo di ri-
lievi, lo scultore forma un circolo di quei “rombi” e quelle “clessidre”, mostrati in
altri rilievi in coppie di opposti (complementari). Qui, in questa settima tavola, in
cui la “lettura” si somma in una composizione come vorticosa, roteante di cop-
pie, esse sono concepite in un infinito cerchio di cambiamenti e ripetizioni, in una
classica ricerca visiva di riconciliazione del contrasto, o in un ciclo di trasforma-
zioni. La soluzione si realizza mostrando una ciclicità di forme contraddittorie e
degli elementi che denotano queste forme. Forme che, possiamo immaginarci,
se fossero state mostrate in una composizione lineare (e messe in piedi) avreb-
bero ricreato la forma della Colonna infinita di Brancusi. 

Bednarski parla dell’inevitabilità della geometria, ma anche della sua magia e
della sua ricchezza immaginativa. E anche della paura, che invano vogliamo
soffocare abbandonandoci alla geometrizzazione razionale dell’esperienza. I ri-
lievi di V&P attestano l’esistenza per l’immaginazione e l’abilità del loro autore di
tali significati della geometria. Sono la testimonianza dei tentativi di liberarsi dal-
la convenzione intellettuale comune all’agire e al pensare. Se questi sforzi sono
vani, dimostrano tuttavia il coraggio spirituale dell’artista, la bravura del suo lavo-
ro e dell’aspirazione che lo informa. E anche la temerarietà, che ha notato
Wies∏aw Borowski, quando ha scritto: “L’equilibrismo tra paura, dolore e riso, tra
irresponsabilità e umiltà è la sua condizione permanente sia nella vita che nell’ar-
te. Emozioni indomite si proiettano sulla forma dei suoi lavori; allo stesso modo in
cui è indomita, come tutti sappiamo, la sua risata. Si può riflettere sulla temera-
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satore qui citato tocca l’essenza della questione delle risorse della storia passata,
presente e futura della creazione, le cui singole realizzazioni, le cui nuove opere,
anche se parlano in continuazione di alcune questioni essenziali, e sempre delle
stesse, fanno sorprendentemente restare l’arte sempre imprevedibile. 

Così dunque, cosa in cui credo, l’opera che nasce da un’altra opera d’arte può
configurarsi come un diverso adempimento proprio grazie all’ascolto attento di ciò
che è stato vissuto ed espresso in precedenza in un altro modo, attestando e rin-
novando ciò che vi è di comune nell’esperienza esistenziale e diventando un aiuto
vitale per l’autore, e – ogni tanto può anche succedere – per il fruitore. L’immagine
del viaggio, del passaggio, della trasgressione ha accompagnato parecchie volte la
descrizione dell’esperienza artistica ed esistenziale di Bednarski; sembra che
adesso si possa aggiungere con forza che lo scopo finale di tutte le sue spedizioni
– come forse di ogni viaggio – è il ritorno. Il ritorno al passato, agli inizi, alle sorgen-
ti dell’esperienza e della memoria, al punto di partenza. “Questo è un viaggio che
non si svolge in modo lineare, ma è solo qualcosa che ricorda distintamente che
hai più a che fare con la geometria dello spazio che con la geometria dell’ingegne-
re. La nostra vita non è iscritta in una struttura razionale, sfugge a una tale struttu-
ra” – ha detto durante la nostra conversazione Bednarski. Anche noi qui ci occu-
piamo come di una particolare geometria della memoria, della nostra prima memo-
ria comune che – forse – saremo capaci di condividere con altri uomini ancora. 

La ripresa del ciclo V&P e la sua riattualizzazione nelle stanze della galleria-
abitazione di Poznaƒ offrono l’occasione di uno sguardo dell’artista sulla propria
storia, sulla nostra storia comune che può dimostrarsi qualcosa di gran lunga più
vasto dell’esperienza individuale. Nell’opera V&P si realizza infatti un superamen-
to dell’enunciazione individuale, si aggiunge la propria voce che riverbera in sin-
tonia con una polifonia d’arte extra-personale. Poiché, cito alla fine ancora una
volta le parole di Bednarski pronunciate nella nostra conversazione di un anno fa:
“Spesso in un lavoro, in un’opera c’è la registrazione di qualcosa che può poten-
zialmente accadere, l’opera d’arte è pronta ad accogliere ciò che accadrà”. Una
prontezza analoga, crediamo, dovrebbe esistere vis à vis a quella stessa opera. 

Il presente testo è una versione abbreviata e modificata di JEDLI¡SKI JAROMIR, Skorupa i ziarno
[Il guscio e il grano], IDEM, Moby Dick Krzysztofa M. Bednarskiego, Biblioteka Muzeum Sztuki
w ¸odzi, ¸ódê 1994. Nel suo articolo l’autore si riferisce alle seguenti fonti: THOMAS DYLAN,
Wiersze wybrane [Poesie scelte], trad. di St. Baraƒczak, Kraków 1974; MERLEAU-PONTY MAURICE,
Postrzeganie, ekspresja, sztuka [Percezione, espressione, arte], IDEM, Proza Êwiata [Prosa del
mondo], Warszawa 1976; ai cataloghi delle mostre di Krzysztof M. Bednarski alla Galleria 
Foksal di Varsavia (Ge-’Hinno-m, 2003; The Shadow Line (A Confession), 2007); nonché a regi-
strazioni inedite delle sue conversazioni con l’artista.

JAROMIR JEDLI¡SKI PARLA DI KRZYSZTOF BEDNARSKI

È possibile descrivere un’installazione artistica come se fosse un film? Brzeg cie-
nia (wyznanie) [La linea d’ombra (una confessione)] di Krzysztof Bednarski nella
Galleria Foksal di Varsavia non occupa molto spazio, ma trasmette una grande
emozione.

Nel catalogo di una delle mostre di Krzysztof Bednarski ci sono alcune sue
vecchie fotografie del periodo in cui frequentava l’Accademia di Belle Arti di Var-
savia. Tiene in braccio il figlioletto appena nato. Aveva portato quel bimbo neo-
nato al suo professore, Jerzy Jarnuszkiewicz, per superare il semestre, definen-
dolo “la propria scultura meglio riuscita”. Superò così il semestre. Ma chi è Bed-
narski? Basandomi sulle sue prime opere direi: un allegro distruttore di significa-
ti. Uno scultore-burlone. Una stella dell’arte post-concettuale polacca, il quale
negli anni Settanta e Ottanta suscitava, pur non volendo, accese discussioni po-
litiche. Le sue opere più conosciute: Portret totalny [Ritratto totale] del 1978, una
testa di Marx moltiplicata più volte, specchio buffonesco di un’ideologia, motivo
di costernazione per il potere e di entusiasmo per gli spettatori. Bilet [Biglietto]
del 1979 – monumentale scultura di una mano che regge un grande biglietto di
metallo da obliterare. La celebre Vittoria-Vittoria del 1983 – un pugno di marmo
con due dita messe a formare una “v”, ma tagliate a metà. Questa scultura fece
il giro d’Europa. Era come il sorriso sghembo di un artista impotente indirizzato,
nel bel mezzo della legge marziale, alla generazione dei rivoluzionari occidentali.
Moby Dick, opera realizzata nel 1986 dal relitto di una barca trovata da Bednarski
lungo la Vistola. All’epoca si disse che l’artista aveva ritrovato se stesso in quel-
l’oggetto. Aveva fatto un gesto identico al protagonista di Amator di Krzysztof
KieÊlowski: aveva girato la cinepresa su se stesso. Aveva ritrovato in se stesso la
crisi di un mondo. 

La creatività di Bednarski durante gli anni Novanta è caratterizzata, tra l’altro,
dall’incredibile monumento a Krzysztof KieÊlowski, situato nel cimitero di
Powàzki a Varsavia. Due mani sospese in aria disposte come il fotogramma di
una pellicola cinematografica, che inquadra tutti coloro che si avvicinano, cammi-
nando lungo il vialetto del cimitero. Tra le decine di altri lavori di Bednarski – che
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Il senso del gioco suggerisce il titolo dell’installazione, ispirato al romanzo La li-
nea d’ombra di Joseph Conrad. Il romanzo fu tradotto in polacco da Jan Józef
Szczepaƒski come Smuga cienia (letteralmente “fascio d’ombra”). Una traduzio-
ne più corretta dovrebbe essere Brzeg cienia. Il termine “smuga” fa pensare piut-
tosto a un’ombra evanescente. Szczepaƒski sottolineò che si trattava del limite
tra l’area illuminata e l’area d’ombra, in cui possiamo ancora avere un’influenza
sulla linea d’ombra. E quest’ombra, ormai, resta sempre con noi.

Il capitano dell’opera di Conrad, che fino a quel momento era convinto di po-
ter gestire la propria vita, si trova davanti a una forza che non cede ma “piega la
vita umana”. Quando riuscirà a raggiungere il porto, dirà: “non sono più giovane”.
Pur essendo di giovane età, sente di aver superato la “linea d’ombra”. E con
questa sensazione affronterà un altro viaggio.

Iniziamo a ripetere la frase “non sono più giovane” all’incirca intorno ai
trent’anni di età, e continuiamo a ripeterla per tutta la vita. Molte volte, ogni volta
in maniera irrevocabile, superiamo la nostra propria “linea d’ombra”. Krzysztof
Bednarski ha 55 anni. Nella sua ultima opera segue fedelmente Joseph Conrad.

Non c’è un happy end. Non si può sconfiggere il mondo, ma si può sconfigge-
re la paura. E proprio questo è quello che può fare l’artista: trasferire la propria
paura sullo spettatore, mostrare che si tratta di una questione interiore, trasfor-
marla in forma per poi poter finalmente, come fa il protagonista dell’opera di
Conrad, “assaporare questa beatitudine e questa inquietudine in un tranquillo
rapporto con se stesso”.

Testo originariamente pubblicato in «Gazeta Wyborcza», 13 agosto 2007, p. 15.

TADEUSZ SOBOLEWSKI PARLA DI KRZYSZTOF BEDNARSKI

abita permanentemente in Italia – bisogna citare il monumento “illusionistico” di
Fellini a Rimini, fatto a forma di meridiana. È una scultura “astratta” la cui ombra,
per due volte nel corso dell’anno, si dispone nel celebre profilo con il cappello e la
sciarpa durante il giorno, mentre di notte rivive con la luce di un riflettore.

È possibile scrivere una recensione cinematografica dell’installazione Brzeg
cienia (wyznanie) di Krzysztof Bednarski, esposta quest’estate presso la Galleria
Foksal di Varsavia? Mi diverte il fatto che questa impresa non commerciale pos-
sa essere pubblicizzata come se fosse una superproduzione cinematografica, un
colossal su un viaggio per mare. Bednarski ha rappresentato questo viaggio con
mezzi poveri ma suggestivi, che fanno riflettere.

L’intera installazione è situata in uno spazio non più grande di una stanza con
una cucina. Inizialmente guardiamo sullo schermo il film di un viaggio per mare.
Brilla il sole. Si vede il mare fino all’orizzonte e nient’altro, soltanto il mare, il filma-
to di un viaggio verso l’infinito. In seguito l’atmosfera cambia. Dalla luce passia-
mo all’ombra. Dallo spazio aperto in un luogo chiuso, stretto e inquietante. Il tut-
to ricorda vagamente un circo degli orrori. Ma la differenza è che qui non ci sono
spettri e fantasmi a terrorizzarci, ma la perdita di un punto d’appoggio.

Una stretta passerella senza corrimano conduce attraverso un’oscura stanza
senza pareti. Attraversandola si prova una paura simile all’agorafobia, sebbene lo
spazio sia, invece, effettivamente molto ristretto. Finiamo in uno sgabuzzino di
legno, illuminato da una lampadina appesa a un filo. Al centro, su un tavolo di
metallo, si trova un acquario di vetro, un parallelepipedo tagliato obliquamente e
riempito d’acqua. È realmente acqua marina, ha l’odore del sale. Un mare in mi-
niatura. Entriamo nello sgabuzzino e comprendiamo che l’intera camera è insta-
bile. Si inclina a ogni nostro movimento. L’acqua schizza dall’acquario sul pavi-
mento. Si prova una paura simile a quella causata da un trauma del labirinto au-
ricolare. Una paura doppia: claustrofobia e agorafobia allo stesso tempo, che
però cede rapidamente il passo al gusto del gioco: ora voglio giocare con questa
paura, voglio dominarla. Come un bambino su un’altalena, faccio oscillare il pa-
vimento per provocare uno “tsunami” sempre più grande nell’acquario. Mi sforzo
di dominare la sensazione che prima mi aveva dominato.

L’artista ha ricreato il modello di una particolare esperienza. Manipolando il
contrasto tra spazio aperto e spazio chiuso, tra luce e oscurità, tra stabilità e in-
stabilità, ha suscitato artificialmente una sensazione di pericolo nella quale rico-
nosciamo qualcosa di più forte di una semplice perdita di equilibrio. Si tratta di
una fobia fondamentale che chiunque, attraversando la vita, deve affrontare.
Bednarski trasferisce nella forma la sua paura.
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La scultura è un genere che vuole essere perdonato. Per la sua concreta tridi-
mensionalità e per la sua occupazione fisica dello spazio. Per questo non può
giocare sulla moltiplicazione dello stile e sulla ripetizione della forma. Krzysztof
M. Bednarski ha sentito drammaticamente questo problema e ha realizzato un
insieme di opere capaci di evidenziare più l’identità irripetibile dell’opera che la
soggettività del suo autore.

Una scultura figurativa quella di Bednarski, tesa alla rappresentazione del fiu-
me, del ponte levatoio. Mentre l’arte povera cercherà un’omologazione linguistica
con l’astrazione della ricerca artistica internazionale di stampo nordico e anglo-
sassone, egli in anticipo ha sviluppato una figurabilità della scultura che significa
approdo a un’iconografia non elementare ma culturalizzata. La tautologica pre-
sentazione dei materiali naturali in questo caso viene anticipata e scavalcata dal
principio della rappresentazione che implica non soltanto memorie primarie ma
anche la coniugazione figurativa dell’oggetto. In tal modo la scultura diventa un
genere che opera contro ogni riduzione e che rispetta la legge della riconoscibilità.

Se Carl Andre ha sentito il bisogno di abbattere la colonna infinita di Brancu-
si, ribaltando la verticalità in orizzontalità, Bednarski con dolcezza mediterranea
non riconosce alla geometria un potere antagonista alla natura ma la possibilità
di dialogare con essa. Il dialogo non enfatizza il materiale fluido ma ne potenzia la
permeabilità e la sua capacità di adattamento.

L’intreccio tra struttura e natura evita la caduta nel naturalismo tardo futurista
dell’arte povera e introduce le possibilità di una coniugazione tra la figura e il mo-
dulo, superando così la fondazione di un oggetto falsamente comune come av-
veniva con la pop-art. L’arte americana infatti tendeva ad assecondare lo sguar-
do della quotidiana osservazione. Invece Bednarski con le sue rappresentazioni
elaborate chiede allo spettatore lo spostamento in un’ulteriore posizione, quella
della contemplazione specifica dell’opera d’arte.

Fatte ad arte, queste sculture perfezionano la qualità dei materiali dirottati dal
loro uso iniziale eppure conservati nella loro qualità plastica per partecipare all’e-
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laborazione formale del nuovo oggetto. Infatti non circola intorno ad esso un’at-
mosfera metafisica, effetto naturale di ogni sospensione o spaesamento. Qui la
scultura si lascia coniugare nello spazio nella doppia possibilità di immagine fan-
tastica e di forma da camera.

Moby Dick abita lo spazio chiuso del museo in estrema libertà sostenuto all’e-
stremità con ganci alle pareti. Il ricordo melvilliano dell’avventura e dei suoi at-
trezzi di scena è calato ironicamente nella scultura fatta a mano dall’artista che
non vuole sfondare con l’immaginazione il luogo che l’accoglie ma creare una re-
lazione tra dentro e fuori, tra elaborazione di una fantasia letteraria e lavoro ma-
nuale che cerca una forma definitiva e concreta all’astratta immagine di un uni-
verso primitivo puramente lontano.

Bednarski è artefice di un’arte totale che sa imprimere, come Fontana, il suo
sigillo formale alla materia per aprirla, fuori dalla sua parzialità d’uso, verso la to-
talità di un’immagine antropologica che non conosce alto e basso, destra e sini-
stra, orizzontale e verticale. Egli fonda la circolarità di uno spazio che non si so-
vrappone a quello del quotidiano, semmai lo accoglie dentro la profondità di
un’opera che non resta muta ma si sospinge fino al confine dello sguardo, pene-
trando oltre l’occhio nella profondità della psiche. Qui avviene il corto circuito,
l’incontro tra emozione e memoria, tra intelletto e sentimento, tra scultura e natu-
ra. Solo così la scultura ottiene il perdono, l’autorizzazione ad abitare stabilmen-
te il mondo non come addobbo ma come motivata presenza.

In definitiva le sculture di Bednarski hanno innovato il panorama artistico po-
lacco, scavalcando pop-art e arte processuale e introducendo nell’idea di colle-
zionismo oggetti inquietanti e non tranquillizzanti, riproduzione falsamente esatta
della realtà e per questo introduzione nello spazio della contemplazione estetica
di forme di rifondazione antropologica, dove vita e morte, forma e materia, pittura
e scultura convivono unitariamente come segni di un immaginario mediterraneo. 

Le opere di Bednarski in fondo riprendono la dichiarazione di Picasso sull’ar-
te puntata sul mondo. L’arte infatti parte dal mondo e vi ritorna secondo forme
originali che combattono la convinzione. In questo senso queste opere sono em-
blematiche, in quanto decodificano anche il senso della morte portandolo fuori
dal suo significato basso e bestiale e spostandolo in una dimensione spirituale
benefica per l’umanità. Infatti il linguaggio ambiguo di Bednarski, di decostruzio-
ne e ricostruzione insieme amplifica il peso specifico dell’oggetto, balena o bar-
ca che sia. Ne intensifica la connotazione specifica, ampliandone la portata, da
arma di morte ad arma della sensibilità.

La vitalità infatti è il carattere di fondo di tutta la poetica di Bednarski che vuole
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rovesciare il senso comune di tutte le cose. L’arte infatti serve a spingere la realtà
verso una condizione di impossibilità, contraddizione e paradosso. In questo caso
il paradosso consiste proprio nella ricostruzione falsamente mimetica che conser-
va iconograficamente la connotazione minacciosa e nello stesso tempo ne inne-
sca un’altra, rivolta alla fantasia positiva dell’uomo visto come animale sociale.

La regola dell’arte corrisponde alla disciplina della forma, capace di spostare
la realtà nel suo aspetto fenomenologico, in una nuova frontiera dove tutto diven-
ta indispensabile e simbolico. Disarmare la guerra diventa in fondo il compito
dell’arte. È stato anche il senso delle mostre, che hanno aumentato il livello di in-
tensità delle forme che non servono a imbellire il mondo ma ad aumentare l’arse-
nale della nostra sensibilità.

“Di che cosa parla il linguaggio nella parola spazio? Nella parola spazio parla
il fare — e lasciare — spazio. Il che significa disboscare, dissodare. Il fare-spazio
porta il libero, l’aperto per un insediarsi e un abitare dell’uomo” (Heidegger).

Bednarski ha costruito una propria isola di immagini fatta a mano, dove però an-
che il mare è a misura d’artista. Questo porta inevitabilmente il bisogno di abitare lo
spazio oltre che con la metafora del linguaggio anche con la metonimia del corpo. 

Isola significa anche separazione e isolamento. Ma non esiste ormai un’isola
sconosciuta o disabitata. Essa è misura trovata, come un ready-made, ma anche
costruita come un’architettura nei suoi elementi antropomorfici.

In fondo Bednarski dimostra come l’opera d’arte, seppure tridimensionale,
non è percorribile dallo spettatore che può soltanto contemplarla a una distanza
minima ma invalicabile. L’artista invece abita internamente la sua opera, ne prati-
ca la profondità spaziale e la durata temporale e respira liberamente, non in
apnea e senza alcuna estraneità.

Bednarski non ha mai avuto stupore o meraviglia verso l’artificio dei suoi ma-
nufatti. Ha sempre sviluppato un rapporto di familiarità e di gioco, tipico di chi
conosce vincoli di parentela e conoscenza profonda delle regole.

Per questo Moby Dick diventa nozione antropologica e geografica, capace di
trattenere dentro il proprio perimetro la natura e la cultura, la presentazione dei
materiali e la rappresentazione iconografica. In quest’isola si celebra lo spazio
primitivo della festa, dove non esiste alto o basso, destra o sinistra, verticale o
orizzontale, bensì l’intreccio simultaneo di una dimensione spazio-temporale al-
ternativa, rivelatrice di quel disagio della civiltà descritto da Levi-Strauss a pro-
posito della ricerca antropologica del primitivo, evidentemente carico di totalità.

Testo originariamente pubblicato nel catalogo della mostra Moby Dick – Anima Mundi,
Museo Nazionale di Stettino – Museo di Arte di ¸ódê, Szczecin 2008
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KRZYSZTOF M. BEDNARSKI, Moby Dick, 1987, 
coll. Muzeum Sztuki, ¸ódê (allestimento Müscarnok, Budapeszt 1997). Fot. autore
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La svolta iniziata nel 1989 ha restituito alla Polonia l’indipendenza. Da quel mo-
mento il paese ha cominciato a condurre una politica estera tesa a ricostruire l’in-
dipendenza dello Stato anche nei rapporti internazionali. In particolare l’obiettivo
era di ottenere una collocazione significativa e sicura in Europa. 

La stabilizzazione della Polonia si sarebbe dovuta attuare mediante solidi rap-
porti con l’occidente, anzitutto sotto l’aspetto organizzativo. In primo luogo, ci si
è preoccupati di raggiungere lo status di membro della Comunità Europea: un’o-
perazione, questa, che ha richiesto molte tappe e diversi anni di lavoro.

Per avvicinarsi all’occidente una delle condizioni era costruire, da parte po-
lacca, relazioni non conflittuali, anzi, di buoni rapporti con i vicini. Nei confronti
dell’Unione Sovietica la strategia politica polacca aveva come questione centra-
le la totale ricostruzione delle reciproche relazioni, il che significava fine della di-
pendenza dall’Urss e dissoluzione del blocco sovietico. Nei rapporti con la Re-
pubblica Federale di Germania occorreva completare l’opera di normalizzazione.
Si trattava inoltre di dare nuovo fondamento e nuova forma alle reciproche rela-
zioni, dal momento che, poco dopo la svolta polacca, i tedeschi avevano imboc-
cato la via della riunificazione (1990).

L’impatto dei cambiamenti in Europa sui rapporti polacco-tedeschi

All’inizio del 1990 era ormai certo che la riunificazione della Germania sarebbe
avvenuta molto prima di quanto precedentemente supposto da numerosi politici,
anche tedeschi. La riunificazione comportava un mutamento geopolitico. Lo Sta-
to polacco diveniva il vicino della Comunità Europea e dell’area dell’Alleanza
Atlantica. Considerati gli scopi della nostra [polacca – n.d.c] politica europea, il
peso di tale cambiamento era immenso. Le opportunità per la Polonia di legarsi
all’occidente aumentavano. Il desiderio di Varsavia di vedere l’Europa centrale
costituita da Stati indipendenti, liberi dalla dominazione dell’Urss, collegati agli

I rapporti polacco-tedeschi dopo il 1989
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La Polonia confina oggi con sette Stati e si affaccia 
su circa 400 km di costa baltica. Basterebbe questo 
semplice dato per far capire quanto contino per i polacchi
i buoni rapporti con i popoli vicini. L’esigenza 
di un’efficace politica estera non è dettata per la Polonia 
solo dalla geografia, ma dall’esperienza storica, 
nonché dalle attuali scelte e ambizioni geopolitiche, 
delle quali traccia una sintesi Teresa Coratella.
Fece molto infuriare l’allora regime comunista 
la sorprendente lettera scritta nel 1965 dai vescovi polacchi 
ai vescovi tedeschi in cui si sosteneva che era tempo 
di “perdonare e di chiedere di essere perdonati”. 
Ma tra il dire e il fare vi sono mille viscosità, il percorso 
non è mai lineare anche quando prevale la buona volontà. 
Krzysztof Skubiszewski si sofferma in dettaglio sul rilancio
dei rapporti polacco-tedeschi dopo l’Ottantanove, 
mentre Davide Artico cerca di raccontare 
la percezione della grande storia a livello locale,
in Slesia, sballottata tra Germania e Polonia.
A oltre un anno e mezzo dal suo ingresso nell’Ue 
la Polonia si trovò confrontata alla grande sfida 
del Consiglio europeo di Bruxelles (dicembre 2005).
La testimonianza di Stefan Meller evoca l’evento 
dal punto di vista della diplomazia polacca.
Prioritaria è per i polacchi l’esistenza di un’Ucraina 
libera, indipendente, sovrana. Non è dunque privo  
di significato che Mykola RjabČuk si chieda: 
quanta Polonia vi è ancor oggi in Ucraina? 
La seconda Rzeczpospolita si è forse allargata 
alle frontiere della prima nell’Ucraina contemporanea?

Krzysztof Skubiszewski

traduzione: Marzenna Maria Smoleƒska Mussi, Renzo Panzone
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solo dalla geografia, ma dall’esperienza storica, 
nonché dalle attuali scelte e ambizioni geopolitiche, 
delle quali traccia una sintesi Teresa Coratella.
Fece molto infuriare l’allora regime comunista 
la sorprendente lettera scritta nel 1965 dai vescovi polacchi 
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di “perdonare e di chiedere di essere perdonati”. 
Ma tra il dire e il fare vi sono mille viscosità, il percorso 
non è mai lineare anche quando prevale la buona volontà. 
Krzysztof Skubiszewski si sofferma in dettaglio sul rilancio
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quanta Polonia vi è ancor oggi in Ucraina? 
La seconda Rzeczpospolita si è forse allargata 
alle frontiere della prima nell’Ucraina contemporanea?

Krzysztof Skubiszewski

traduzione: Marzenna Maria Smoleƒska Mussi, Renzo Panzone



pl.it / 2009STORIA E POLITICA. SGUARDI E DESTINI  INCROCIATI

375374

Stati e alle istituzioni occidentali, poteva adesso contare sull’appoggio concreto
della Germania. Era evidente – nonostante l’esistenza di diversi timori in proposi-
to – che la Germania riunificata non sarebbe tornata a camminare sull’antica
strada della politica di grande potenza; non avrebbe mirato a conquistarsi una
posizione egemone in Europa (come avevano già fatto il cancelliere di ferro Bi-
smarck e alcuni suoi successori), ma avrebbe continuato la politica europea svol-
ta fino a quel momento dalla Rft.

Riunificandosi, la Germania tornava in Europa centrale. L’indipendenza 
degli Stati di questa parte del continente, la definizione del loro posto in un’Eu-
ropa che si andava unendo non erano possibili senza cooperazione con la nuo-
va Germania. Tutti i rinascenti Stati dell’Europa centrale avevano un interesse
vitale a che non risorgesse una politica condotta sopra la testa dei popoli della
regione.

La Polonia, pertanto, veniva a confrontarsi con un compito di gran lunga più
complesso di quanto non lo fossero le incombenze all’epoca in cui c’erano due
Stati tedeschi. Questo nuovo compito voleva dire eliminare dai reciproci rapporti
ogni ostacolo, ambiguità e attrito come pure qualsiasi fardello ereditato dal pas-
sato. Quando c’era il dualismo Rft-Rdt alcune questioni venivano messe da par-
te; ora il tempo dell’attesa era finito. Al contempo si dischiudeva una nuova con-
giuntura e l’imperativo del momento era di approfittarne politicamente.

Siffatta politica era associata alla memoria storica. Non poteva essere altri-
menti nei rapporti col vicino tedesco. A partire dalle spartizioni della Polonia nel
Settecento, la storia delle nostre relazioni con la Prussia e, più tardi, col Reich te-
desco è stata negativa e addirittura tragica, salvo che per brevi periodi di pausa,
non di rado apparente più che reale. In particolare, il fatto essenziale era dato
dalla consapevolezza che, dai tempi delle spartizioni fino alla catastrofe del
1939, il destino della Polonia troppo spesso si era sviluppato in funzione dei rap-
porti tra Germania e Russia. Bisognava porre un termine a questa sorta di fatali-
smo. Tutta l’esperienza storica imponeva di dare ai rapporti polacco-tedeschi un
corso opposto a quello conosciuto fino a quel momento.

La riconciliazione polacco-tedesca

A primo fondamento della nuova politica nei confronti della Germania doveva
stare necessariamente la costruzione della riconciliazione tra Polonia e Germa-
nia. In proposito la politica polacca riprendeva l’opera già iniziata dalla Chiesa
polacca, vale a dire la volontà di riconciliazione espressa nella lettera dei vescovi

polacchi ai vescovi tedeschi il 18 novembre 1965. Essa apriva un nuovo periodo
nei rapporti tra Polonia e Germania, anche se per l’attuazione dei suoi intenti si
dovette aspettare ancora un quarto di secolo. Nella lettera, fondamentali erano le
parole che esprimono quella posizione irrinunciabile in ogni processo di riconci-
liazione: “Perdoniamo e chiediamo perdono”.

La riconciliazione è un processo difficile, libero, graduale, a molti livelli, che
può prendere forma in differenti maniere nella sfera tanto delle relazioni fra i go-
verni quanto dei rapporti interpersonali. Non sempre tali relazioni sono in corri-
spondenza. Prima dei cambiamenti intervenuti nel 1989, vi era già stato un chia-
ro progresso sulla via della riappacificazione e di una migliore reciproca com-
prensione tra polacchi e tedeschi, a differenza di quanto accadeva tra i rispettivi
Stati. In virtù di tale difformità diventava urgente inaugurare la politica di riconci-
liazione proprio sul piano interstatale. Punto di partenza ne era l’accentuazione di
ciò che univa le due parti e, al tempo stesso, la volontà di eliminare le differenze.
Era di capitale importanza avviare il dialogo allontanandosi dai toni e linguaggi
dello scontro.

A modello sicuro si poteva prendere la cooperazione tra gli Stati che parteci-
pavano al processo d’integrazione europea. La Polonia desiderava far parte del-
la loro cerchia. Dopo la seconda guerra mondiale, uomini di Stato occidentali
come Jean Monnet, Robert Schuman, Johan Willem Beyen, Alcide de Gasperi e
Konrad Adenauer (per citarne solo alcuni), avevano indirizzato i loro paesi su una
nuova strada. Gli artefici dell’integrazione europea sapevano e capivano che al-
lontanarsi dall’eredità catastrofica che aveva portato alla guerra iniziata nel 1939
voleva dire mettere l’accento su ciò che univa e, quindi, rimuovere ciò che divide-
va. Basti citare qui la plurisecolare inimicizia tra Germania e Francia, che si tra-
mandava da una generazione all’altra.

In politica estera questa impostazione è fonte in molti casi di vantaggiosi 
effetti. Adottarla in relazione ai rapporti tra Polonia e Germania aveva un signi-
ficato essenziale per il positivo assetto di tali rapporti immediatamente dopo
la riunificazione. Osservando lo stato non buono di queste relazioni oggi [2007
– n.d.c] tale approccio è pienamente attuale. Più di cinquant’anni fa gli statisti
europei seppero giungere a conclusioni fondamentali sul fatto che l’Europa 
era e sarebbe rimasta un’entità culturale e spirituale, nonché una comunità di
valori, pur mantenendo le differenze nazionali. Nella loro visione si trattava di
mettere insieme le forze e le potenzialità dei vari popoli, assicurando loro una
degna esistenza nel contesto mondiale. Agli inizi degli anni Novanta, Polonia 
e Germania hanno deciso di continuare questa grande opera, sia pure in muta-
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te circostanze. In seguito nessun altro Stato si sarebbe impegnato tanto quan-
to la Germania a sostenere la candidatura della Polonia a membro dell’Unione
Europea.

La frontiera e le evacuazioni

Fin dal primo momento la politica di riconciliazione tra Polonia e Germania è 
incappata in due questioni: la frontiera lungo l’Oder-Neisse e le popolazioni 
evacuate.

Dopo la sconfitta subita nella seconda guerra mondiale, i tedeschi non ave-
vano più messo in discussione l’esistenza e la stabilità dello Stato polacco (ri-
cordiamo che nel periodo tra le due guerre mondiali in Germania era prassi co-
mune definire la Polonia come un’entità “stagionale”). Per molti anni dopo la
conclusione del conflitto, la Repubblica Federale aveva avuto invece dei proble-
mi con confini occidentali polacchi. Perfino l’Accordo di normalizzazione del
1970 veniva interpretato dal governo della Rft in modo diverso da quello polac-
co, nonostante che nel suddetto trattato Bonn avesse espresso il suo accordo
sui confini stabiliti a Potsdam in quanto frontiera occidentale dello Stato polac-
co1. Pertanto era estremamente importante che con la riunificazione della Ger-
mania si risolvesse la questione dei confini, a prescindere dalle perplessità tede-
sche che i polacchi respingevano come infondate. E ciò lo capivano perfetta-
mente sia il premier Tadeusz Mazowiecki sia il ministro tedesco degli Affari este-
ri Hans-Dietrich Genscher.

Possiamo ritenere che la Germania apprezzi in pieno i benefici derivanti dal
fatto di non avere – oggi e in futuro – una frontiera comune con la Russia. La Po-
lonia, dal canto suo, non può appartenere – oggi e in futuro – ad alcuna zona cu-
scinetto tra Germania e Russia. L’esistenza di una zona simile è da escludere. In
caso contrario, sarebbe terreno di scontro della rivalità tedesco-russa.

La soluzione al problema dei confini costituiva, negli anni 1989-1990, una
questione prioritaria e ogni indugio al riguardo pesava sui mutui rapporti. La di-
chiarazione comune fatta a Varsavia il 14 novembre 1989 dal premier della Re-
pubblica di Polonia e dal cancelliere della Repubblica Federale di Germania evi-
tava ancora di affrontare la questione a causa della posizione del cancelliere.
Dopo intense trattative si giunse in porto esattamente un anno dopo quella di-
chiarazione, vale a dire col trattato tra Repubblica di Polonia e Repubblica Fede-
rale che confermava il confine esistente tra i due paesi, accordo firmato a Varsa-
via il 14 novembre 1990.

Rimaneva la questione delle evacuazioni. In Germania, per ragioni diverse, 
comprese quelle materiali, varie forze e formazioni politiche – per lo più appog-
giate da partiti cristiani come la Cdu (Unione Cristiano-Democratica) e la Csu
(Unione Cristiano-Sociale) – tenevano continuamente vivo il problema delle 
popolazioni tedesche sgombrate dalla Polonia dopo la seconda guerra mondia-
le, definendolo spesso come il “crimine delle espulsioni” 2. Il chiarimento 
della posizione polacca significava rimuovere o almeno tentare di rimuovere le
barriere in proposito. 

Per moltissimi tedeschi il forzato abbandono delle terre orientali perdute im-
pediva di proseguire sulla via della riconciliazione con la Polonia. Un numero cre-
scente di cittadini tedeschi era pronto a rassegnarsi dinanzi al radicale mutamen-
to dei confini: del resto la Germania aveva cominciato la guerra e l’aveva persa.
Ma che dire delle popolazioni sloggiate che avevano perso i loro luoghi natii? Era
ovvio che il cambiamento dei confini polacchi a oriente come a occidente, deci-
so peraltro dalle grandi potenze senza il consenso della Polonia (trattato di Tehe-
ran del 1943 e accordo di Jalta del 1945), presupponeva un radicale trasferimen-
to di popolazione. Già durante la guerra, il premier britannico Winston Churchill
aveva annunciato lo “sfratto” dei tedeschi. Esiste poi un accordo separato della
conferenza di Potsdam (1945) sul “trasferimento” dei tedeschi. Di ritorno da
quella conferenza, il presidente degli Stati Uniti Harry S. Truman, parlando del
territorio assegnato alla Polonia, dichiarava: “Colonizzato dai polacchi, esso farà
della Polonia uno Stato più omogeneo”. Truman parlava anche di far “posto, per-
ché vi si insediassero” ai polacchi provenienti dai voivodati orientali annessi al-
l’Urss. Se, perciò, la frontiera sull’Oder-Neisse doveva rimanere stabile, in Polo-
nia non poteva esserci posto per la “minoranza” tedesca composta da milioni di
persone: era probabilmente questa una situazione “impossibile da evitare”, per
dirla con Jan Józef Lipski.

Ciononostante, nel quadro della riconciliazione, il problema delle evacuazioni
rimaneva in piedi.

Col consenso del premier Mazowiecki, nella relazione del governo dedicata
alla politica estera (26 aprile 1990) inserii la seguente dichiarazione:

La riconciliazione tra Polonia e Germania è importante per entrambe le nazioni, è impor-

tante per l’Europa, è anzitutto importante dal punto di vista morale. A mio avviso, essa

si è già realizzata in larga misura, altrimenti non ci sarebbe un così intenso movimento di

persone da ambo le parti della frontiera, tanti contatti umani, tanti eventi nel campo del-

lo spirito, come pure nella sfera della comune cultura e civiltà. I gravi crimini e le soffe-

renze del tempo di guerra si allontanano verso il passato, soprattutto secondo l’ottica
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persone da ambo le parti della frontiera, tanti contatti umani, tanti eventi nel campo del-

lo spirito, come pure nella sfera della comune cultura e civiltà. I gravi crimini e le soffe-

renze del tempo di guerra si allontanano verso il passato, soprattutto secondo l’ottica
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delle nuove, giovani generazioni. Bisogna ricordarsi delle infamie come di un importan-

te ammonimento e non come fonte di ostilità, di pregiudizio o addirittura di odio.

La svolta si è compiuta grazie alle coraggiose iniziative della Chiesa. Qui mi riferisco

soprattutto alla posizione assunta dai vescovi polacchi nel 1965. Le loro parole, profon-

damente cristiane, sul reciproco perdono appartengono ai tesori della vita pubblica

dell’odierna Polonia. Allora, il popolo non aveva potere all’interno dello Stato, i vescovi,

perciò, parlarono in nome del popolo. In quanto duramente provati dalla guerra, noi

comprendiamo bene le sofferenze di quei tedeschi che sono stati privati della loro pa-

tria, delle loro case, sopportando soprusi e ingiustizie.

Ma adesso è necessaria la pace nelle menti e nei cuori. Vogliamo, quindi, chiudere in

maniera definitiva quel capitolo alle soglie dell’unificazione della Germania.

Il Sejm prese atto dell’exposé, e in tal modo accettò anche la mia dichiarazione. I
suoi effetti pertanto non si limitarono solo alla posizione del governo.

Lo stesso messaggio si ritrovava in altri miei due testi, anch’essi del 1990:
l’intervento che feci alla radio berlinese (Deutschland Sender Berlin) nell’anniver-
sario dell’invasione tedesca della Polonia; e il discorso da me pronunciato subito
dopo l’unificazione della Germania nella sede del vecchio Parlamento del Reich a
Berlino il 5 ottobre 1990. In quel discorso, verso la fine della parte dedicata allo
sgombero delle popolazioni, aggiungevo: “Dobbiamo volgerci verso il futuro. Il
nostro compito odierno consiste nel creare una pacifica convivenza e un’azione
comune” della Polonia e della Germania.

Cinque anni più tardi, l’allora ministro degli Esteri della Repubblica di Polonia,
W∏adys∏aw Bartoszewski, parlò in maniera più ampia dell’evacuazione dei tede-
schi dalla Polonia. Lo fece il 28 aprile 1995 a Bonn, nel corso di un Forum, di nor-
ma inaccessibile a un uomo politico polacco, vale a dire durante la sessione spe-
ciale del Parlamento Federale [Bundestag] e del Consiglio Federale [Bundesrat].
A prescindere dall’autorevolezza che l’oratore aveva in Polonia e in Germania, la
sede stessa del Forum già sottolineava l’importanza del suo discorso. Tra l’altro,
Bartoszewski dichiarò: 

La soluzione giuridico-politica del problema dell’unificazione della Germania e dei suoi

confini ha fatto sì che oggi il discorso sulla “patria perduta” non debba più suscitare al-

cun timore riguardo all’assetto della pace in Europa.

La Polonia ha riacquistato la sovranità politica e sta riacquistando altresì la sua so-

vranità spirituale, la cui misura è il senso di responsabilità morale nei confronti di tut-

ta la storia che ha – come sempre – pagine luminose e pagine oscure. Come nazione

particolarmente provata dalla guerra, abbiamo conosciuto la tragedia dell’espatrio

forzato e le violenze e i crimini a esso legati. Non dimentichiamo che tale tragedia ha

toccato anche gran parte del popolo tedesco e che spesso anche i polacchi ne sono

stati artefici.

Voglio dire apertamente che siamo addolorati per i destini individuali e le sofferenze

patite da tedeschi innocenti, vittime delle conseguenze della guerra, che hanno perso i

loro luoghi natii.

Bartoszewski sottolineò che condivideva in pieno le tesi riguardanti le popola-
zioni fatte sfollare, avanzate da Jan Józef Lipski. Lipski è stato un pensatore e
saggista che si è opposto alla linea della Repubblica Popolare di Polonia. Barto-
szewski citò, tra l’altro, le seguenti riflessioni di Lipski:

Abbiamo contribuito a privare della loro patria milioni di persone […]. Il male che ci è

stato inflitto, anche quello peggiore, non sarà né potrà mai essere una giustificazione

del male da noi compiuto. L’aver sgombrato la gente dalle loro case può essere, nella

migliore delle ipotesi, un male minore, ma mai una buona azione […]. La scelta di una

soluzione che – come sembra – è un’ingiustizia minore, la scelta del male minore, non

può però renderci insensibili alle questioni morali. Il male è male e non è bene, neanche

quando è male minore, impossibile da evitare.

Il ministro Bartoszewski ricordò anche che “alla Conferenza di Potsdam furono
le potenze vincitrici a deliberare l’evacuazione della popolazione tedesca dai ter-
ritori situati a est dell’Oder-Neisse”. Il discorso di Bartoszewski costituisce un
documento ufficiale. Per questa ragione, l’intera impostazione che egli dà alle
questioni riguardanti lo sfollamento dei tedeschi merita la massima attenzione.
Significativo in questo frangente è il fatto che l’opinione di Lipski venga ufficial-
mente avvalorata e, inoltre, che il ministro s’identifichi ufficialmente con il suo
punto di vista3.

Comunanza di interessi

La comunanza di interessi è fondamento importante per le relazioni tra la Polonia
e la Germania. Ho parlato pubblicamente della comunanza di interessi che uni-
sce la Germania e la Polonia ancor prima dell’unificazione della Germania, vale a
dire intervenendo il 22 febbraio 1990 al VI Forum tedesco-polacco di Poznaƒ.
Dopo la caduta del Muro di Berlino, l’inizio dell’unificazione e l’avvio della demo-
cratizzazione della Repubblica Democratica Tedesca, potevamo già contare su
una favorevole tendenza volta al cambiamento nell’ambito dei rapporti polacco-
tedeschi; cioè, in altre parole, su un orientamento cooperativo fondato sulla co-
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svolto dalla politica estera polacca nel 1990; e ciò nonostante il fatto – aggiun-
go – che su questo complesso problema vi fossero differenze iniziali tra la vi-
sione della Repubblica Federale di Germania e quella della Polonia. In definiti-
va, tuttavia, gli anni 1989-1990 esercitarono un’influenza fondamentale sulla
consapevolezza dell’esistenza obiettiva di interessi comuni tra la Polonia rinata
e la Germania riunita.

Il trattato fra la Repubblica di Polonia e la Repubblica Federale di Germania
sui rapporti di buon vicinato e sulla cooperazione amichevole, firmato a Bonn il
17 giugno 1991, diede solide fondamenta alle reciproche relazioni. Subito dopo
la sua firma, si cominciò a pianificare la cooperazione frontaliera e regionale.
Oggi essa ha assunto le forme più svariate e una ricca sostanza.

A fungere da modello in quegli anni fu la collaborazione franco-tedesca, co-
minciata già alcuni anni dopo la fine della seconda guerra mondiale. Essa ab-
bracciava molti settori e fece sì che nell’Europa postbellica sorgesse un’ampia
area di stabilità. La cooperazione franco-tedesca fece lievito all’integrazione eu-
ropea e costituì una solida base per lo sviluppo della Comunità e più tardi dell’U-
nione Europea. Il tandem franco-tedesco colpiva per il suo atteggiamento inno-
vatore e costruttivo rivolto al futuro. La politica polacca avviata nel 1989 aspirava
a raggiungere risultati simili nella nostra [polacca] parte d’Europa. Non sarà fuori
luogo ricordare che in Polonia da molto tempo si fa riferimento al modello franco-
tedesco, per esempio già nell’intervento del governo pronunciato alla Dieta il 12
settembre 1989. Parlando delle relazioni con la Repubblica Federale di Germa-
nia, il premier Mazowiecki disse: “Vogliamo una corretta riconciliazione a misura
di quella avvenuta tra i tedeschi e i francesi”.

È inevitabile che tra Polonia e Germania sorgano e continuino a sorgere di-
vergenze o addirittura conflitti. E ciò per svariati motivi, uno di questi essendo
l’asimmetria esistente tra i due paesi: sfavorevole alla Polonia, essa si riflette so-
prattutto nei rapporti bilaterali. Vi sono, tuttavia, collisioni di altro genere, di ca-
rattere decisamente politico. Da parte tedesca si ritorna, sotto varie forme e con
varie tensioni, spesso e volentieri in maniera poco chiara, alla questione dell’e-
spatrio dei tedeschi. A partire dal 2003, Germania e Polonia hanno cominciato a
differenziarsi sul piano delle reazioni europee alla politica degli Stati Uniti, in par-
ticolare nei confronti dell’Iraq. Esistono tutt’oggi divergenze circa la politica da
tenere nei riguardi della Russia in relazione alla costruzione, da parte di Germa-
nia e Russia, del gasdotto baltico. Nel 2007 è sorto un contrasto piuttosto serio
nel corso delle discussioni sulla riforma dell’Unione Europea, tra l’altro per quan-
to attiene al sistema di voto al Consiglio Europeo. Si tratta di un contrasto che
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munanza di interessi. Si poteva perfino parlare di un certo progresso in questo
campo. “Dobbiamo costruire interessi comuni” – sottolineai a Poznaƒ. Vale a
dire: guardiamo in avanti e non indietro. 

Questa politica era rivolta verso il presente in senso lato e specialmente verso
il futuro delle relazioni polacco-tedesche. La comprensione, l’identificazione, il
mantenimento e lo sviluppo di comuni rapporti erano la base su cui progettare
una politica reale, quale risultava dall’essere vicini e dall’avere traguardi europei.
Andava calcolata sul lungo termine e doveva costituire una missione permanen-
te per entrambi gli Stati. In una prospettiva temporale, la comunanza di interessi
polacco-tedeschi è ciò che finora abbiamo costruito insieme e, nello stesso tem-
po, ciò che occorre fare durare. In altre parole, rimane un processo dinamico sia
per oggi sia per l’avvenire. È l’oggi e il domani per ambedue i vicini. Pertanto, la
comunanza di interessi diventa anche comunanza di intenti.

Alla progressiva costruzione di interessi comuni hanno contribuito numero-
se novità nella politica tedesco-polacca. Possiamo elencarne alcune. Fin dall’i-
nizio della svolta, la Germania ha appoggiato la riforma economica polacca
contribuendo in maniera consistente a ridurre il debito della Polonia. Per inizia-
tiva del ministro Genscher nacque una piattaforma di cooperazione tra i mini-
stri degli Esteri di Francia, Germania e Polonia. Denominata “Triangolo di Wei-
mar” – il nome trae origine dalla città di Weimar, dove i tre ministri si incontra-
rono per la prima volta, il 28 e 29 agosto 1991 – tale cooperazione col tempo si
allargò ad altri rappresentanti franco-tedeschi. Opportunamente utilizzata,
rafforzò la posizione della Polonia in Europa e aprì alla politica polacca nuove
prospettive. Ho già evocato in precedenza il grande sostegno fornito dalla Ger-
mania all’ingresso della Polonia nell’Unione Europea. Dal canto suo, già nei pri-
mi giorni di attività del governo di Tadeusz Mazowiecki, la Polonia avviava il
dialogo con la Repubblica Federale di Germania e assumeva un atteggiamento
ad essa favorevole in merito alla questione dei fuggiaschi provenienti dalla Re-
pubblica Democratica Tedesca (settembre 1989). Essendo determinanti gli
aspetti umanitari e il rispetto dei diritti dell’uomo, non poteva essere altrimenti.
Tuttavia, visto l’allora assetto delle forze nell’Europa centrorientale, la questio-
ne era piuttosto delicata. 

I tedeschi riconoscono che è proprio il loro Stato ad avere “principalmente
approfittato” dei cambiamenti democratici in Europa: in questi termini definiva
la faccenda il ministro Klaus Kinkel, successore di Genscher. È superfluo ricor-
dare che detti cambiamenti ebbero inizio, appunto, in Polonia. I tedeschi rico-
noscono anche il ruolo positivo nel processo di unificazione della Germania
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pacità. Nondimeno, le attività di storici e pubblicisti non possono essere identifi-
cate con le funzioni delle istituzioni statali. Essere consapevoli di questa differen-
za non significa in alcun modo che si miri a cancellare la memoria storica di en-
trambe le nazioni. Piuttosto, tenendo conto della presenza e del significato che i
simboli storici hanno anche nella sfera politica, occorre fare attenzione anche in
politica alla loro giusta utilizzazione, in modo che non portino a tensioni e compli-
cazioni nella sfera della politica estera.

La svolta del 1989 ha portato con sé la collaborazione polacco-tedesca, lo
stabilizzarsi delle reciproche relazioni tra i due popoli, buoni rapporti di vicinato e
la riconciliazione, ora in fase avanzata. In una prospettiva storica questi raggiun-
gimenti ci svelano i limiti della cosiddetta politica storica, poiché l’instaurazione
di rapporti completamente nuovi fra Germania e Polonia, come anche tra polac-
chi e tedeschi, soprattutto a causa dei fardelli della storia poteva apparire un
compito irreale, dell’ordine di decenni. Invece sia i polacchi sia i tedeschi hanno
affrontato negli anni 1989-1990 con grande efficacia tale questione con azioni
energiche, coraggiose e piene di buona volontà. Non sarà fuori luogo ribadire,
una volta di più, che la svolta nel campo delle relazioni tra Polonia e Germania ha
avuto i suoi inizi e ha assunto una dimensione morale grazie alle iniziative delle
Chiese di entrambe le parti. Mi riferisco qui al memoriale della Chiesa Evangelica
di Germania e alla posizione assunta dai vescovi polacchi nel 1965 nella loro let-
tera indirizzata ai vescovi tedeschi, in cui hanno espresso parole profondamente
cristiane sul reciproco perdono. Ogni Stato, nazione, società è subordinato in
maniera inevitabile alla storia, alle sue influenze. Tuttavia le tradizioni, le forze
tendenziali e i vari fardelli possono cedere all’immaginazione e alla volontà uma-
ne. Le relazioni franco-tedesche alla fine della seconda guerra mondiale ci hanno
offerto in proposito un esempio significativo, così importante per ripensare i rap-
porti tedesco-polacchi.

Confrontati alle odierne molteplici difficoltà tra la Polonia e la Germania, 
nella ricerca di un’intesa non dovremmo dimenticare i presupposti fondanti
adottati da entrambe le parti alcuni anni fa, quando sia la Polonia sovrana sia 
la Germania riunificata hanno normalizzato in maniera definitiva le loro relazio-
ni e hanno imboccato la strada della riconciliazione. Rimane del tutto attuale
l’atteggiamento pragmatico della fine degli anni Novanta, in base al quale 
Germania e Polonia sono legate da una multiforme comunanza di interessi.
Non si tratta di ritornare alla politica di quegli anni: ogni epoca ha un suo 
proprio dinamismo. Nondimeno, certi elementi sono costanti. L’approccio
pragmatico, così rilevante in politica estera, suggerisce che bisogna dare rilie-
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tocca, ovviamente, tutti i membri dell’Unione e che ha inciso fortemente sui rap-
porti tra Polonia e Germania. Al vertice Ue a Bruxelles, nel giugno del 2007, si è
giunti a un compromesso, tuttavia qualcosa di non detto è rimasto. A tale stato
di cose ha contribuito anche la retorica con la quale si è rammentato ai tedeschi
le loro colpe belliche; tale atteggiamento è in contrasto con lo spirito dell’inte-
grazione europea, fondata fin dall’inizio sulla riconciliazione, nonostante le tra-
gedie del passato.

L’insieme di queste divergenze ha esercitato ed esercita un influsso negativo
sulle relazioni, peraltro durature, tra ambedue gli Stati e sulla loro necessaria
continuazione. Più di un aspetto della questione merita dunque una riflessione
affinché tali rapporti diventino più forti e soprattutto immuni, laddove ciò è possi-
bile, dall’influenza di quegli eventi e fattori che esulano dalle questioni puramen-
te bilaterali.

Storia e futuro

Negli ultimi anni si sono tenuti numerosi dibattiti polacco-tedeschi intorno alla
storia contemporanea delle due nazioni. In una certa misura tali dibattiti si sono
riflessi sulle relazioni ufficiali, impregnando in modo negativo il clima generale.
L’avvio di questa fase è stato dato dal progetto della Lega degli Espulsi di creare
a Berlino un “Centro contro le espulsioni”4, progetto decisamente respinto dall’o-
pinione pubblica polacca. In proposito si sono cercate altre soluzioni, soprattut-
to da parte dei presidenti della Repubblica di Polonia e della Repubblica Federa-
le di Germania. La questione delle espulsioni ha poi preso nuovamente corpo
collegandosi a quella degli espropri materiali in seguito alle richieste patrimoniali
avanzate nei confronti della Polonia da parte di alcuni tedeschi forzatamente tra-
sferiti dalla Polonia o di successivi migranti tedeschi, e in conseguenza dell’atti-
vità della Preußische Treuhand5. Il governo della Repubblica Federale ha preso le
distanze da simili pretese e non le appoggia.

La cosiddetta politica storica del governo polacco assai di frequente impatta
sulle questioni polacco-tedesche (ma non solo quelle) relative al XX secolo. Il Mi-
nistero degli Esteri, nel prendere le sue più diverse decisioni dovrebbe tener con-
to dell’esperienza storica polacca. Nel contempo, è non solo auspicabile ma
possibile che si giunga a separare il dibattito storiografico dalla formazione e dal-
lo svolgimento della politica (corrente o di lungo termine), in modo particolare di
quella estera. Non si tratta di un compito semplice, forse addirittura ciò non è del
tutto realizzabile. Separare la politica dalla storia richiede – è ovvio – tatto e ca-
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4  La Lega degli Espulsi [Bund der Vertriebenen] è diretta dal 1998 da Erika Steinbach. Nel 2000
l’Associazione ha avviato il controverso progetto di un Centro contro le espulsioni [Zentrum ge-
gen Vertreibungen], anch’esso presieduto da Erika Steinbach [n.d.c.].

5  La società Preußische Treuhand GmbH & Co. è nata nella nuova situazione venutasi a creare
dopo il collasso del comunismo nell’Europa centrorientale, con lo scopo di consentire ai tede-
schi espulsi dopo la seconda guerra mondiale dalla Prussia orientale o ai loro discendenti di
chiedere attraverso strumenti tecnico-legali il recupero delle proprietà e dei beni confiscati in
Polonia. La questione è stata posta nel 2006 all’attenzione della Corte Europea dei Diritti del-
l’Uomo di Strasburgo che nell’ottobre 2008 ha rigettato il reclamo della società ritenendolo sen-
za fondamento.  
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vo a tutto ciò che ci unisce e non a quello che ci divideva o ancora ci divide, e
che a volte viene ingigantito.    

Krzysztof Skubiszewski è stato ministro degli Esteri nei primi quattro anni dopo la riconquista
della sovranità da parte della Polonia nel 1989, nei governi di Tadeusz Mazowiecki, Jan Krzysztof
Bielecki, Jan Olszewski e Hanna Suchocka. La prima versione di quest’articolo è stata pubbli-
cata su «Przeglàd Powszechny» 9, 2007, pp. 126-138; e poi riproposta sul sito:
<http://www.skubi.net/polska-niemcy.html>. Un ringraziamento a Marcin Skubiszewski per la
collaborazione.

1  Il 7 dicembre 1970 fu firmato un Trattato tra la Repubblica Federale di Germania e la Repubblica
Popolare di Polonia “sui fondamenti e la normalizzazione delle loro reciproche relazioni”. I due
Stati confermavano “l’inviolabilità delle loro frontiere, ora e in futuro”, e si impegnavano a osser-
vare “reciprocamente l’integrità delle proprie frontiere”. Simbolo delle nuove relazioni tra Bonn e
Varsavia fu il gesto del cancelliere socialdemocratico Willy Brandt, che si inginocchiò di fronte al
monumento eretto alle vittime dell’insurrezione del ghetto di Varsavia. Nella capitale polacca fu
aperta l’ambasciata tedesca, a Colonia quella polacca [n.d.c].

2  I polacchi parlano in prevalenza di wysiedlenie: lo sgombero, l’evacuazione, il fare sloggiare, lo
sfrattare; i tedeschi di wyp´dzenie: il cacciare via, il buttare fuori, l’espellere, l’esiliare. Già in que-
sta differenza terminologica si evidenzia la diversità dei punti di vista e dei sentimenti. Nell’uso
della parola wyp´dzenie molti polacchi paventano il tentativo da parte tedesca di trasformare in
vittime di guerra coloro che hanno provocato il conflitto. I polacchi insistono sul fatto che la cau-
sa principale della cacciata dei tedeschi dalla Polonia postbellica fu la ridefinizione dei confini da
parte dell'Urss, che, dopo la vittoria sul nazismo, si espanse verso ovest a spese della Polonia.
Con la fine della guerra l’Urss inglobò infatti le regioni della Polonia orientale (già occupata tra
1939 e 1941, in virtù del patto nazi-sovietico). Tali regioni, abitate in maggioranza da ucraini, bie-
lorussi, lituani divennero la parte occidentale della Lituania, della Bielorussia e dell’Ucraina so-
vietiche. Al tempo stesso, come “compensazione” per le sofferenze inflitte ai polacchi durante
l'occupazione nazista, la Polonia acquisì nuovi territori a ovest, tolti alla Germania. I territori an-
nessi alla Polonia (le regioni a est dei fiumi Oder-Neisse, la Pomerania, la Prussia, la Slesia) era-
no allora abitati in prevalenza da popolazioni tedesche: queste vennero espulse in massa, con
effetto immediato, insieme a tutti i tedeschi che abitavano in Polonia. Il comportamento dei na-
zisti in Polonia fu certo determinante nella decisione presa dalle potenze occidentali, e sostenu-
ta dalle forze della resistenza polacca, di espellere i tedeschi alla fine della guerra. Ma fu Stalin a
costringe la Polonia ad accettare sia la cessione delle regioni orientali sia l’espansione a ovest,
molto più a occidente di quanto auspicassero le forze politiche della resistenza. Il “vuoto” lascia-
to dal “reimpatrio” dei tedeschi fu riempito dalle popolazioni polacche espulse dalle regioni oc-
cidentali dell’Urss. Anche i cosiddetti “rimpatriati” polacchi dall’Ucraina e dalla Bielorussia so-
vietiche non ritornarono in patria spontaneamente, ma furono evacuati e reinsediati a forza. Que-
sto duplice slittamento verso ovest delle frontiere, col conseguente esodo di popolazioni, venne
sancito dalla conferenza di Potsdam (luglio-agosto 1945) [n.d.c.]. 

3  Jan Józef Lipski (1926-1991) storico e critico della letteratura. Qualche anno dopo la sua morte
è stata data alle stampe la raccolta dei suoi scritti sul tema che qui interessa: Powiedzieç sobie
wszystko... Eseje o sàsiedztwie polsko-niemieckim (wydanie dwuj´zyczne), Wydawnictwo 
Polsko-Niemieckie, Warszawa 1996 [n.d.c].
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Il comunismo e la sua “caduta”, dunque, costituiscono una discriminante debo-
le, un punto di svolta niente affatto epocale, se ci si limita ai rapporti bilaterali po-
lacco tedeschi. Nemmeno i genocidi e gli altri crimini nazisti durante la seconda
guerra mondiale possono rappresentare una spiegazione esaustiva dell’odierno
antigermanismo di alcuni settori della società polacca, vuoi per la loro distanza
cronologica, vuoi soprattutto per la radicale differenza che intercorre fra quanto
era la Germania allora e ciò che invece essa è oggi.

Premesso dunque che esiste con tutta probabilità un’eredità ideologica che è
passata indenne attraverso l’intero secondo dopoguerra, e che lega con un filo
rosso alcune posizioni politiche e culturali odierne con il nazionalismo degli inizi
del XX secolo, soprattutto nella versione maggiormente violenta e virulenta allora
rappresentata da Roman Dmowski e dall’Endecja1, rimane ancora da stabilire
che cosa si possa intendere per “prospettiva slesiana” rispetto ai rapporti con i
tedeschi e lo Stato in cui vivono. Esistono cioè una o più peculiarità regionali che
rendano la Slesia diversa dal resto della Polonia? E che cos’è, poi, la Slesia?

Quest’ultima domanda è forse quella cui è più semplice rispondere, almeno
adottando una prospettiva strettamente storica. La Slesia è una macroregione
dell’Europa centrale, suddivisa oggi fra tre diversi stati membri dell’Unione Euro-
pea. La parte rimasta tedesca anche dopo lo spostamento dei confini del 1945 è
limitata all’area intorno a Hoyerswerda, ricompresa per la sua maggior parte nel-
l’Alta Lusazia sassone, ma con una porzione minima che confina con l’alto corso
della Sprea, in Brandeburgo. La parte ceca o (più esattamente) morava fu ogget-
to di infinite dispute fra Polonia e Cecoslovacchia immediatamente dopo la prima
guerra mondiale, sfociate anche in alcuni scontri armati; fu quindi invasa e an-
nessa alla Polonia nel 1938, in seguito agli accordi di Monaco, per tornare infine
alla Cecoslovacchia dopo il 1945. Si trova lungo il corso del fiume Olza e ha il suo
centro principale in una città che, non a caso, si fregia di ben tre nomi: in tedesco
Teschen, in ceco Tešin, in polacco Cieszyn.

La porzione maggiore della Slesia, tuttavia, rimane in Polonia ed è suddivisa
oggi in tre voivodati fra loro molto diversi, benché collegati da una buona auto-
strada (fenomeno ancora in grande misura eccezionale in Polonia) e da una delle
maggiori direttrici ferroviarie. Il voivodato che porta il nome di Slesia comprende
due subregioni storiche, l’Alta Slesia e il bacino carbonifero detto Dàbrowski.
Procedendo verso ovest, si trovano poi il piccolo voivodato di Opole e, infine, la
Bassa Slesia con il suo capoluogo Breslavia (Wroc∏aw).

I tre voivodati (e le due subregioni all’interno del voivodato di Slesia propria-
mente detto) presentano particolarità che ne fanno quasi mondi a sé stanti, se ci

La questione dei rapporti polacco tedeschi dopo la cosiddetta “caduta del co-
munismo” è contemporaneamente semplice e complessa, a seconda delle ca-
tegorie entro le quali si intende rinchiuderla. Assumendo quale punto di parten-
za una posizione ideologica secondo cui il comunismo è il “male assoluto”, ri-
sulta alquanto difficoltoso comprendere le ragioni per cui l’ostilità di alcuni set-
tori della società polacca verso i tedeschi quali nemici immanenti della nazione
continui imperterrita anche dopo lo sfaldarsi delle organizzazioni statali a partito
unico ed economia pianificata, e anche se oggi questa ostilità non è quasi mai
reciproca. Finiti i supposti “regimi criminali” della Repubblica Democratica Tede-
sca e della Repubblica Popolare di Polonia si sarebbe dovuti giungere a un af-
fratellamento automatico dei due popoli sotto le bandiere dell’ideologia domi-
nante, nella Nato prima e nell’Unione Europea poi. Così invece non è stato,
come hanno dimostrato fra l’altro le divisioni fra “nuova” e “vecchia” Europa ri-
spetto all’aggressività statunitense, e come dimostrano a tutt’oggi i livelli di en-
tusiasmo radicalmente diversi dei due paesi riguardo al progetto di una più effi-
cace integrazione europea.

Questo dato di fatto, cioè il persistere e fors’anche l’acuirsi delle divisioni cul-
turali a dispetto del “matrimonio d’interesse” rappresentato dall’accesso della
Polonia all’Ue nel 2004, non può che far apparire discutibile la cesura del 1989.
Al di là dell’introduzione di forme sempre più compiute di democrazia parlamen-
tare, e di forme sempre più aggressive e antisolidali di economia di mercato, i po-
lacchi post 1989 rimangono (almeno in percentuale numericamente importante)
sostanzialmente uguali a se stessi nel loro atteggiamento polemico verso i vicini
occidentali. Alcuni fenomeni di astio viscerale, a oltre 63 anni dalla conclusione
del secondo conflitto mondiale, appaiono addirittura inspiegabili. Trascendono
infatti il pur doveroso e sacrosanto diritto/dovere della memoria, per scadere in
teorie del complotto, se non addirittura in farneticazioni di eterna ostilità etnica,
per cui gli odierni cittadini della Repubblica Federale di Germania non sarebbero
affatto diversi dai cavalieri teutonici sconfitti a Tannenberg quasi sei secoli fa.

In Slesia, tra Polonia e Germania
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Il comunismo e la sua “caduta”, dunque, costituiscono una discriminante debo-
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si limita alla questione della percezione della Germania e dei tedeschi. Dopo le
drammatiche vicende dell’immediato dopoguerra, che videro l’espulsione di
quasi tre milioni di civili tedeschi dalla sola Bassa Slesia (di cui circa un milione in
maniera “illegale”, cioè prima che nel febbraio del 1946 iniziassero ufficialmente i
trasferimenti forzati decisi alla Conferenza di Potsdam2), il voivodato oggi più vi-
cino alla Germania è quello in cui non esiste di fatto alcuna minoranza germa-
nofona che possa dirsi tale. Visti i metodi con cui furono messe in atto le depor-
tazioni e, soprattutto, i criteri per cui alle poche eccezioni fu permesso di rimane-
re, gli attuali discendenti degli autoctoni germanofoni tendono a nascondere o,
quanto meno, a non sottolineare la loro ascendenza. Non furono infatti rari i casi
in cui, per ragioni strettamente pragmatiche legate al funzionamento dell’indu-
stria estrattiva (soprattutto nel comprensorio di Wa∏brzych e Nowa Ruda), otten-
nero la cittadinanza polacca anche ex membri del Partito nazista. In generale,
comunque, la percentuale di popolazione germanofona rimasta in Bassa Slesia
al termine delle deportazioni, nell’autunno del 1948, era già del tutto insignifican-
te rispetto al numero dei polacchi ivi affluiti dalle zone di Varsavia e ¸ódê (oltre il
50%), dei “rimpatriati” a forza dai territori annessi a Ucraina e Lituania (circa un
terzo del totale) o di coloro che tornarono in Polonia dall’emigrazione nei paesi
dell’Europa occidentale (soprattutto Pas de Calais e Ruhr). Si aggiungano a ciò le
altre ondate migratorie (questa volta spontanee) verso la Germania negli anni
Cinquanta, e il fatto che gli autoctoni rimasti furono polonizzati de iure, e si com-
prenderà come i pochi discendenti di una popolazione germanofona che prima
dell’ultima guerra superava il 95% del totale tendano oggi a non dare alcun risal-
to alle proprie radici etniche e culturali.

Paradossalmente, è invece proprio in questa regione che i fenomeni di ostilità
preconcetta verso tutto ciò che è tedesco si estrinsecano in maniera più eviden-
te. Occorre tuttavia sottolineare che si tratta di eccessi minoritari, spesso consi-
derati curiosi e “anormali” dalla maggioranza. Non si è insomma di fronte a osti-
lità etniche di massa in Bassa Slesia. Semmai è vero il contrario. Soprattutto a li-
vello economico la Bassa Slesia mostra un eccezionale livello di integrazione con
le aree confinanti, siano esse la regione ceca di Liberec o quelle tedesche di Cott-
bus e Magdeburgo. Ma anche a livello di cooperazione culturale si assiste qui a
importanti esperimenti, come ad esempio l’apertura di un’Alta Scuola di diritto te-
desco presso la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Breslavia. Ciò non to-
glie che rimanga uno “zoccolo duro” di estremisti antigermanici per partito preso.

Fondamentalmente diversa è la situazione nel voivodato di Opole. Quest’a-
rea, già reggenza autonoma del Regno di Prussia nel periodo fra le due guerre e

sconvolta dai combattimenti della terza Insurrezione di Slesia del 1921 (vi furono
anche numerosi caduti fra i militari del contingente di interposizione italiano), è
oggi uno dei più piccoli voivodati polacchi e, contemporaneamente, quello in cui
si registra la più alta percentuale di abitanti di lingua madre tedesca. Secondo il
censimento del 2002 sono all’incirca 107 mila i residenti del voivodato che hanno
dichiarato di essere di nazionalità tedesca, il che in termini relativi porta a conclu-
dere che a Opole e dintorni abitino addirittura più dei due terzi di tutti i tedeschi
in possesso della cittadinanza polacca. Paradossalmente, fu invece proprio qui
che, nel periodo delle “espulsioni selvagge” compreso fra la ritirata tedesca e l’i-
nizio delle operazioni di trasferimento decise a Potsdam, vennero a verificarsi le
più clamorose violazioni dei diritti umani a opera di cellule deviate dei servizi di
sicurezza polacchi.

Il campo di prigionia tedesco di Lamsdorf (oggi ¸ambinowice) venne “ricicla-
to” da alcuni agenti dell’Ufficio di Pubblica Sicurezza polacco, che ne fecero un
vero e proprio campo di sterminio per civili. La stessa definizione di obóz zag∏ady

[campo di sterminio] venne utilizzata dal tribunale polacco in cui, nella seconda
metà degli anni Cinquanta, si celebrò un processo penale a carico del primo co-
mandante del lager, tale G´borski. Il processo riguardava l’omicidio premeditato
di svariate decine di autoctoni polonofoni rinchiusi arbitrariamente nel campo in
attesa di essere deportati. Gli omicidi di massa e le torture ai danni della popola-
zione civile, infatti, ebbero come vittime tanto gli abitanti di lingua tedesca quan-
to quelli di lingua polacca e si protrassero per quasi un anno dopo la conclusio-
ne della seconda guerra mondiale. Per tutto il periodo della Polonia Popolare la
vicenda venne fatta metodicamente passare sotto silenzio. Si dovette attendere
il 1991 perché l’allora direttore del Museo di ¸ambinowice, il professor Edmund
Nowak, pubblicasse una documentatissima monografia sui crimini compiuti da
G´borski e altri agenti dei servizi polacchi3.

Al di là di questo episodio isolato, tuttavia, l’espulsione degli autoctoni ger-
manofoni si svolse in maniera molto più blanda a Opole di quanto non avvenne
invece in Bassa Slesia. Il valore simbolico di questa piccola regione agricola era
di molto inferiore a quello che poteva avere la metropoli Breslavia, per cui preval-
se qui il concetto della “ripolonizzazione” di coloro che, secondo l’ideologia allo-
ra imperante, erano stati precedentemente “germanizzati”. Il risultato fu il ricono-
scimento della cittadinanza polacca anche a persone che in seguito non smisero
mai di considerarsi tedesche.

Oggi la minoranza tedesca gode di particolari diritti politici, fra cui l’esenzio-
ne dal raggiungimento del quorum per le elezioni al parlamento. Ne deriva che,

DAVIDE ARTICO



pl.it / 2009STORIA E POLITICA. SGUARDI E DESTINI  INCROCIATI

389388

si limita alla questione della percezione della Germania e dei tedeschi. Dopo le
drammatiche vicende dell’immediato dopoguerra, che videro l’espulsione di
quasi tre milioni di civili tedeschi dalla sola Bassa Slesia (di cui circa un milione in
maniera “illegale”, cioè prima che nel febbraio del 1946 iniziassero ufficialmente i
trasferimenti forzati decisi alla Conferenza di Potsdam2), il voivodato oggi più vi-
cino alla Germania è quello in cui non esiste di fatto alcuna minoranza germa-
nofona che possa dirsi tale. Visti i metodi con cui furono messe in atto le depor-
tazioni e, soprattutto, i criteri per cui alle poche eccezioni fu permesso di rimane-
re, gli attuali discendenti degli autoctoni germanofoni tendono a nascondere o,
quanto meno, a non sottolineare la loro ascendenza. Non furono infatti rari i casi
in cui, per ragioni strettamente pragmatiche legate al funzionamento dell’indu-
stria estrattiva (soprattutto nel comprensorio di Wa∏brzych e Nowa Ruda), otten-
nero la cittadinanza polacca anche ex membri del Partito nazista. In generale,
comunque, la percentuale di popolazione germanofona rimasta in Bassa Slesia
al termine delle deportazioni, nell’autunno del 1948, era già del tutto insignifican-
te rispetto al numero dei polacchi ivi affluiti dalle zone di Varsavia e ¸ódê (oltre il
50%), dei “rimpatriati” a forza dai territori annessi a Ucraina e Lituania (circa un
terzo del totale) o di coloro che tornarono in Polonia dall’emigrazione nei paesi
dell’Europa occidentale (soprattutto Pas de Calais e Ruhr). Si aggiungano a ciò le
altre ondate migratorie (questa volta spontanee) verso la Germania negli anni
Cinquanta, e il fatto che gli autoctoni rimasti furono polonizzati de iure, e si com-
prenderà come i pochi discendenti di una popolazione germanofona che prima
dell’ultima guerra superava il 95% del totale tendano oggi a non dare alcun risal-
to alle proprie radici etniche e culturali.

Paradossalmente, è invece proprio in questa regione che i fenomeni di ostilità
preconcetta verso tutto ciò che è tedesco si estrinsecano in maniera più eviden-
te. Occorre tuttavia sottolineare che si tratta di eccessi minoritari, spesso consi-
derati curiosi e “anormali” dalla maggioranza. Non si è insomma di fronte a osti-
lità etniche di massa in Bassa Slesia. Semmai è vero il contrario. Soprattutto a li-
vello economico la Bassa Slesia mostra un eccezionale livello di integrazione con
le aree confinanti, siano esse la regione ceca di Liberec o quelle tedesche di Cott-
bus e Magdeburgo. Ma anche a livello di cooperazione culturale si assiste qui a
importanti esperimenti, come ad esempio l’apertura di un’Alta Scuola di diritto te-
desco presso la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Breslavia. Ciò non to-
glie che rimanga uno “zoccolo duro” di estremisti antigermanici per partito preso.

Fondamentalmente diversa è la situazione nel voivodato di Opole. Quest’a-
rea, già reggenza autonoma del Regno di Prussia nel periodo fra le due guerre e

sconvolta dai combattimenti della terza Insurrezione di Slesia del 1921 (vi furono
anche numerosi caduti fra i militari del contingente di interposizione italiano), è
oggi uno dei più piccoli voivodati polacchi e, contemporaneamente, quello in cui
si registra la più alta percentuale di abitanti di lingua madre tedesca. Secondo il
censimento del 2002 sono all’incirca 107 mila i residenti del voivodato che hanno
dichiarato di essere di nazionalità tedesca, il che in termini relativi porta a conclu-
dere che a Opole e dintorni abitino addirittura più dei due terzi di tutti i tedeschi
in possesso della cittadinanza polacca. Paradossalmente, fu invece proprio qui
che, nel periodo delle “espulsioni selvagge” compreso fra la ritirata tedesca e l’i-
nizio delle operazioni di trasferimento decise a Potsdam, vennero a verificarsi le
più clamorose violazioni dei diritti umani a opera di cellule deviate dei servizi di
sicurezza polacchi.

Il campo di prigionia tedesco di Lamsdorf (oggi ¸ambinowice) venne “ricicla-
to” da alcuni agenti dell’Ufficio di Pubblica Sicurezza polacco, che ne fecero un
vero e proprio campo di sterminio per civili. La stessa definizione di obóz zag∏ady

[campo di sterminio] venne utilizzata dal tribunale polacco in cui, nella seconda
metà degli anni Cinquanta, si celebrò un processo penale a carico del primo co-
mandante del lager, tale G´borski. Il processo riguardava l’omicidio premeditato
di svariate decine di autoctoni polonofoni rinchiusi arbitrariamente nel campo in
attesa di essere deportati. Gli omicidi di massa e le torture ai danni della popola-
zione civile, infatti, ebbero come vittime tanto gli abitanti di lingua tedesca quan-
to quelli di lingua polacca e si protrassero per quasi un anno dopo la conclusio-
ne della seconda guerra mondiale. Per tutto il periodo della Polonia Popolare la
vicenda venne fatta metodicamente passare sotto silenzio. Si dovette attendere
il 1991 perché l’allora direttore del Museo di ¸ambinowice, il professor Edmund
Nowak, pubblicasse una documentatissima monografia sui crimini compiuti da
G´borski e altri agenti dei servizi polacchi3.

Al di là di questo episodio isolato, tuttavia, l’espulsione degli autoctoni ger-
manofoni si svolse in maniera molto più blanda a Opole di quanto non avvenne
invece in Bassa Slesia. Il valore simbolico di questa piccola regione agricola era
di molto inferiore a quello che poteva avere la metropoli Breslavia, per cui preval-
se qui il concetto della “ripolonizzazione” di coloro che, secondo l’ideologia allo-
ra imperante, erano stati precedentemente “germanizzati”. Il risultato fu il ricono-
scimento della cittadinanza polacca anche a persone che in seguito non smisero
mai di considerarsi tedesche.

Oggi la minoranza tedesca gode di particolari diritti politici, fra cui l’esenzio-
ne dal raggiungimento del quorum per le elezioni al parlamento. Ne deriva che,

DAVIDE ARTICO



pl.it / 2009STORIA E POLITICA. SGUARDI E DESTINI  INCROCIATI

391

agglomerato alto slesiano sembrano essere sparite del tutto le animosità etniche
degli anni venti del XX secolo. È nato invece, tanto fra la popolazione polonofona
quanto fra quella germanofona, un senso di identità regionale che travalica le di-
visioni e le ostilità, ormai in gran parte alimentate artificialmente e in maniera gra-
tuita, fra la Repubblica di Polonia e la Repubblica Federale di Germania.

Questa nuova realtà si è evidenziata in occasione dell’ottantottesimo anni-
versario della proclamazione dell’autonomia della regione. Il cosiddetto Statuto
Organico, approvato dal parlamento il 15 luglio 1920 con legge costituzionale6,
prevedeva larghe autonomie per il voivodato dell’Alta Slesia in questioni lingui-
stiche, scolastiche, confessionali, lasciando di fatto al governo centrale di 
Varsavia il monopolio soltanto su difesa e politica estera. Lo Statuto organico fu
poi abrogato nel maggio del 1945. Anche dopo il 1989 non si è mai tornati a 
forme di autonomia regionale ad esso paragonabili. È stata questa la ragione
per cui, il 12 luglio scorso, gli autonomisti slesiani sono scesi a manifestare per
le vie di Katowice.

In definitiva, dunque, non esiste una “prospettiva slesiana” rispetto ai rappor-
ti polacco tedeschi. Esistono, in tutti e tre i voivodati della Slesia politicamente
polacca, forme di retorica in larga misura ancora ottocentesca, per mezzo delle
quali si cerca di interpretare alcuni fenomeni (l’interconnessione economica e
culturale di Breslavia con le confinanti regioni tedesche, o i movimenti autonomi-
sti a Opole e Katowice) come prove inconfutabili di presunti tentativi dei tedeschi
di instaurare una loro egemonia sugli ex territori orientali del Reich, se non addi-
rittura di attentare all’integrità territoriale della Polonia. Ci si inventano “quinte co-
lonne” e revisionismi inesistenti, riprendendo magari (non alla lettera, ma nella
sostanza) le parole di Dmowski: “Tutto ciò che, in qualsiasi luogo, si fa per raffor-
zare e difendere la polonità, è in ultima istanza una lotta contro la Germania”7.
Con la differenza non irrilevante che, a un secolo esatto di distanza, la Germania
non è più una delle potenze che si spartirono il territorio polacco, bensì uno dei
principali mallevadori dell’accesso di Varsavia all’Unione Europea.

Una possibile spiegazione di questa passione irrefrenabile per la “politica
storica”, per prese di posizione (anche ufficiali, da parte dei massimi organi del-
lo Stato) che guardano più al passato remoto che al futuro, può trovarsi nel con-
cetto stesso di “polonità” [polskoÊç]. Secondo una maniera di pensare che non
risparmia settori numericamente importanti della società polacca, la questione
dell’identità nazionale non viene vista come comunanza positiva di cultura e in-
teressi, bensì quale conventio ad excludendum. Ci si cura meno di definire po-
sitivamente che significhi essere polacchi oggi, rispetto al tempo e alle energie
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dal voivodato di Opole, vengono di solito eletti alla camera bassa del parlamen-
to polacco uno o due deputati di lingua tedesca. Non mancano però le organiz-
zazioni di base, i cui interessi tuttavia esulano dalla politica in senso partitico,
per concentrarsi invece sul mantenimento dell’identità culturale. Notevole è il
fatto che queste organizzazioni si atteggino in maniera molto critica, se non ad-
dirittura ostile, nei confronti dei gruppi di nostalgici riuniti nella Bund der Vertrie-
benen [Lega degli Espulsi] che ancora oggi opera in Germania4. Interlocutore pri-
vilegiato delle associazioni germanofone polacche è invece il Movimento slesia-
no per l’autonomia, formato da alcune decine di migliaia di persone che spingo-
no affinché al dialetto (polacco) della Slesia venga riconosciuto lo status di lin-
gua a sé stante, analogamente a quanto è già avvenuto sulle rive della Polonia
baltica per il casciubo.

Il Movimento slesiano per l’autonomia, che conta fra i suoi adepti e simpatiz-
zanti anche personalità di spicco del mondo della cultura, quale ad esempio il re-
gista Kazimierz Kutz, è diffusissimo non soltanto a Opole, ma anche (e soprattut-
to) nell’Alta Slesia. Viene a torto definito dai politici della destra clericale come
una sorta di quinta colonna della Germania. Vero che, fra le parole d’ordine del
Movimento, figurano termini come Heimat. Tuttavia tali parole, nell’accezione po-
lacco slesiana, sono ben distanti dal significato che possono avere invece nella
lingua tedesca. Heimat per uno slesiano non germanofono non ha nessun colle-
gamento con la Repubblica Federale di Germania. Non indica affatto un’organiz-
zazione statale, ma una “piccola patria”, un insieme di luoghi noti, quasi sempre
legati all’infanzia e, dunque, a un senso di sicurezza, tranquillità, mancanza di
preoccupazioni. È la sede della comunità: non di quella nazionale, ma di quella
locale, basata non sulla retorica di “Dio, onore e patria”, ma su una comunanza
del sentire rispetto ai grandi valori trascendenti.

Interpretare questi concetti come apologia della secessione o, peggio, del-
l’annessione a uno Stato diverso dalla Polonia, è una forzatura e uno stravolgi-
mento. La frase di Kutz, secondo cui quando in Alta Slesia non ci sarà più la Po-
lonia, allora ci sarà l’Heimat, va interpretata proprio in termini di rivendicazione di
un’identità culturale, non di un’appartenenza statale. Non sembrano averlo capi-
to i suoi detrattori, fra cui si conta anche un ex capo del governo dalle spiccate
tendenze clericali e nazionaliste (bogoojczyêniane)5. Al di là del fatto linguistico,
l’atteggiamento del polonofono Movimento slesiano per l’autonomia è affine a
quello degli autonomisti germanofoni. In questo senso la suddivisione storica fra
l’Alta Slesia di lingua tedesca e il bacino carbonifero Dàbrowski dei minatori po-
lonofoni sembra essere svanita. Fra gli oltre cinque milioni di abitanti dell’odierno
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agglomerato alto slesiano sembrano essere sparite del tutto le animosità etniche
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le vie di Katowice.
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sostanza) le parole di Dmowski: “Tutto ciò che, in qualsiasi luogo, si fa per raffor-
zare e difendere la polonità, è in ultima istanza una lotta contro la Germania”7.
Con la differenza non irrilevante che, a un secolo esatto di distanza, la Germania
non è più una delle potenze che si spartirono il territorio polacco, bensì uno dei
principali mallevadori dell’accesso di Varsavia all’Unione Europea.

Una possibile spiegazione di questa passione irrefrenabile per la “politica
storica”, per prese di posizione (anche ufficiali, da parte dei massimi organi del-
lo Stato) che guardano più al passato remoto che al futuro, può trovarsi nel con-
cetto stesso di “polonità” [polskoÊç]. Secondo una maniera di pensare che non
risparmia settori numericamente importanti della società polacca, la questione
dell’identità nazionale non viene vista come comunanza positiva di cultura e in-
teressi, bensì quale conventio ad excludendum. Ci si cura meno di definire po-
sitivamente che significhi essere polacchi oggi, rispetto al tempo e alle energie
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4  Bund der Vertriebenen [Lega degli Espulsi]: organismo a carattere federativo, composto da sva-
riate associazioni locali di civili deportati dai paesi dell’Europa centro orientale dopo il 1945, di
cui le maggiori sono la Sudetendeutsche Landsmannschaft (espulsi dall’area dei Sudeti annes-
sa al Terzo Reich nel 1938) e la Landsmannschaft Schlesien (espulsi dalla Slesia). Data la sua
composizione estremamente variegata, la Lega degli Espulsi non ha posizioni ideologiche omo-
genee, anche se non mancano al suo interno tendenze a non riconoscere gli attuali confini orien-
tali della Germania. Queste tendenze sono tuttavia, col passar del tempo, sempre più minorita-
rie, e comunque anche in passato le dichiarazioni ufficiali della Lega sono state al massimo sibil-
line, mai apertamente revansciste. Inoltre, almeno dagli anni Settanta del XX secolo, le varie 
associazioni degli espulsi sono troppo particolariste nei loro interessi e troppo deboli economi-
camente per costituire un efficace gruppo di pressione nel panorama della politica tedesca. 
Cfr. BREITLING RUPERT, Politische Pression wirtschaftlicher und gesellschaftlicher Kräfte in der
Bundesrepublik Deutschland, in Die Gesellschaft in der Bundesrepublik. Analysen, Vandenhoeck
& Ruprecht, Göttingen 1970, vol. I, pp. 90-91; DONNER WOLF, Die sozial und staatspolitische 
Tätigkeit der Kriegsopferverbände, Duncker & Humblot, Berlino 1960.

5  L’aggettivo bogoojczyêniany è un neologismo derivante dai sostantivi Bóg [Dio] e Ojczyzna [Pa-
tria]. Indica un patriottismo formale ed esibizionista, spesso a sfondo clericale e nazionalista.
Cfr. S∏ownik j´zyka polskiego, PWN, Warszawa 2006.

6  Dziennik Ustaw Rzeczypospolitej Polski, 1920, n. 73, voce 497.
7  DMOWSKI ROMAN, Niemcy, Rosja i kwestia polska, Towarzystwo Wydawnicze Altenberg, Lwów
1908, p. 254; edizioni recenti: Pax, Warszawa 1991; Nortom, Wroc∏aw 2000.
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che si dedicano invece a stabilire chi “vero polacco” non è. La “polonità”, 
insomma, giunge a definirsi solo per mezzo di negazioni. Non è “vero polacco”
chi non è cattolico praticante, chi era tiepido o scettico verso l’opposizione de-
gli anni Ottanta, chi non nutre un sentimento acritico e dogmatico verso il marti-
rologio nazionale.

Quest’ultimo punto si è evidenziato anche di recente, con una sorta di censu-
ra preventiva ai danni di un’opera cinematografica che avrebbe dovuto presenta-
re in modo realistico e non del tutto apologetico l’epopea della difesa della We-
sterplatte di Danzica nel settembre del 1939. Al film, basato su una sceneggiatu-
ra di Pawe∏ Chochlew, sono stati tagliati i sussidi statali perché presenta i soldati
polacchi mentre bevono vodka e strisciano nel fango e negli escrementi, descri-
ve cioè la guerra per ciò che era, non per ciò che farebbe comodo alla retorica
patriottarda. In altri termini diventa antipatriottico tutto ciò che non fa dei polac-
chi cavalieri senza macchia e senza paura, martiri sacrificati a causa della gratui-
ta violenza altrui.

Inevitabile che, a fronte di un atteggiamento tanto manicheo, chiunque si di-
scosti anche solo minimamente dai rigidi stereotipi della “polonità” ideologica,
vuoi perché richiede autonomia linguistica o confessionale (ricordiamo che in
Alta Slesia c’è la maggiore concentrazione di luterani polacchi), vuoi perché invo-
ca un pragmatico buon vicinato con la Germania, finisce per trovarsi struttural-
mente in conflitto con la mentalità ottocentesca dei “veri polacchi”. Ciò appare
con evidenza in Slesia, benché di fatto i tre voivodati meridionali non si differen-
zino quasi in nulla dal resto del paese.

1  Endecja: lettura acrostica di Narodowa Demokracja [Democrazia Nazionale], formazione di
estrema destra sviluppatasi nei primi anni del XX secolo su iniziativa di Roman Dmowski, i cui
scritti politico programmatici, specialmente MyÊli nowoczesnego Polaka [Pensieri di un polacco
contemporaneo] del 1902, contengono l’affermazione della priorità assoluta dell’interesse nazio-
nale polacco anche a discapito di altri popoli, oltre all’esaltazione dell’antisemitismo, del giova-
nilismo e di un vitalismo che non esclude il ricorso alle armi per imporre la propria volontà. Di fat-
to alla Democrazia Nazionale non furono aliene forme di violenza squadrista ed anche di terrori-
smo. Apparteneva ad esempio a questo partito Eligiusz Niewiadomski, che nel 1922 assassinò
in un attentato il primo presidente polacco democraticamente eletto, Gabriel Narutowicz. Per
approfondimenti cfr. FOUNTAIN ALVIN, Roman Dmowski, Columbia University Press, New York
1980; Polska myÊl polityczna XIX i XX wieku, Ossolineum, Wroc∏aw-Warszawa-Kraków 1992.

2  Per un quadro d’insieme si rimanda a ARTICO DAVIDE, L’espulsione dei tedeschi dalla Polonia, in
Naufraghi della pace. Il 1945, i profughi e le memorie divise d’Europa, a cura di G. Crainz, 
R. Pupo, S. Salvatici, Donzelli editore, Roma 2008, pp. 59-74.

3  NOWAK EDMUND, Cieƒ ¸ambinowic. Próba rekonstrukcji dziejów obozu pracy w ¸ambinowicach
1945 1946, Centralne Muzeum Jeƒców Wojennych w ¸ambinowicach, Opole 1991.
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giorno con le quote comunitarie per gli agricoltori. Allora però l’idea era del tutto
prematura. Perciò dovevamo trovare degli alleati. Potevamo contare sulla Francia
e valeva la pena di assicurarsi anche il sostegno della Germania. Se i negoziati ci
fossero stati oggi [nel 2008, n.d.c.] avremmo avuto di sicuro il sostegno della Ro-
mania. Ma, nell’autunno del 2005, i romeni si trovavano ancora fuori dall’Unione.
In altre parole, avevamo urgenza di rimettere in moto il triangolo di Weimar. Nel
corso della nostra riunione Staszek Komorowski ha avuto un’idea geniale. Mi ha
suggerito di scrivere una lettera che poi avremmo potuto firmare insieme ai nostri
partner di Francia e Germania. Si trattava soprattutto di esprimere il nostro disap-
punto comune nei confronti della concezione britannica sulla riduzione delle quo-
te. Ho avuto allora un’idea alquanto perversa: pubblicare questa lettera anti-in-
glese sulle pagine del «Financial Times». Tutto si è svolto a Bruxelles, dove mi
sono appositamente recato per una giornata4. Ho fatto vedere la bozza della let-
tera ai miei colleghi. Philippe Douste-Blazy e Frank-Walter Steinmeier mi hanno
risposto che il suo contenuto era ok; ma che prima di pubblicarla, però, doveva-
no ottenere il consenso dei loro capi. Alla fine Douste-Blazy ha firmato il testo in-
sieme a me, mentre Steinmeier mi ha garantito a nome di Angela Merkel che nel
corso delle trattative avremmo avuto l’appoggio tedesco al cento per cento. Sa-
pevo che quando Jack Straw avrebbe letto due giorni dopo il «Financial Times»
gli sarebbe venuto un colpo. L’indomani sono tornato a Varsavia. 

Dopo la pubblicazione della lettera, si è scatenata la tempesta. Douste-Blazy
si è comportato con molta lealtà e ha dichiarato che l’idea della lettera era venu-
ta dalla Polonia. Per l’intera giornata mi hanno chiamato, se non erro, quasi tutti i
ministri degli Esteri dell’Unione. E il tono delle chiamate era sempre lo stesso: l’a-
vete fatta grossa! 

Quindi, quando il 15 dicembre 2005 ha avuto inizio il vertice a Bruxelles, tutti
sapevano che era nata l’alleanza polacco-francese, con la Germania in sottofon-
do. La macchina si era messa in moto. 

Dopo quanto tempo sei riuscito ad assimilare l’orrendo gergo dell’eurocrazia?

A tutt’oggi non riesco ancora a frenare il mio stupore nei confronti dell’Unione,
per quanto sia incapace di parlare di sé. Si serve di questo orrendo gergo burocra-
tico che non spiega nulla. Basterebbe dimenticare per un po’ il fatto di essere dei
funzionari, basterebbe richiamare l’umanista che dorme in noi, la sensibilità della
persona che non è indifferente alla bellezza, che è capace di dire due parole, per
esempio a proposito di un quadro che sta guardando in questo momento, di evi-
denziare il suo significato nascosto, di andare lungo le tracce dei codici culturali… 

MICHA¸ KOMAR Torniamo al dicembre 2005, cioè alla riunione del Consiglio europeo a

Bruxelles, nel corso della quale si è discusso del bilancio dell’Unione 2. 

STEFAN MELLER È stato un incontro maledettamente importante. Prima che andas-
se in porto, abbiamo avuto una serie di riunioni interne con il primo ministro Ka-
zimierz Marcinkiewicz e il ministro Jaros∏aw Pietras dell’Ufficio del Comitato per
l’integrazione europea. Ci incontravamo con il premier quasi tutti i giorni; dopo
tutto la posta in gioco era alta, si trattava del bilancio dell’Unione Europea e, in
esso, della nostra fetta di torta. Dieci giorni prima del vertice, ho deciso di recar-
mi in visita nei paesi del gruppo di Visegrád. Ho visitato Praga, Bratislava e Bu-
dapest3. Sono tornato in Polonia con uno stato d’animo piuttosto mesto. Mi ero
convinto che ciascuno Stato stesse cercando una sua strada e che non avrem-
mo potuto contare su alcuna solidarietà regionale nel corso delle trattative a
Bruxelles. Per dirla in breve, ero certo che gli altri del gruppo avrebbero negozia-
to ciascuno il suo e che ci avrebbero mollato.

Alcuni giorni prima del vertice abbiamo avuto – insieme a Staszek Komorow-
ski, il mio ex capo e ora sostituto – un incontro con il premier. Discutemmo di due
cose fondamentali. Anzitutto come far passare il bilancio pluriennale invece che
quello varato annualmente. La seconda variante era per noi pazzescamente sco-
moda e ci portava diritto sulla strada degli sprechi. Infatti, in un modo diverso si
pianificano gli investimenti destinati alle infrastrutture: per esempio, per la co-
struzione delle autostrade, quando hai il bilancio approvato per sette anni. E in
tutt’altro modo quando, fino alla fine dell’anno, non si sa quali soldi si riceveran-
no per l’anno venturo. Allora devi indire delle gare d’appalto annuali e completa-
re di volta in volta i gruppi di ditte che realizzano l’impresa. 

In secondo luogo c’era da sistemare un problema, direi cruciale: quello dei
fondi destinati all’agricoltura. Era ovvio che avremmo avuto gli inglesi contro. For-
se, ragionando in termini generali, si sarebbe potuto anche dar loro ragione sul
fatto che, nella prospettiva di alcune decine di anni, si dovrà pur farla finita un
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giorno con le quote comunitarie per gli agricoltori. Allora però l’idea era del tutto
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fossero stati oggi [nel 2008, n.d.c.] avremmo avuto di sicuro il sostegno della Ro-
mania. Ma, nell’autunno del 2005, i romeni si trovavano ancora fuori dall’Unione.
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timana prima. Si rendeva conto che, nella sua veste di cancelliere del più poten-
te Stato dell’Unione Europea, debuttava a Bruxelles in una situazione di grande
conflitto tra gli Stati membri. Gli inglesi erano in maggioranza nervosi, ad ecce-
zione del premier Tony Blair: rilassato, cortese e accogliente. Al contrario, Jack
Straw non sapeva se assumere un atteggiamento simile a quello del suo capo o
se imitare piuttosto il suo collega del ministero delle Finanze. Il futuro primo mini-
stro della Gran Bretagna, Gordon Brown, era scostante, scortese, addirittura ar-
rogante. Il suo comportamento era quanto di più lontano da tutto ciò che si può
immaginare di un gentleman inglese. A dire il vero, se non ci fosse stata tutta
quella tensione, provocata da trattative alquanto difficili, certamente qualcuno gli
avrebbe fatto notare che un ministro britannico non dovrebbe interrompere con
noncuranza il primo ministro polacco a metà frase. Tutti notavano il suo compor-
tamento. Quando la situazione diventava veramente sgradevole, di solito Tony
Blair entrava in gioco e smussava le tensioni. Tra parentesi, Gordon Brown è un
eminente scienziato, è stato rettore dell’università di Edimburgo, ed è anche un
giocatore di rugby, solo che nessuno gli aveva spiegato che non stava sul cam-
po ma nella sede dell’Unione Europea. L’intera équipe britannica era oltremodo
indaffarata e quasi morta di stanchezza. Gli inglesi stavano con le matite e le cal-
colatrici in mano: quello vuole un miliardo, anche questo vuole un miliardo, que-
st’altro è pronto a cedere un mezzo miliardo... 

Ogni tanto uscivamo fuori per parlare con i giornalisti. Di solito lo facevo io o
Jaros∏aw Pietras, perché cercavamo di risparmiare il nostro premier. Trasmette-
vamo le informazioni sui colloqui in corso e sul fatto che la delegazione polacca
manteneva la propria posizione, il che avrebbe potuto portare al nostro veto. Se
nei giornalisti, soprattutto quelli delle news, dorme la iena, allora qui a Bruxelles
si ha a che fare con un branco di iene, anche se in alcune di loro si cela, di tanto
in tanto, un essere umano. Lo dico un po’ scherzando ma, in fin dei conti, del tut-
to seriamente. In verità, non potevo fare neanche un passo senza essere invaso
da individui muniti di apparecchi fotografici, registratori e macchine da presa. A
loro interessava una cosa sola: avremmo risolto la faccenda con i nostri partner
europei in via conciliatoria o sarebbe scorso il sangue?

A un certo momento tutte queste riunioni hanno iniziato a finire. Era un po’
come al casinò, a un certo punto si dice: rien ne va plus, e la ruota gira. 

Abbiamo iniziato le trattative con informazioni incomplete. Non eravamo certi
di quale sarebbe stata la posizione delle altre nazioni della nostra regione. Come
si sarebbero comportati i cechi, gli slovacchi, gli ungheresi e i lituani? Quando
avevo parlato con loro prima di Bruxelles, mi ero fatto l’idea che stessero menan-
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L’Ue non ne è capace, non è in grado di mostrare la propria grandezza e l’impor-
tanza delle soluzioni che adotta. Ciò che si sa comunemente sull’Unione ci parla
di un’insensata creatura burocratica: è un sapere che si riduce in fin dei conti al
famoso esempio sulla norma dell’Unione relativa alla forma e alla lunghezza del-
le banane. Invece a Bruxelles accadono cose affascinanti. Non l’unificazione,
bensì le differenze, accuratamente preservate, sono il fulcro dell’interesse comu-
nitario. Quando in un paese c’è una regione dove da centinaia di anni è viva, fac-
cio un esempio, l’arte del pizzo a tombolo, ebbene si può stare certi che l’Unione
investirà delle somme ingenti per mantenere tale tradizione. È così che l’Ue so-
stiene la tradizione del nostro oscypek [formaggio di pecora dei monti Tatra,
n.d.t.] o dei poco noti eppure eccellenti formaggi britannici del sud delle Isole e
molte altre manifestazioni di costume locale. L’Unione ha, inoltre, l’ossessione di
costruire una società civile, di sostenere le autonomie locali e le organizzazioni
non governative. Quindi, invece di distruggere (fatto che le rimproverano spesso
i suoi nemici), tutela con grande cura le peculiarità e le differenze. Ha solo un di-
fetto: non sa comunicare tutto ciò. 

Dunque, quando mi chiedi del linguaggio dei burocrati dell’Unione, ti rispon-
do che io, per fortuna, non l’ho mai utilizzato.

Con piacere noto che, negli ultimi anni, si può osservare un processo di capi-
tale importanza: intere società, come pure piccoli gruppi sociali, stanno riscat-
tando l’Unione dalle mani dei funzionari di Bruxelles e dalle amministrazioni go-
vernative nei singoli paesi. Ne sono testimonianza i referendum svoltisi nei nume-
rosi paesi membri dell’Unione. 

Torniamo allo svolgimento del vertice.

Se qualcuno, all’oscuro delle procedure dell’Unione, avesse assistito allo svol-
gersi del vertice avrebbe avuto l’impressione di trovarsi in un manicomio. Apparen-
temente tutto ciò altro non era che un grande caos. La delegazione francese che si
recava dalla presidenza britannica, la presidenza britannica che correva dalla dele-
gazione lituana, la delegazione polacca che correva prima dalla delegazione tede-
sca per parlare con la signora Merkel, e poi dagli inglesi… L’intera faccenda si
svolgeva in un edificio orrendo, disumano: nel freddo edificio dove si elaboravano
normative, non già in una calda casa comune. Stanzette orribili e surriscaldate. Per
dirla tutta, è piuttosto un accampamento militare per i poveri. Ogni discussione
con le singole delegazioni si concludeva con la visita alla presidenza britannica.

Osservando i tedeschi, si notava in maniera evidente che Angela Merkel era
già una persona diversa rispetto a quella venuta in visita a Varsavia qualche set-
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Erkki Tuomioja. Lui è uno che palesemente si ispira ai dieci comandamenti5 e a
tutti gli altri immaginabili regolamenti che governano la vita degli uomini e delle
macchine. Mentre Gianfranco fumava, Erkki gli gettava degli sguardi da ecologo
e da inquisitore impazzito riuniti nella stessa persona, ma non osava fargli alcun
appunto. In poche parole: con Gianfranco ci dividevano forse le opinioni politi-
che, ma certamente ci univa la passione per il vizio della sigaretta. Fumavo, quin-
di, insieme a lui. Una volta è capitato che ho aspettato a fumare e ho acceso la
mia sigaretta mentre Gianfranco aveva già finito la sua. Il finlandese si era reso
conto che si poteva permettere di più con il nuovo membro dell’Unione e mi ha
messo in mutande alla grande, e così ad alta voce da far dividere la sala in due
schieramenti: uno a favore del fumo, l’altro contrario. Non ho avuto il tempo di
aprire bocca che già Gianfranco si era lanciato in mia difesa: “Ehi là, finlandese,
datti una calmata, ora fumo io, parla con me!” Come risultato, il povero Erkki ha
smesso di stringerci la mano la mattina per dirci buongiorno. 

Ma, vengo al punto, ecco cosa è successo nella saletta dei fumatori. Stavamo
giustappunto a fumare con Gianfranco e chiacchieravamo in italiano. Si è avvici-
nato a noi Berlusconi. Anche lui fumatore. Fino a quel momento non ci conosce-
vamo: “come mai lei conosce l’italiano?” – mi chiede. “A dire il vero, per quello che
accade tra uomini e donne. Quando ero molto giovane sono stato in Italia e so-
gnavo di imparare l’italiano, perché avete delle ragazze assai belle, solo che nella
conversazione la lingua dei segni non è sempre sufficiente”. La risposta evidente-
mente gli è piaciuta, perché si è subito rotto il ghiaccio. “Sa – mi dice Berlusconi –
osservo tutto ciò che accade qui e ne sono scandalizzato. Noi [italiani, n.d.c.] sia-
mo scafati, perché oramai ci siamo fatti le ossa con l’Unione. Così nel costruire la
nostra mozione, in linea generale non abbiamo mai fatto il nome del nostro paese,
non abbiamo mai parlato di patria, ma solo di regioni, strati sociali, professioni.
Questi qua, i burocrati di Bruxelles, reagiscono in modo allergico al solo nominare
gli Stati, li ritengono retaggio del nazionalismo ottocentesco. In effetti ho ottenuto
tutto quello che ho chiesto, sono felice e non voglio nient’altro. Vi aiuterei volentie-
ri [a voi polacchi, n.d.c.]. Forse potremmo metterci d’accordo in questo modo: lei
andrà dal suo premier e lo convincerà a porre il veto. A questo punto io mi alzerò
e dirò: ‘vergogna, la vecchia Europa non ha superato l’esame! Dichiaro qui che
darò ai polacchi dal mio bilancio quanto occorre loro, a condizione che noi, nazio-
ni della vecchia Europa, facciamo vedere ai nostri colleghi più giovani che siamo
solidali e stiamo facendo la questua per colmare i buchi delle loro urgenze’”. 

Era un’offerta molto abile di una vecchia volpe. Se tutto fosse andato secon-
do le sue intenzioni, lui, ovviamente, ne sarebbe stato il principale beneficiario.

398

do il can per l’aia alla grande. Non la raccontavano giusta neanche lì, a Bruxelles.
Parlando sinceramente: nessuno dei miei omologhi della nostra regione aveva
l’indole del freddo mascalzone, quindi tutto quel loro tergiversare non riusciva un
granché. Certamente, non conoscevamo l’iter dei loro colloqui con gli inglesi, ma
si poteva supporre che si aspettassero di ricevere una buona offerta. Erano pie-
namente consci del fatto che la Polonia è un paese molto più grande del loro e
che tutti stavano aspettando l’esito della nostra battaglia in materia di bilancio.
Se le trattative in corso ci avessero dato risultato negativo, i nostri partner erano
pronti a tenersi molto alla larga da noi. Sul momento dichiaravano verbalmente di
appoggiare la nostra posizione, ma solo con un debole pigolio. I britannici erano
perfettamente consapevoli della situazione. La loro tattica consisteva nell’infilare
un pomo della discordia tra i paesi della nostra regione, anche a prezzo di alcuni
poco costosi compromessi (leggi: forme di corruzione) a favore dei più piccoli.

La gazza ha cotto il grano per nutrire la figliolanza. A questo glielo ha messo nel-

la piccola brocca, all’altro nel pentolino, a questo qui sul piattino e all’altro sul cuc-

chiaino. E a questo qua nulla ha dato e solo è… frrr… volato via…

Proprio così. Abbiamo visto volare via alcuni uccellini: un paese ha ricevuto i
soldi per una centrale elettrica, un altro un fondo supplementare per le coltivazio-
ni… A quel punto non sapevano come dirci arrivederci in modo civile.

Notavo come in Marcinkiewicz crescesse la sensazione di solitudine. Doveva-
mo contare solo su noi stessi. Il primo ministro chiese che la Polonia potesse in-
tervenire per ultima. La mossa era molto abile, perché così tutti potevano sospet-
tare che avessimo un asso nella manica. Mentre a noi interessava solo capire
come si sarebbero comportati i nostri potenziali alleati. Iniziò un faticoso conteg-
gio, piuttosto minuzioso. Naturalmente tutti eravamo schierati a favore del bilan-
cio, ma ciascuno chiedeva di introdurre una piccola correzione a proprio favore. 

Come ben sai, sono un fumatore accanito. Nella sala del vertice vigeva natu-
ralmente il tassativo divieto di fumare. Solo una persona si poteva permettere di
trasgredire totalmente tale divieto. Era Gianfranco Fini, il ministro degli Esteri ita-
liano e, nello stesso tempo, leader di Alleanza Nazionale, partito membro della
coalizione diretta da Silvio Berlusconi che comprendeva anche la Lega Nord. Co-
nosco altre due persone che a stento riuscirei a immaginarmi senza la sigaretta
accesa in mano: l’ex presidente della Duma della Federazione Russa Gennadij
Selezniov, e l’illustre scrittore e storico francese Maurice Druon. Ebbene, Gian-
franco Fini ignorava completamente il divieto di fumare. Entrambi abbiamo avuto
il nostro bersaglio favorito nella persona del ministro degli Affari Esteri finlandese,
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e dirò: ‘vergogna, la vecchia Europa non ha superato l’esame! Dichiaro qui che
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Era un’offerta molto abile di una vecchia volpe. Se tutto fosse andato secon-
do le sue intenzioni, lui, ovviamente, ne sarebbe stato il principale beneficiario.
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Varsavia agli inizi di dicembre6. Mi sono avvicinato e ho udito queste parole:
“Senta, ho deciso di destinare una parte dei fondi che abbiamo ricevuto per i no-
stri Länder orientali a favore della Polonia B. Noi ce la caveremo, siamo un paese
ricco, copriremo la differenza con i fondi per gli altri Länder”7. Pensai di aver sen-
tito male. Dovevo avere sul viso un’espressione piuttosto ebete. Lei sorrise e mi
disse: “Vada per favore dal signor primo ministro e gli riferisca!”. Santo Iddio!
Cosa non avrei dato perché lei desse questa notizia non a me, ma a uno di quei
tromboni [polacchi, n.d.c.] che [nei tedeschi, n.d.c.] vedono dappertutto i Cava-
lieri Teutonici. E non capiscono che i tedeschi, con tutti i loro difetti, hanno fatto
molta strada verso la democrazia e ora sono un paese del tutto diverso da quel-
lo che immaginano certi nostri politici.

Devo confessare che mi sono comportato in modo molto scorretto dal punto
di vista politico. Quando finalmente ho capito quello che mi veniva detto, ho ab-
bracciato la signora cancelliere e le ho dato dei baci sulle guance. 

Come ha reagito?

È arrossita. Mi è sembrato che le fossero venute le lacrime agli occhi, ma era
contenta. Sono corso dal primo ministro Marcinkiewicz. Lui mi dice ridendo:
“Stefan, cosa sta combinando? Non starà mica rimorchiando?”. Ma quando gli
ho riferito quello che mi era stato appena detto, è trasecolato. Probabilmente era
molto felice. Dopo un po’ la signora Merkel si è alzata e si è diretta verso di noi.
Oggi Marcinkiewicz parla correntemente inglese, ma allora era agli inizi. Non riu-
scivano a comunicare molto e, infine, la signora Merkel ha sorriso dicendo: “Da-
vajte, gavarim pa russki” [avanti, parliamo in russo, n.d.c.]…. Ridevamo tutti e tre
come pazzi. Marcinkiewicz infine ha balbettato: “Gesù, cosa mi tocca fare, parlo
in russo del bilancio dell’Unione Europea!”. 

L’intervallo è terminato. Angela Merkel ha preso la parola e ha comunicato la
sua decisione, che ha fatto moltissima impressione. Ma sulla faccia di alcuni capi
delegazione ho notato, per così dire, una grande soddisfazione: non si trattava di
un romanzo di Balzac e non c’era necessità di mettere mano al portafoglio. Tutti
facevano finta di non capire cosa stesse realmente accadendo. Ecco la signora
cancelliere, di freschissima nomina, che ha varcato la soglia dei salotti europei
solo da qualche attimo, e già si comporta con magnanimità mostrando a tutti
come si può intendere la solidarietà europea. 

Lo stesso giorno ho avuto uno spassoso colloquio con i francesi. Ci siamo in-
contrati a fumare una sigaretta con il ministro Douste-Blazy. Poco dopo ci rag-
giunse Jacques Chirac, felice come un ragazzino ancora per via della lettera
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Ero lì e vedevo bene che Gianfranco si stava domandando se fossi sufficiente-
mente ingenuo per abboccare oppure abbastanza furbo ed esperto per mante-
nere le distanze. Se, in una battuta, mi sarei fatto possedere con o senza sedu-
zione. Ho ringraziato Berlusconi molto cordialmente, ho detto che le sue parole
mi avevano illuminato, ma che avrei dovuto consultare il primo ministro. Sono an-
dato da Marcinkiewicz e gli ho riferito la conversazione appena avvenuta. Erava-
mo entrambi d’accordo sul fatto che la proposta di Berlusconi era molto rischio-
sa. In primo luogo, non eravamo certi che non esistesse per caso una norma che
vietasse la colletta da lui proposta. Questa era una cosa relativamente semplice
da verificare. Poi non avevamo alcuna garanzia che Berlusconi avrebbe mante-
nuto veramente la sua parola e dato il sostegno al nostro veto. Una volta fatta la
frittata, di certo non avremmo potuto comportarci come degli scolaretti che van-
no in giro a raccontare a tutti che l’amichetto aveva promesso di darci la sua me-
renda e, guarda un po’, non solo non ce l’ha data ma ha divorato anche la nostra.
A farla breve, abbiamo concluso che, se avesse voluto, avrebbe potuto fare già
da molto tempo qualcosa del genere. Sono tornato, dunque, dagli italiani e ho
detto loro che la loro proposta ci onorava, ma dovevamo ancora consultarci con
Varsavia. E che, però, avevamo un problema con gli altri paesi della nostra regio-
ne; sarebbe stato opportuno che anch’essi fossero oggetto di una proposta di
colletta. In risposta mi sono sentito dire: si, certamente, ma allora verranno a
bussare gli ungheresi, gli slovacchi e i cechi… Tutto a un tratto mi sono reso con-
to che Berlusconi aveva ragione, noi non potevamo accettare una soluzione del
genere. Quello che è permesso a uno piccolo non è consentito a uno grande. Se
avessimo accettato la questua soltanto per la Polonia, avremmo fatto a pezzi i
più elementari legami nell’Europa centrorientale. 

Quando è giunto il suo momento di intervenire, Marcinkiewicz, che ha preso
la parola per ultimo, ha detto che, a malincuore, avremmo votato a favore del bi-
lancio; e lo avremmo votato anche se, a nostro parere, la Polonia era stata dan-
neggiata. Tuttavia, in nome della solidarietà europea, non volevamo porre il veto.
Ha poi brevemente spiegato perché ci sentivamo sconfitti. Si è soffermato a lun-
go sul fatto che ci sentivamo particolarmente colpiti dal taglio dei fondi per lo svi-
luppo della Polonia “di serie B” – la regione più povera dell’Unione. In sala scese
il silenzio. Si poteva sentire come tutti tirassero un profondo respiro. Alcuni dava-
no l’impressione di aver bisogno di una maschera d’ossigeno.

Nella riunione era prevista una pausa. Quando arrivò l’intervallo, ero seduto
insieme a Marcinkiewicz. All’improvviso mi sono accorto che Angela Merkel mi
stava chiamando con il cenno della mano. Si ricordava di me dopo la sua visita a
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5  Per amore di verità storica vale la pena aggiungere che Erkki Sakari Tuomioja è un ateo dichiara-
to come egli stesso mette in risalto sulle sue pagine Internet [Micha∏ Komar].

6  Accompagnata dal ministro degli Esteri Frank-Walter Steinmeier, Angela Merkel fece la sua 
prima visita a Varsavia da cancelliere il 2 dicembre 2005 [n.d.c.]. 

7  Angela Merkel annunciò che la Germania era pronta a dirottare su cinque regioni povere della
Polonia 100 milioni di euro di fondi comunitari originariamente destinati ai länder tedeschi della
Baviera e dell’ex Rdt. Le cronache narrano che il “dono” venne fatto alle due del mattino 
dal neo-cancelliere tedesco come “un buon investimento per il buon vicinato dei due paesi". 
Marcinkiewicz avrebbe commentato che si trattò di un gesto "magnifico, difficile da misurare in
euro” [n.d.c.]. 

8  Durante la conferenza stampa del 17 dicembre 2005 a Bruxelles Marcinkiewicz espresse la sua
gioia dicendo che si sentiva giovane e che come tutti i giovani quando vincono anche lui voleva
urlare “yes, yes, yes”. E lo fece accompagnandosi con una serie di scatti col corpo, una specie
di balletto giovanile coi gomiti e i pugni, immortalato poi sulla Rete (<http://www.maxior.pl/film/
12909/Marcinkiewicz_show>) [n.d.c.].
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pubblicata sul «Financial Times». Non riusciva proprio a contenere la gioia per il
fatto che l’avessimo messo nel sedere agli inglesi. 

Questa giornata terribilmente lunga è terminata alle prime ore del mattino. A
conclusione della riunione c’è stata, mi sembra di ricordare, prima una cena, poi
un incontro dei capi delegazione e, infine, una conferenza stampa, nel corso del-
la quale Marcinkiewicz ha pronunciato il suo famoso “yes, yes, yes”8. Eravamo
forse tutti molto stanchi, ma non lo sentivamo perché la tensione non ci aveva
ancora lasciati. Siamo ritornati in albergo e Marcinkiewicz ci ha invitati a prende-
re un bicchiere di whisky, e proprio in quella circostanza siamo passati a darci del
tu. Mi ricorderò di Bruxelles fino alla fine della mia vita. È stato un esempio eccel-
lente di cosa sia un ottimo negoziato, che è stato condotto da un gruppo ben
scelto, magnificamente diretto da Marcinkiewicz, uomo di eccezionale fiuto poli-
tico. È come un dono di Dio. Ci sono dirigenti capaci soltanto di restare nel chiu-
so dello stato maggiore, seduti davanti alla scrivania a disegnare carte. Altri dan-
no il meglio di sé solo sul campo di battaglia; e se li metti nella sede dello stato
maggiore sembrano dei cretini, pur restando ottimi condottieri quando sono in
prima linea. E ci sono persone come Marcinkiewicz, che possono restare allo
stato maggiore davanti alla mappa della battaglia e subito dopo dirigere le ope-
razioni sul campo. 

Ancora una cosa: ci siamo battuti come leoni per i nostri interessi, ma mai e
poi mai abbiamo offeso o danneggiato qualcuno. 

1  Stefan Meller (1942-2008) diplomatico polacco, storico, scrittore, professore di scienze umani-
stiche. Negli anni 2005-2006 è stato ministro degli Esteri del governo presieduto da Kazimierz
Marcinkiewicz (il 28 aprile 2006 Meller si dimise dall’incarico per protestare contro l’ingresso di
Andrzej Lepper e Roman Giertych nel governo). Negli anni 1996-2001 fu ambasciatore della 
Repubblica di Polonia in Francia; e dal 2002 al 2005 ambasciatore nella Federazione Russa.
Come storico si interessò soprattutto ai secoli XVIII e XIX, con particolare riferimento alla storia
della Francia. Si ringraziano Andrzej Rosner e Katarzyna Meller per averci consentito la pubbli-
cazione di queste pagine tratte da KOMAR MICHA¸, MELLER STEFAN, Âwiat wed∏ug Mellera, vol. 2,
˚ycie i polityka: ku przysz∏oÊci, Rosner & Wspólnicy, Warszawa 2008, pp. 228-238.

2  Al termine del Consiglio si raggiunse un “faticosissimo compromesso” sulle prospettive finanzia-
rie dell’Ue per il periodo 2007-2013. L’accordo fu concluso con la decisione di ridurre il contribu-
to versato da ogni paese membro nelle casse dell’Unione all’1,045% del proprio Pil, il che corri-
sponde a una cifra complessiva di 862,3 miliardi di euro per un’Europa a 27 Stati. La Polonia 
ottenne circa 60 miliardi di euro di fondi strutturali e di coesione [n.d.c.].

3  Questo viaggio di un giorno ha avuto luogo il 25 novembre 2005 [Micha∏ Komar].
4  Stefan Meller è stato a Bruxelles il 12 dicembre 2005 in occasione della riunione del Consiglio
Affari generali e Relazioni esterne [Micha∏ Komar].
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prima visita a Varsavia da cancelliere il 2 dicembre 2005 [n.d.c.]. 

7  Angela Merkel annunciò che la Germania era pronta a dirottare su cinque regioni povere della
Polonia 100 milioni di euro di fondi comunitari originariamente destinati ai länder tedeschi della
Baviera e dell’ex Rdt. Le cronache narrano che il “dono” venne fatto alle due del mattino 
dal neo-cancelliere tedesco come “un buon investimento per il buon vicinato dei due paesi". 
Marcinkiewicz avrebbe commentato che si trattò di un gesto "magnifico, difficile da misurare in
euro” [n.d.c.]. 

8  Durante la conferenza stampa del 17 dicembre 2005 a Bruxelles Marcinkiewicz espresse la sua
gioia dicendo che si sentiva giovane e che come tutti i giovani quando vincono anche lui voleva
urlare “yes, yes, yes”. E lo fece accompagnandosi con una serie di scatti col corpo, una specie
di balletto giovanile coi gomiti e i pugni, immortalato poi sulla Rete (<http://www.maxior.pl/film/
12909/Marcinkiewicz_show>) [n.d.c.].
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pubblicata sul «Financial Times». Non riusciva proprio a contenere la gioia per il
fatto che l’avessimo messo nel sedere agli inglesi. 
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no il meglio di sé solo sul campo di battaglia; e se li metti nella sede dello stato
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prima linea. E ci sono persone come Marcinkiewicz, che possono restare allo
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1  Stefan Meller (1942-2008) diplomatico polacco, storico, scrittore, professore di scienze umani-
stiche. Negli anni 2005-2006 è stato ministro degli Esteri del governo presieduto da Kazimierz
Marcinkiewicz (il 28 aprile 2006 Meller si dimise dall’incarico per protestare contro l’ingresso di
Andrzej Lepper e Roman Giertych nel governo). Negli anni 1996-2001 fu ambasciatore della 
Repubblica di Polonia in Francia; e dal 2002 al 2005 ambasciatore nella Federazione Russa.
Come storico si interessò soprattutto ai secoli XVIII e XIX, con particolare riferimento alla storia
della Francia. Si ringraziano Andrzej Rosner e Katarzyna Meller per averci consentito la pubbli-
cazione di queste pagine tratte da KOMAR MICHA¸, MELLER STEFAN, Âwiat wed∏ug Mellera, vol. 2,
˚ycie i polityka: ku przysz∏oÊci, Rosner & Wspólnicy, Warszawa 2008, pp. 228-238.

2  Al termine del Consiglio si raggiunse un “faticosissimo compromesso” sulle prospettive finanzia-
rie dell’Ue per il periodo 2007-2013. L’accordo fu concluso con la decisione di ridurre il contribu-
to versato da ogni paese membro nelle casse dell’Unione all’1,045% del proprio Pil, il che corri-
sponde a una cifra complessiva di 862,3 miliardi di euro per un’Europa a 27 Stati. La Polonia 
ottenne circa 60 miliardi di euro di fondi strutturali e di coesione [n.d.c.].

3  Questo viaggio di un giorno ha avuto luogo il 25 novembre 2005 [Micha∏ Komar].
4  Stefan Meller è stato a Bruxelles il 12 dicembre 2005 in occasione della riunione del Consiglio
Affari generali e Relazioni esterne [Micha∏ Komar].
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Germania? Fino a che punto, e con quali conseguenze, si possono istituzionaliz-
zare tali divisioni?

Sarebbe assurda la pretesa di dare risposta a queste domande nel breve spa-
zio di un articolo. Mi limiterò a mettere a fuoco alcuni aspetti delle idee generica-
mente diffuse nell’opinione pubblica per mostrare l’evoluzione profonda che – a
dispetto di ogni ondata di crisi e fluttuazione – in Ucraina si è realizzata nell’ulti-
mo decennio a livello di geografia politica e antropologia culturale.

L’Ucraina, com’è noto, è composta da una dozzina di regioni [oblast] assai for-
temente differenziate fra loro in seguito alle molteplici e variabili influenze cui
ognuna di esse è stata sottoposta nel corso di un millennio di storia. L’unificazione
del paese, conclusasi dopo la seconda guerra mondiale con l’annessione dell’U-
craina occidentale a una Repubblica Socialista Sovietica apparentemente sovra-
na, non ha contribuito ad attenuare nell’opinione pubblica occidentale la percezio-
ne esclusivamente politica di una divisione irreparabile fra est ed ovest: se è chia-
ro qual è il confine del paese con l’occidente e con l’oriente, in quanto esso coin-
cide con i confini dello Stato, rimane decisamente fluida l’idea del confine fra un
“est” ed un “ovest” interno. Il problema venne percepito con estrema acutezza nel
1994, quando le elezioni presidenziali vennero presentate come uno scontro fra il
“nazionalista” Kravčuk e il “filo-russo” Kučma. L’«Economist» scrisse della “Nasci-
ta e possibile morte di un paese” (7 maggio 1994) e il «Washington Post» profilava
la disintegrazione dell’Ucraina a seguito della fuga dei capitali (25 gennaio 1994).
Non pare assurdo riscontrare, dietro a tali previsioni, l’influenza diretta dello “scon-
tro di civiltà” che giusto un anno prima S. Huntington aveva esposto nel ben noto
libro uscito appunto nel 19931. Nella realtà l’Ucraina non si è mai spaccata in due,
né nel 1994 dopo la vittoria di Kučma, né un decennio più tardi durante e dopo la
rivoluzione arancione. Lo schema huntingtoniano continua però a regnare sovrano
in occidente, a cominciare da molti fra i più alti funzionari dell’Ue. Un personaggio
della levatura di Giscard d’Estaing non esitava a giustificare così la sua idea del-
l’impossibilità di includere l’Ucraina in un qualsiasi progetto di Ue:

In verità una parte dell’Ucraina ha un carattere europeo: sono le terre che apparteneva-

no alla Polonia e, prima, al Commonwealth polacco-lituano. I territori al di là del Dnepr

e quelli del sud hanno però un carattere russo. Quelle terre non possono appartenere

all’Ue fintanto che non vi verrà ammessa la Russia. Sarà bene quindi aspettare e vede-

re l’evoluzione della situazione2.

E così, a tre lustri dall’indipendenza e un paio d’anni dopo la Rivoluzione arancio-
ne, alcuni stereotipi dell’opinione pubblica occidentale restano legati alla visione

Lo stereotipo di un’Ucraina divisa in un “oriente pro-russo” e un “occidente na-
zionalista”, frequente sia nel linguaggio giornalistico sia in quello accademico,
soddisfa due esigenze ampiamente diffuse: da una parte il desiderio della co-
scienza di massa di acquisire conoscenze in forme semplificate e pronte per l’u-
so, dall’altra la richiesta del mercato dei media che privilegia le storie di suspen-
se e le previsioni apocalittiche. L’immagine da horror di un paese enorme
sprofondato nella guerra civile, nella pulizia etnica o in un drammatico conflitto
con la vicina Russia è senza dubbio più facilmente “spendibile” di qualsiasi ap-
proccio sobrio o di un’analisi seria dei problemi di un paese che si trova in una si-
tuazione complicata e fluida.

Che l’Ucraina debba fare i conti con una reale differenziazione fra “est” e
“ovest”, tra “filo-russismo” e “filo-occidentalismo” è un fatto che sarebbe scioc-
co voler negare. Il problema va posto però in termini più sottili, chiedendosi qua-
le sia il significato esatto di ogni parola: cosa significa “oriente” e “occidente”?
dove passa il confine? è un confine stabile o mobile, chiuso o permeabile? esiste
veramente una chiara linea di demarcazione o vi sono delle zone grigie in cui i
concetti di “est” e “ovest” si sovrappongono?

A ben guardare, la contrapposizione di un “oriente pro-russo” a un “occiden-
te nazionalista” non costituisce, in termini razionali, un’opposizione “binaria”: for-
se che essere “nazionalisti” significa automaticamente essere più xenofobi, men-
tre un “non-nazionalista” necessariamente deve essere internazionalista, cosmo-
polita, tollerante? E allora, essere “filo-russi” significa essere “meno nazionalisti”,
e quindi superiori e più tolleranti? Non sarebbe più corretto (e intellettualmente
onesto) ragionare su altri tipi di opposizioni binarie, ossia: un occidente “pro-eu-
ropeo” versus un oriente “pro-russo”, oppure un “nazionalismo ucraino” ad ove-
st versus un antonimico nazionalismo “russo/sovietico” ad est?

Ancora: la divisione che attraverserebbe l’Ucraina sarebbe poi tanto diversa
da quella che divide il nord e il sud degli Usa e dell’Italia, o l’est e l’ovest della

Quanta Polonia in Ucraina?
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molto più esposte a un prolungato processo di russificazione e sovietizzazione e
più lente nell’avviare il processo di decolonizzazione e di detotalitarizzazione.
Una significativa eccezione in questa distribuzione geografica sembra aver rap-
presentato in quegli anni la città di Kiev che, in termini di comportamento eletto-
rale, fin dall’inizio seguì un corso di tipo piuttosto “occidentale” che “orientale”. A
Kiev, infatti, la religione ha avuto un ruolo poco rilevante, se non addirittura insi-
gnificante. La mobilitazione politica della capitale si basava assai poco su princi-
pi etnici o nazionali (e/o nazionalistici), e puntava invece soprattutto su principi
civici, su prospettive di modernizzazione, urbanizzazione, sviluppo economico,
livello di educazione. In termini di comportamento elettorale Kiev possedeva le
caratteristiche per divenire un modello che, in condizioni favorevoli, poteva esse-
re seguito da altre regioni “orientali”.

Nel 2002, tutta la parte centrale dell’Ucraina (7 regioni che stavano a est della
linea di separazione ipotizzata da Huntington) votò con una chiara maggioranza
per partiti inequivocabilmente antisovietici, filoccidentali e di tendenze democra-
tiche. Molti dei candidati vincitori furono quelli che, in modo semplicistico, ven-
gono a volte definiti come “nazionalisti”. Nel 2004, durante la Rivoluzione aran-
cione, l’Ucraina antisovietica e democratica comprendeva tutte e sedici le regio-
ni dell’area occidentale e centrale: la linea di demarcazione huntingtoniana veni-
va così spostata a est del confine orientale della Polonia del primo dopoguerra
(ossia la seconda Rzeczpospolita polacca5) verso il confine sud-orientale del
Commonwealth polacco-lituano del XVII secolo (ossia la prima Rzeczpospolita al
momento della sua massima estensione). Questa nuova linea di demarcazione
fra “ovest” ed “est” segna molto più del confine politico orientale della Respubli-
ca Poloniae polacco-lituana: si tratta di un antico confine fra due tipi di culture
profondamente diverse – quella della foresta e della steppa, degli antichi insedia-
menti e delle terre di nessuno, della vita stanziale e di quella nomadica.

L’Ucraina sud-orientale di oggi è costituita da nove regioni, per lo più forte-
mente industrializzate e densamente popolate fin dalla colonizzazione imperiale
russa effettuata nel XIX secolo. Anche se, con l’eccezione della Crimea, le popo-
lazioni etnicamente ucraine rimangono tuttora dominanti, la loro coscienza iden-
titaria è debole e il livello di russificazione e sovietizzazione rimane alto. In questo
caso il pluralismo etnico non ha sortito un effetto di pluralismo culturale, ha piut-
tosto costituito un buon terreno di coltura per un processo di melting-pot di stile
sovietico, il che ha favorito anche la creazione dell’homo sovieticus. La popola-
zione non ha vere radici, è priva di qualsiasi memoria storica che non sia quella
sovietica e russa, ed è divenuta la base elettorale naturale per i comunisti e, in
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imperiale russa dell’Ucraina, disposti a riconoscere il carattere culturalmente oc-
cidentale di una sua parte, ma non a separarla dalla “russicità” e dalla Russia.
Tale “russicità” – è bene dirlo – non è equiparabile al concetto di “carattere fran-
cese” della Svizzera occidentale o del Belgio meridionale: essa implica una con-
dizione di alienità, di sinistra incompatibilità con l’Europa. Argomenti analoghi
sono stati apportati da Josef Langer per spiegare che l’Ue ha messo Ucraina,
Moldavia e Bielorussia nello stesso pacchetto dei paesi nordafricani e mediorien-
tali, nel quadro del progetto della Politica europea di Vicinato e Partenariato: que-
sti paesi – egli scrive – pur con le loro peculiarità, “sono tutti coinvolti in una più
o meno aperta guerra civile che sembra nutrita da un sostanziale disaccordo nei
confronti dell’adozione dei valori occidentali”3. Ciò che unisce paesi come Ma-
rocco e Bielorussia, o Libano e Ucraina è il fatto che in essi “contro l’Ue è in atto
una sfida da parte di una diversa potenza ideologica”: l’ortodossia musulmana
da una parte, l’imperialismo russo “eurasiatico”/neo-sovietico, dall’altra. Nella vi-
sione huntingtoniana, la linea di demarcazione fra il mondo europeo della cristia-
nità occidentale e quello eurasiatico della tradizione russo/bizantina passa per
l’Ucraina, laddove la religione orienterebbe “l’individuo o la comunità verso l’au-
torità politica configurandone la maggior parte del sistema di idee e strutture po-
litiche del paese”4.

Lo schema huntingtoniano trova parziale conferma in alcuni risultati elettorali,
ma risulta anche discutibile per altri aspetti. Infatti, nelle elezioni presidenziali del
1991 solo 3 regioni greco-cattoliche (uniati) dell’Ucraina occidentale votarono in
modo quasi unanime per il candidato anticomunista Čornovyl. In tutte le altre 22
regioni l’ex-comunista Kravčuk ottenne un’ampia maggioranza. Fra queste re-
gioni, 4 appartenevano all’area geografico-culturale che Huntington classificava
come occidentale rispetto alla sua linea di divisione fra “est” e “ovest”, però una
era  greco-cattolica (la Transcarpazia dei Russini), mentre le altre erano ortodos-
se (Bukovina, Volinia e regione di Rivne). Probabilmente sulla “accidentalità” che
Huntington attribuiva loro influiva il fatto che esse erano state parte dell’Impero
Asburgico e/o della Polonia, Cecoslovacchia o Romania nel periodo fra le due
guerre, ed erano entrate più tardi delle altre a far parte dell’Unione Sovietica.
Questo indica però che, nelle scelte di voto, sono state dominanti non solo le
motivazioni religiose, ma anche di altro tipo. In effetti, il grado di russificazione e
di sovietizzazione fu certamente un fattore fondamentale negli orientamenti di
voto: sia la Galizia “cattolica” che la Volinia “ortodossa” manifestarono un atteg-
giamento molto più deciso nella sfida lanciata contro il dominio della nomenkla-
tura (post)sovietica di quanto ciò avvenisse nelle regioni orientali, storicamente
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pl.it / 2009STORIA E POLITICA. SGUARDI E DESTINI  INCROCIATI

409

orientale della Moscovia, hanno costituito una specie di barriera nei confronti
della penetrazione degli stili di vita e di pensiero russi: questi ultimi sono bensì
stati alla fine imposti anche all’Ucraina, ma si sono imposti con facilità solo nelle
regioni sud-orientali come conseguenza della nuova colonizzazione imperiale.
Nell’Ucraina centrale e, soprattutto, in quella occidentale essi hanno incontrato
invece la forte resistenza di una tradizione basata su altri modelli di civiltà. Pur
essendo stata alla fine sopraffatta, questa tradizione non è mai stata eliminata
del tutto. Essa ha infatti costituito le basi dell’identità nazionale moderna, offren-
do agli intellettuali del XIX secolo le risorse simboliche che hanno permesso di af-
fermare la specificità dell’Ucraina e la sua diversità anche politica dalla Russia.
L’“appartenenza occidentale” divenne parte fondante di quella “tradizione imma-
ginata” che sta alla base di ogni processo di fondazione di una nazione. Essendo
stata ufficialmente negata la stessa possibilità di esistenza della nazione ucraina,
i “padri fondatori” ottocenteschi non potevano che guardare all’Europa come al
proprio “centro” simbolico, un centro sicuramente “più centrale” di quello op-
pressivo e ostile della Russia. Per i patrioti romantici, l’enfatizzazione del “ritorno
all’Europa” era un ritorno alla norma; era non solo l’opposizione alla “asiaticità”
della Russia, ma anche una riappropriazione di tutto il complesso occidentale di
idee liberal-democratiche percepite come “naturali” e “organiche” agli ucraini7. 

Stando a Shulman, il carattere individualistico e libertario degli ucraini costi-
tuirebbe un presupposto naturale per la loro aderenza al modello di sviluppo oc-
cidentale, caratterizzato, fra l’altro, dalle categorie di democrazia e capitalismo.
In questa prospettiva anche l’autopercezione degli ucraini tenderebbe a una pro-
pria identificazione con parametri occidentali sia culturali che economici8. Shul-
man, tuttavia, non tiene conto del fatto che quest’ultimo parametro d’identità e
autopercezione non è mai stato dominante in Ucraina, almeno fino a pochissimo
tempo fa. È stato piuttosto una specie di “fede minoritaria”9, perché represso per
molti decenni prima dalla Russia zarista, poi dallo stato russo-sovietico, ambe-
due orientati all’affermazione di un’identità imperiale russa/sovietica/slava orien-
tale. Questo tipo d’identità è divenuta dominante nell’Ucraina sud-orientale ed è
stata interiorizzata da buona parte della popolazione anche nell’Ucraina centrale.
Stando ai parametri suggeriti da Shulman, lo sviluppo politico dell’ultimo decen-
nio in Ucraina centrale può essere considerato come un graduale “recupero” del-
la tradizione occidentale, avvenuto in parallelo al rafforzamento dell’identità na-
zionale. Nella parte occidentale tale recupero è avvenuto più rapidamente già al-
l’epoca della perestrojka di Gorbačëv. Nelle regioni sud-orientali, invece, non
sembra siano avvenuti cambiamenti politici sostanziali.
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conclusione, per i clan mafioso-oligarchici che hanno costituito una specie di
rete di domini locali su tutta l’area.

La nuova linea di divisione che è (ri)emersa nel 2002-2004, poi riconfermata
nel 2006 dalle elezioni parlamentari, è probabilmente meno facile da eliminare di
quanto non lo fosse la linea – sicuramente più artificiale, perché piuttosto politica
che culturale – che Huntington tracciava nell’Ucraina occidentale. L’errore di
Huntington è di non aver visto la sostanziale differenza del ruolo della chiesa or-
todossa in Ucraina e Russia, di aver confuso l’affiliazione confessionale formale
di cattolici, protestanti o ortodossi col loro orientamento culturale e politico. Scri-
ve uno studioso canadese: 

Mosca è insieme sede della Chiesa che si dichiara universale e campione del centrali-

smo politico di tutta l’area. Gli aderenti della Chiesa Ortodossa Russa […] stanno “al

centro”, sono “interni”, difendono lo status quo, e tradizionalmente si orientano verso

l’idea dell’impero, dell’obbedienza alle autorità, del rifiuto di altre correnti religiose o in-

tellettuali. Invece, gli appartenenti alle Chiese ortodosse ucraine (quella autocefala e

quella del patriarcato di Kiev), i cattolici di rito greco o latino, i protestanti, gli ebrei e i

musulmani, non possono che appartenere alle tendenze “riformiste” dell’Ucraina, essi

sono “periferici”, degli outsider. Queste confessioni hanno rotto i vincoli intellettuali e

istituzionali con l’ortodossia russa (o piuttosto non ne hanno mai fatto parte in assoluto),

tanto più che per lunghi periodi sono state oggetto della persecuzione dell’ortodossia

russa zarista o di quella di stato bolscevica. […] Le strutture istituzionali di questi gruppi

di “gente libera” non sono mai state cooptate nell’apparato di Stato russo, com’era per

la Chiesa Ortodossa Russa; esse appartenevano invece alla società civile6. 

In altri termini, una dicotomia greco-cattolico/ortodosso non corrisponde alla di-
visione fra Ucraina occidentale e centrale, perché anche la tradizione ortodossa
ucraina è profondamente diversa da quella russa col suo cesaropapismo, stata-
lismo e servilismo, col suo messianismo politico e panslavismo di Stato. La pri-
ma Respublica polacca non ha mai statalizzato, e neppure “addomesticato” la
Chiesa ortodossa, anzi, l’ha piuttosto resa estranea, facendone quindi un’istitu-
zione di notevole influenza nella società ucraina. Lo stesso è avvenuto con la
chiesa greco-cattolica al tempo della Seconda Repubblica polacca, così com’e-
ra stato allorché la Galizia faceva parte dell’Impero Asburgico.

In verità, l’Ucraina occidentale e centrale ha ereditato molte altre caratteristi-
che specifiche della prima Rzeczpospolita polacca: il concetto di legalità, il co-
stume di governo locale, il sistema europeo di educazione, il carattere contrat-
tuale delle relazioni fra chi esercita il potere e i sudditi, elementi di repubblicane-
simo. Tali tratti, distintivi rispetto al sistema assolutista del dispotismo di tipo

MYKOLA RJABČUK
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arancioni”, la sostanziale somiglianza dei risultati delle elezioni del 2004 e 2006
conferma che appare assai improbabile un cambiamento significativo della situa-
zione. Non è prevedibile che il campo “anti-arancione” ricacci indietro il centro
“arancione” del paese (per non parlare ovviamente dell’Ucraina occidentale!);
come non è d’altra parte prevedibile che le regioni sud-orientali possano essere
guadagnate al campo politico “arancione”. Una simile tendenza potrebbe essere
pensabile solo attraverso un cambio culturale che presuppone un lungo proces-
so di educazione e un cambio generazionale. D’altra parte, un tale processo è
reso difficile dalle forti identità locali che continuano a esistere nelle aree dove più
forte è l’identità di eredità sovietica.

In linea di principio tali identità locali non sono incompatibili con altre identità
più ampie, siano esse un’identità ucraina o europea. Il problema è che l’identità
ucraina è percepita nelle regioni sud-orientali come identità regionale ucraina oc-
cidentale, piuttosto che pan-nazionale. In modo analogo, anche la “europeicità”
viene percepita come una simbolica arma ucraino-occidentale, sospettata di vo-
ler monopolizzare in se stessa tutta la “ucrainicità” e quindi contrapposta ad altri
regionalismi rivali. L’identità locale si pone pertanto come alternativa a un’altra
identità regionale piuttosto che a un’identità pan-nazionale ucraina. D’altra parte,
allo stesso modo, un’identità presumibilmente “filo-russa” (o “slava orientale”
come la definisce Shulman) può essere solo complementare, non alternativa alla
“europeicità” o alla “ucrainicità”.

Paradossalmente, non vi è alcuna differenza regionale né polarizzazione poli-
tica che possa minacciare concretamente l’integrità territoriale. I sondaggi dico-
no che più del 70% degli ucraini si dichiarano sostenitori del loro paese12: è un
aumento sostanziale rispetto al 60% di un precedente sondaggio del 2003. Nei
confronti dell’Ue, poi, risponde di avere opinione favorevole il 60% degli intervi-
stati a est, il 76% a ovest. Infine, alla domanda di come si percepiscano a vicen-
da, gli ucraini occidentali rispondono di avere un’opinione positiva degli orientali
per l’82%, mentre nelle regioni dell’est dice di aver un’opinione positiva dell’ove-
st il 67%13. Questi dati, pur con le differenze fra est e ovest, sembrano escludere
che l’opposizione politica fra le parti si traduca in rivalità interetnica o interregio-
nale. Sembra dunque possibile che, a partire dalle élite, si formi e si consolidi una
coscienza nazionale generale, fondata su valori insieme ucraini ed europei, che
però non implichi un’esclusione e un estraniamento del sud-est.

Credo che negli ultimi anni si siano delineati anche altri fattori positivi in que-
sto senso. In primo luogo, pur restando il voto nel sud-est sostanzialmente “anti-
arancione”, l’estremismo filosovietico dei comunisti che dominavano quelle re-
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La situazione fin qui descritta trovava riscontro anche nelle elezioni presidenziali
del 1994 e del 2004 allorché un candidato considerato “pro-russo” (Kučma nel
1994, Janukovyč nel 2004) si contrapponeva a uno considerato “nazionalista”
(Kravčuk nel 1994, Juščenko nel 2004). Indipendentemente dal fatto se essi ri-
specchiassero posizioni realmente “filo-russe” o “nazionaliste”, quello che im-
porta è che essi erano percepiti come tali, per cui in ambedue i casi il voto si po-
neva nei termini di una scelta fra valori, orientamenti politici e identità “occiden-
tali” oppure “eurasici”. Nel 1994, il “filo-russo” Kučma superò il “filo-ucraino”
Kravčuk del 6% (51 a 45); nel 2004 il “filo-ucraino” Juščenko vinse Janukovyč
dell’8% (52 a 44). Lo scarto del 14% da una posizione filo-russa a una filo-ucrai-
na a distanza di 10 anni non si spiega solo con le qualità personali dei candidati,
anche se è ovvio che Juščenko godeva di una fama ben diversa rispetto al suo
inetto e presumibilmente corrotto predecessore Kravčuk, mentre Janukovyč –
col suo passato da criminale – aveva una reputazione sicuramente peggiore ri-
spetto al predecessore Kučma. Tuttavia, tra il 1994 e il 2004 non erano pratica-
mente cambiate affatto le intenzioni di voto dei cittadini del sud-est e dell’ovest.
L’incremento del 14% era dovuto alle nuove simpatie politiche manifestatesi nel-
l’Ucraina centrale, ossia in quella “riva destra”10 storicamente appartenuta alla
Respublica nobiliare polacca fino alla fine del XVIII secolo; e anche in quella par-
te della “riva sinistra” che venne incorporata gradualmente nell’Impero russo
dopo il 1654, ma che mantenne un notevole grado di autonomia come quasi-
Stato cosacco almeno fino ai primi decenni del Settecento. I dati elettorali dimo-
strano che lo spostamento dell’elettorato verso una maggiore democratizzazione
e concomitante ucrainizzazione avvenne nel centro del paese e nella capitale. In
quest’area, nel 1994 il 66% (ossia un votante su due) aveva votato per Kučma,
mentre nel 2004 votò per Juščenko il 72% (ossia 2 su 3)11. È dunque la parte cen-
trale che, pur avendo subito un forte processo di russificazione e sovietizzazione
lungo un paio di secoli, ha ritrovato con una certa rapidità la capacità di ristruttu-
razione culturale e politica. Nessun mutamento è invece avvenuto nell’elettorato
sud-orientale, dove l’eredità totalitaria e politica russo-sovietica è stata sostenu-
ta anche da una reale “alterità” etnica, culturale e linguistica. 

In queste condizioni, una polarizzazione dell’Ucraina in termini culturali e lin-
guistici appare ambigua. Durante gli anni Novanta si diceva che la “riva destra”
costituiva una zona cuscinetto fra un est e un ovest polarizzati. Dopo il 2004, in
realtà, questa zona cuscinetto non esiste più, fatta eccezione per la piccola area
di Cherson dove Janukovyč ha battuto Juščenko per 51% a 43%. Anche se i vo-
tanti ucraini sono probabilmente in buona parte rimasti delusi dai loro “leader
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L’infantilismo di questa rivalità, solo apparentemente personalistica, in realtà
mina le basi dell’autorità delle istituzioni e getta discredito sul paese di ciascun
presidente implicato. Questi episodi sono però perfettamente in linea con la tra-
dizione nobiliare del XVIII secolo che, proprio con tali atteggiamenti, portò la “Re-
pubblica nobiliare” (che potremmo anche definire “oligarchica”) a divenire facile
preda dei suoi rapaci e autoritari vicini.

L’Ucraina del “dopo-rivoluzione arancione” è sostanzialmente un paese demo-
cratico, in cui mancano però un saldo dominio della legge e il senso della discipli-
na civica. Per questo la si può chiamare democrazia “illiberale”. Alcuni osservatori
la definiscono “democrazia insufficiente” o “pluralismo par défaut”. Con un paese
simile è facile che i vicini si sentano tentati a vario titolo a intervenire per “rimettere
ordine”: questo potrebbe implicare un “appoggio alla democrazia” di stile occi-
dentale, ma anche quel genere di peacekeeping “alla russa” che ben conosciamo.
È lecito però continuare a pensare in positivo, poiché sembra ormai assodato che
una democrazia a pieno titolo deriva per lo più da una “democrazia incompleta”:
sembra che questo sia il caso anche qui, almeno fin tanto che gli ucraini preferiran-
no l’urna elettorale alle pallottole, e l’appoggio alla democrazia di uno dei vicini si
manterrà più forte del ricatto politico, economico e militare dell’altro vicino.

Si possono fare illazioni sul fatto che l’Ucraina occidentale, presa separata-
mente, potrebbe già aver completato il processo di transizione al post-comuni-
smo, ed averlo fatto in maniera più graduale e sostanzialmente efficace, com’è
accaduto per la Lituania e la Polonia. L’Ucraina centrale, presa da sola, potrebbe
aver seguito un cammino simile a quello della Bulgaria o della Romania, o forse
piuttosto a quello della Macedonia. Le regioni sud-orientali, invece, se si trovas-
sero staccate dal resto del paese, diverrebbero qualcosa di simile alla Bielorussia
o alla Transnistria, oppure anche alla Russia. L’Ucraina però comprende tutte
queste aree all’interno di un unico paese e unisce varie tradizioni in un unico pro-
getto di “fondazione” dello Stato e della nazione, ed è per questo che l’evoluzio-
ne post-sovietica è talmente complicata, tortuosa e dolorosa. Però, anche per
questo, è affascinante, interessante e – oserei dire – ricca di promesse.

1  Cfr. SOLTYS DENNIS, Shifting civilizational borders in orange Ukraine, in «International Journal» 
(Toronto), inverno 2005-6, p. 162.

2  Pubblicato in «Rzeczpospolita», 26-27 novembre 2005, p. 7.
3  LANGER JOSEF, Wider Europe and the Neighbourhood Strategy of the European Union. A Quest of
Identity?, in «Europe 2020», 19 aprile 2004 (<http://www.europe2020.org/fr/section_voi-
sin/190404.htm>).

4  Cit. da SOLTYS DENNIS, op. cit., p. 163.
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gioni negli anni Novanta è rimasto marginalizzato, lasciando il posto a un Partito
delle regioni formato da oligarchi locali più pragmatici e liberali. L’elettorato sud-
orientale pare aver trasferito le sue speranze politiche dal passato, per quanto
“glorioso” esso fosse, verso il futuro, anche se appare nebuloso.

In secondo luogo, le elezioni parlamentari e presidenziali del 2004 e 2006
hanno dimostrato che sono state eliminate dalla scena politica quelle forze cen-
triste che si auto-arrogavano il ruolo “pacificatore” di mediatori fra est e ovest, fra
sinistra e destra, fra comunisti caricaturizzati e nazionalisti demonizzati. Siccome
la loro ragion d’essere derivava dal presupposto che l’Ucraina si trovasse in una
situazione esplosiva di lacerazione interna, tali forze centriste avevano tutto l’in-
teresse a fomentare le discrepanze e bollare gli oppositori di ambedue le parti di
pericoloso radicalismo. La scomparsa di queste forze centriste parassite rende
attualmente la situazione ucraina più fortemente polarizzata, ma permette anche
una più aperta competizione politica libera da intermediazioni “virtuali”. La curva
evolutiva dell’attività politica di un Kučma rifletteva abbastanza precisamente
quella economica della compagnia Rosukrenergo nel commercio russo-ucraino
del gas. In realtà, sarebbe indispensabile istituzionalizzare le relazioni commer-
ciali e, soprattutto, sostituire le regole informali del gioco con quelle formali. La
strada che l’Ucraina deve ancora percorrere per una normalizzazione politica ed
economica è ancora molto lunga e riguarda tutte le regioni e ambedue gli schie-
ramenti politici. Niente però fa supporre, fortunatamente, che le due parti del
paese vogliano percorrerla in maniera separata.

Nota conclusiva – 5 novembre 2008

Da quando – fra il 2005 e il 2007 – ho scritto le riflessioni fin qui fatte sono passa-
ti tre anni. La situazione perennemente mutevole in Ucraina rende difficile espri-
mere giudizi assodati o fare previsioni che abbiano una qualche possibilità di ve-
nire considerate attendibili. Mi pare però che le osservazioni fatte qui di sopra si
possano considerare ancora oggi attuali e che nell’Ucraina del 2008 si possa ra-
gionevolmente continuare ad affermare la persistenza e la validità di alcuni prin-
cipi che risalgono al retaggio della prima Respublica polacco-lituana. Anche se
può sembrare aneddotico, segnalo la sorprendente somiglianza che esiste fra
Ucraina e Polonia anche a livello di comportamento e mentalità – diciamo –
“spicciola”. Recentemente (settembre-ottobre 2008) ambedue i presidenti delle
repubbliche hanno avuto scontri frontali coi rispettivi primi ministri a proposito…
dell’uso degli aerei del governo per i loro viaggi ufficiali nelle capitali europee!
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5  “Seconda Rzeczpospolita” (in italiano: Repubblica) è il termine di cui si serve la storiografia po-
lacca per definire lo Stato polacco rinato nel 1918, dopo 123 anni dalle spartizioni (prima con un
sistema politico democratico, parlamentare e multipartitico, poi autoritario-presidenziale dopo il
colpo di Stato del maggio del 1926). L’uso del termine “seconda Rzeczpospolita” serviva a sot-
tolineare la continuità ideale con la Polonia di prima delle spartizioni, ovvero con la “prima
Rzeczpospolita” polacca (1454-1795), che era una originalissima “Repubblica nobiliare”, detta
anche Respublica. Il termine Respublica (in latino) era uno dei più diffusi nell’antico linguaggio
politico polacco. Spesso costituiva un sinonimo di Stato polacco e veniva usato in alternativa al
termine regnum. Se nei primi secoli dell’esistenza dello Stato polacco, ovvero nella Polonia me-
dievale (X-XV secolo), ci si riferiva in prevalenza al Regnum Poloniae, a partire del XVI secolo di
regola veniva usato il termine Respublica Poloniae. Per capire l’innovazione va qui ricordato che
dalla fine del XIV secolo in poi successive alleanze strinsero i rapporti tra il Regno di Polonia e il
Granducato di Lituania, aggregandoli fino a formare, con l’Unione di Lublino del 1569, la Confe-
derazione polacco-lituana detta anche “Repubblica delle Due Nazioni”. La prima Respublica
polacca era, dunque, il modo in cui gli stessi polacchi definivano l’Unione polacco-lituana, det-
ta anche “di Entrambe le Nazioni”, perché istituiva una confederazione di “due nazioni”, sotto
un sovrano eletto da entrambe che portava il titolo di re di Polonia e di granduca di Lituania, una
dieta bicamerale congiunta e uffici amministrativi duplici a tutti i livelli: furono mantenuti gli sta-
tuti lituani, come pure l’antica lingua bielorussa in uso nei documenti ufficiali, anche se, data la
polonizzazione linguistica della nobiltà lituana, il polacco finì per soppiantarla. I due Stati erano
uniti da un’unione doganale e monetaria, ma mantenevano ciascuno il proprio tesoro, così
come continuarono a esservi due eserciti distinti e separati, e la gestione di determinati affari
esteri rimase prerogativa della cancelleria lituana. Si trattava insomma di una costruzione stata-
le federale, pur presentandosi come una “federazione” sui generis, che già gli scrittori politici
dell’epoca salutavano come il “solo esempio classico” di unione fra due Stati. La dieta di Lubli-
no del 1569 stabiliva infatti che la Respublica “ormai, non sarà più divisa ma una cosa sola, e
riunisce due nazioni e due Stati in un solo popolo”. La crisi verificatasi in tutta l’Europa nel cor-
so del Seicento colpì in maniera particolarmente significativa lo Stato polacco-lituano facendo
evolvere il sistema politico polacco verso l’abolizione delle due entità e la creazione di un unico
Stato unitario (Costituzione del 3 maggio 1791). Quest’ultimo ebbe però vita breve, perché le
riforme vennero bruscamente interrotte dalle spartizioni di fine Settecento [n.d.c.].

6  SOLTYS DENNIS, op. cit., pp. 163-164.
7  Cfr. RIABCHUK MYKOLA, The Nativist/Westernizer Controversy in Ukraine: The End or the Begin-

ning?, in «Journal of Ukrainian Studies» (Toronto) 1-2, vol. 21, 1996, pp. 27-54.
8  SHULMAN STEPHEN, National Identity and Public Support for Political and Economic Reform in 
Ukraine, «Slavic Review», vol. 64, n. 1, primavera 2005, p. 67.

9  WILSON ANDREW, Ukrainian Nationalism in the 1990s: A Minority Faith, Cambridge University
Press, Cambridge 1997.

10  Ossia le vaste aree ucraine che si trovavano sulla riva destra del fiume Dniprò (Dnepr) che fino
alla metà del XVII secolo erano parte integrante della Repubblica polacco-lituana, e rimasero in
parte sotto influenza polacca fino alla metà del XVIII secolo [n.d.c.].

11  Cfr. AREL DOMINIQUE, The ‘Orange Revolution’: Analysis and Implications of the 2004 Presidential
Election in Ukraine, Third Annual Stasiuk-Cambridge Lecture on Contemporary Ukraine, 
Cambridge University, 25 February 2005 (<http://www.ukrainianstudies.uottawa.ca/pdf/Arel_
Cambridge.pdf>).

12  Questi dati risalgono al 2006, ma non sono sostanzialmente diversi anche in tempi più vicini 
ai nostri.

13 YAKYMENKO YURIJ, LYTVYNENKO OLEKSANDR, Regionalni osoblyvosti idejno-polityčnych orientacij
hromadian krajiny v konteksti vyborčoji kampaniji-2006, in Schid i Zachid Ukrajiny v konteksti 
vyborčoyi kampaniji-2006: vidminnosti, protyriččja, perspektyvy jednannja, Razumkov Centre,
Kyiv 2006, pp. 5, 11-12.

MYKOLA RJABČUK

Oltre il sistema bipolare

La Polonia è attualmente protagonista attiva del sistema internazionale. Il 1989
ha restituito allo Stato polacco piena sovranità e indipendenza, determinanti per
il compimento di quel processo politico, culturale, economico e sociale che l’ha
portata ad aderire alla Nato nel 1999 e all’Unione Europea nel 2004. Questi due
organismi hanno una notevole importanza per la Polonia. Sedere a Bruxelles e a
Strasburgo indica che si è membri a pieno titolo del sistema europeo, che si è 
finalmente considerati europei; vuol dire essere parte integrante di un progetto
storico, frutto di crisi e di compromessi. Aderire all’Alleanza Atlantica, invece, 
implica l’avere una garanzia ulteriore a quella europea. Significa essere vicini 
militarmente e politicamente agli Stati Uniti. La partecipazione polacca alla guer-
ra in Iraq e la questione dello scudo missilistico dimostrano come la Polonia sia
determinata a essere coinvolta nel sistema di alleanze americano.

Negli ultimi 236 anni la nazione polacca ha vissuto e sperimentato due soli pe-
riodi di piena indipendenza, dal 1918 al 1939 e dal 1989 in poi. Pertanto nei polac-
chi il sentimento nazionale e il senso di identità si sono sviluppati principalmente in
relazione alla dominazione straniera presente nel paese. Durante il XVI e XVII seco-
lo la Polonia è stata uno dei più grandi regni europei. Rappresentava il punto di in-
contro tra religioni e culture diverse. L’Ottocento ha sconvolto la storia dello Stato
polacco, scomparso dalle cartine europee dopo ben tre spartizioni. Il Novecento
ha prima assistito alla rinascita di una Polonia indipendente nel 1918 e poi ha visto
nuovamente diviso il paese nel 1939, spartito per la quarta volta dai suoi (due) vici-
ni, tanto potenti quanto pericolosi. Oggi la Germania e la Russia post-sovietica co-
stituiscono per Varsavia un grande dilemma, scomodo ma necessario. I due paesi
non sono però l’unica variabile con cui i governanti polacchi devono confrontarsi.
Con lo scioglimento dell’Unione Sovietica e con la divisione della Cecoslovacchia,
la Repubblica di Polonia si trova a dover dividere le proprie frontiere con ben sette
paesi, alcuni dei quali geopoliticamente strategici per il proprio interesse nazionale.

Lineamenti di politica estera polacca 
dopo il 1989

Teresa Coratella
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MYKOLA RJABČUK

Oltre il sistema bipolare

La Polonia è attualmente protagonista attiva del sistema internazionale. Il 1989
ha restituito allo Stato polacco piena sovranità e indipendenza, determinanti per
il compimento di quel processo politico, culturale, economico e sociale che l’ha
portata ad aderire alla Nato nel 1999 e all’Unione Europea nel 2004. Questi due
organismi hanno una notevole importanza per la Polonia. Sedere a Bruxelles e a
Strasburgo indica che si è membri a pieno titolo del sistema europeo, che si è 
finalmente considerati europei; vuol dire essere parte integrante di un progetto
storico, frutto di crisi e di compromessi. Aderire all’Alleanza Atlantica, invece, 
implica l’avere una garanzia ulteriore a quella europea. Significa essere vicini 
militarmente e politicamente agli Stati Uniti. La partecipazione polacca alla guer-
ra in Iraq e la questione dello scudo missilistico dimostrano come la Polonia sia
determinata a essere coinvolta nel sistema di alleanze americano.

Negli ultimi 236 anni la nazione polacca ha vissuto e sperimentato due soli pe-
riodi di piena indipendenza, dal 1918 al 1939 e dal 1989 in poi. Pertanto nei polac-
chi il sentimento nazionale e il senso di identità si sono sviluppati principalmente in
relazione alla dominazione straniera presente nel paese. Durante il XVI e XVII seco-
lo la Polonia è stata uno dei più grandi regni europei. Rappresentava il punto di in-
contro tra religioni e culture diverse. L’Ottocento ha sconvolto la storia dello Stato
polacco, scomparso dalle cartine europee dopo ben tre spartizioni. Il Novecento
ha prima assistito alla rinascita di una Polonia indipendente nel 1918 e poi ha visto
nuovamente diviso il paese nel 1939, spartito per la quarta volta dai suoi (due) vici-
ni, tanto potenti quanto pericolosi. Oggi la Germania e la Russia post-sovietica co-
stituiscono per Varsavia un grande dilemma, scomodo ma necessario. I due paesi
non sono però l’unica variabile con cui i governanti polacchi devono confrontarsi.
Con lo scioglimento dell’Unione Sovietica e con la divisione della Cecoslovacchia,
la Repubblica di Polonia si trova a dover dividere le proprie frontiere con ben sette
paesi, alcuni dei quali geopoliticamente strategici per il proprio interesse nazionale.

Lineamenti di politica estera polacca 
dopo il 1989

Teresa Coratella
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Per una periodizzazione della politica estera polacca 

Quando si studia l’esperienza storica e la situazione geopolitica della Polonia
dopo il 1989 si deve prendere in considerazione la questione della sicurezza dei
confini. Nei primi anni Novanta, due erano le opinioni più diffuse tra le élite politi-
che circa la posizione che lo Stato polacco ormai indipendente poteva assume-
re. Da una parte si collocavano coloro che sostenevano che mai come in quel
frangente la Polonia si trovasse in una condizione cosi geopoliticamente favore-
vole; dall’altra, chi continuava a temere le conseguenze che “i fatti” del 1989
avrebbero potuto avere sulla situazione polacca.

Nell’ultimo ventennio possiamo distinguere cinque diverse fasi nella politica
estera della Polonia.

Il periodo 1989-1993 ha visto l’élite politica polacca accostarsi allo scenario
europeo e internazionale con cauto ottimismo. Malgrado il quadro politico insta-
bile – nel primo decennio si sono avute quattro elezioni parlamentari, tre diversi
presidenti, otto primi ministri e cinque ministri degli esteri – la politica estera po-
lacca dal 1989 in poi ha preso forma confrontandosi sia con i propri obiettivi im-
minenti di politica estera sia con gli avvenimenti internazionali. Così, all’indomani
del crollo del sistema sovietico, i politici polacchi hanno deciso le seguenti prio-
rità immediate di politica estera: far sì che l’indipendenza polacca fosse garanti-
ta nel lungo termine e che la Polonia fosse autonoma dalla Russia (meta raggiun-
gibile solamente dopo aver stabilizzato i rapporti con la Germania, soprattutto in
relazione alla questione dei confini e dello status della minoranza tedesca in ter-
ritorio polacco). Hanno scelto inoltre l’integrazione economica con l’Europa occi-
dentale, in modo da garantire la crescita e la prosperità economica; nonché l’a-
desione alla Nato, indispensabile per uscire definitivamente dal ruolo di anello
debole del triangolo Berlino-Varsavia-Mosca. Il desiderio di entrare nella Nato
derivava inizialmente dalla consapevolezza che gli Stati Uniti avrebbero sempre
considerato la Russia come un potenziale partner nell’area centrorientale, per-
tanto bisognava mettere nel conto la probabilità di veder sacrificato da parte Usa
l’interesse polacco. Assicurarsi l’amicizia americana significava, dunque, difen-
dersi da Mosca.

Sebbene la sua politica estera fosse orientata verso un retorico “ritorno in Eu-
ropa”, la Polonia sapeva che mai avrebbe potuto ignorare la Russia. Per dirla con
una celebre battuta del ministro degli Esteri polacco, Andrzej Olechowski, Varsa-
via stava cercando allora una formula politica che non escludesse gli Stati Uniti e
non isolasse la Russia.
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La Polonia si muove in Europa secondo precise modalità e scelte politiche. Il
paese ha dovuto affrontare molteplici sfide, tra cui una in particolare: riuscire a
garantire una volta per tutte la propria sicurezza e i propri confini nazionali. Il 
ricordo delle vicende storiche che hanno coinvolto i polacchi è ancora troppo
forte per poter essere dimenticato. Essi rivendicano per la propria nazione un
ruolo preciso: l’essere uno Stato posto nel cuore dell’Europa, tra il mondo svilup-
pato (a ovest) e i paesi che desiderano essere riconosciuti come europei e che
aspirano a diventare parte dell’Ue (a est). 

Qual è la reazione polacca nei confronti dei suoi due vicini storici? Con l’ade-
sione all’Unione Europea, la Polonia ha finalmente smesso di essere un paese
stretto tra Berlino e Mosca per diventare il coinquilino di una casa comune che
comprende oggi altre ventisei nazioni. La Germania è attualmente il principale
interlocutore e partner europeo della Polonia. La Russia è ormai lontana e non
più confinante, ma pur sempre determinante e ancora capace di esercitare il
suo potere economico su Varsavia, soprattutto dal punto di vista energetico.

Un altro aspetto da considerare è il ruolo che Varsavia svolge all’interno del-
l’area centrorientale. La Polonia è il principale interlocutore europeo di Ucraina e
Lituania, mentre è ancora incerto il rapporto che la lega alla Bielorussia. Per
quanto riguarda il vicino ucraino, Varsavia ha contribuito a sviluppare la cosiddet-
ta politica del Nuovo Vicinato [Nowe Sàsiedztwo]. Inoltre, sin dal 1990, la Polonia
svolge un ruolo attivo nell’ambito della cooperazione con altri tre vicini altrettan-
to importanti per la regione centrorientale: Ungheria, Repubblica Ceca e Slovac-
chia, ai quali è legata dai progetti del gruppo di Visegrád (dal nome dell’omonima
città ungherese). Per comprendere appieno la volontà polacca di partecipare
operosamente alle dinamiche dell’area, bisogna sottolineare come Varsavia sia
attualmente coinvolta anche nell’iniziativa svedese di partenariato a est, finaliz-
zato al rafforzamento del dialogo politico ed economico con Ucraina, Moldavia,
Georgia, Armenia e Azerbaigian.

Fin quando il sistema bipolare prevaleva in Europa, la questione di come con-
ciliare la ricerca dell’identità polacca con le vicende internazionali era un tema
discusso solamente a livello accademico. Con il ritorno alla piena indipendenza
nel 1989, alcuni hanno preso in considerazione la possibilità di ridar vita alla vi-
sione politica elaborata dai politici polacchi nel periodo tra le due guerre. Que-
sta, però, in generale è stata totalmente abbandonata in favore di una nuova op-
zione: l’appartenenza della Polonia alla cultura europea, che è per definizione
tollerante e pluralista.

TERESA CORATELLA
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Il 1995 vide la vittoria presidenziale del postcomunista Aleksander KwaÊniewski

sul leader storico di SolidarnoÊç, Lech Wa∏´sa. Il nuovo presidente pose l’atten-
zione sul dialogo politico con tutti gli Stati limitrofi, in nome della cooperazione
regionale e degli interessi comuni, ma gli Stati Uniti continuarono a essere consi-
derati i principali garanti della pace e i maggiori partner d’oltreoceano.

Con il 1997 ebbe inizio una nuova e terza fase di politica estera. In giugno la
Polonia ricevette l’invito ufficiale a dar inizio ai negoziati d’adesione all’Unione
Europea e, successivamente, in luglio a quelli della Nato. Varsavia allora entrò
definitivamente nel piano di sicurezza europeo e occidentale. Dei sei paesi invita-
ti ai negoziati di adesione con l’Ue1, la Polonia, sebbene detenesse un tasso di
crescita economico da primato e un dinamico sviluppo del settore privato, era
quello che preoccupava maggiormente Bruxelles per la sua grandezza, la den-
sità della popolazione, l’inefficiente settore agricolo e industriale, e per la degra-
dazione e corruzione ereditate dal vecchio sistema comunista. 

Malgrado questi successi sul piano internazionale, il nodo centrale della poli-
tica estera di Varsavia continuava a essere il dialogo con Mosca. Come concilia-
re questo dialogo con il vivo interesse che la Polonia rivolgeva ai propri vicini a
est, liberatisi dall’abbraccio dell’Urss? 

Il 23 dicembre del 2005 a presidente della Repubblica di Polonia fu eletto
Lech Kaczyƒski. Ebbe così inizio una nuova era nei rapporti Varsavia-Mosca-
Bruxelles-Washington. Il partito di maggioranza Prawo i SprawiedliwoÊç [Diritto e
Giustizia] volle sin dal principio dare la priorità ai legami transatlantici attraverso
la Nato e il potenziamento dei legami bilaterali con gli Stati Uniti. Simbolo della
volontà polacca di rafforzare i vincoli con Washington fu la partecipazione alla
missione in Iraq e l’avvio dei negoziati per l’installazione in Polonia di elementi
dello scudo anti-missilistico americano. Le relazioni con la Russia subirono inve-
ce un nuovo congelamento a seguito della firma dell’accordo energetico tra Pu-
tin e Schroeder, che sancì la decisione di costruire un gasdotto sotto il Baltico,
tale da aggirare politicamente ed economicamente lo Stato polacco. Per quanto
riguarda il dialogo con Bruxelles, a ostacolarlo durante l’era dei fratelli Kaczyƒski

fu principalmente la questione della firma e poi della ratifica del Trattato di Lisbo-
na. Se da un lato Diritto e Giustizia si oppone ancor oggi alla ratifica del Trattato
nella sua forma corrente, di contro – va detto – non si è mai dichiarato contrario
a proseguire il processo di rafforzamento dell’integrazione europea ed è comun-
que giunto a riconoscere la necessità di un trattato costituzionale per l’Ue. 

La vittoria elettorale di Donald Tusk un anno fa ha dato un ulteriore assetto
alla politica estera della Polonia. Il premier Tusk, infatti, ha voluto sin dal principio
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Il 1992 fu un anno ambiguo e controverso per i rapporti tra Varsavia e Mosca. Al-
l’inizio dell’anno la Russia dimezzò l’esportazione di gas verso la Polonia e il rap-
presentante militare sovietico in Polonia, il generale Viktor Dubynin, annunciò che
l’Unione sovietica avrebbe posticipato il ritiro delle truppe. Dall’altra parte, però,
il 22 maggio dello stesso anno Wa∏´sa e El’cin firmarono un trattato di mutua as-
sistenza e amicizia; e nell’ottobre dello stesso anno il governo russo inviò a quel-
lo polacco un rapporto sul massacro di Katyƒ con la prova documentata che l’or-
dine di uccisione dei militari polacchi detenuti nei campi e nelle prigioni sovieti-
che era stato emanato – come sempre sostenuto da parte polacca e sempre ne-
gato da parte sovietica – da Stalin insieme ad altri membri del Politburo dei So-
viet, e non già dai nazisti.

Durante il biennio 1994-1996 la politica estera polacca continuò a essere
focalizzata sul miglioramento dei rapporti con Mosca, senza però mai venir
meno alle proprie considerazioni strategiche. In proposito due eventi interna-
zionali ebbero un influsso determinante sull’elaborazione della politica estera
di Varsavia. Il primo, durante il vertice Nato del gennaio del 1994, fu l’adozione
formale della Partnership For Peace; il secondo, il vertice finale di Visegràd a
cui partecipò anche l’allora presidente americano Bill Clinton e durante il quale
si discusse sull’impostazione da dare ai rapporti tra Alleanza Atlantica ed Euro-
pa centrale. Varsavia, infatti, non ha mai smesso di coltivare la reciproca 
cooperazione con la fascia degli Stati compresi tra la Polonia e la Russia, 
manifestando grande interesse per la loro indipendenza, stabilità e sicurezza.
Ad esempio, per affrontare la questione della sicurezza regionale il governo 
polacco decise di dare all’Ucraina la stessa importanza strategica già attribuita
alla Russia. 

Nel corso del biennio, inoltre, la Polonia diede inizio al processo di avvicina-
mento all’Unione Europea e alla Nato. Considerando i rapporti problematici esi-
stenti tra Russia e Polonia, è naturale pensare che l’impegno polacco in tema di
adesione Nato fosse una reazione alla possibile pericolosità della Russia. L’inte-
resse polacco per l’Alleanza Atlantica, tuttavia, può essere visto anche in un’otti-
ca pan-europea: l’Alleanza avrebbe continuato a garantire la presenza americana
in Europa. Come per la Nato, anche il processo d’integrazione europeo proseguì
in quel periodo a rilento. Malgrado Bruxelles avesse deciso di accelerare i tempi
con il White Paper del 1995, numerosi furono gli ostacoli in cui incappò lo Stato
polacco. Tra i più importanti, quelli riguardanti l’adozione del voluminoso acquis
comunitario e le difficoltà a coordinarsi con la Politica Agricola Comune [Pac] e
con il Fondo per lo Sviluppo Regionale.
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Il 1992 fu un anno ambiguo e controverso per i rapporti tra Varsavia e Mosca. Al-
l’inizio dell’anno la Russia dimezzò l’esportazione di gas verso la Polonia e il rap-
presentante militare sovietico in Polonia, il generale Viktor Dubynin, annunciò che
l’Unione sovietica avrebbe posticipato il ritiro delle truppe. Dall’altra parte, però,
il 22 maggio dello stesso anno Wa∏´sa e El’cin firmarono un trattato di mutua as-
sistenza e amicizia; e nell’ottobre dello stesso anno il governo russo inviò a quel-
lo polacco un rapporto sul massacro di Katyƒ con la prova documentata che l’or-
dine di uccisione dei militari polacchi detenuti nei campi e nelle prigioni sovieti-
che era stato emanato – come sempre sostenuto da parte polacca e sempre ne-
gato da parte sovietica – da Stalin insieme ad altri membri del Politburo dei So-
viet, e non già dai nazisti.

Durante il biennio 1994-1996 la politica estera polacca continuò a essere
focalizzata sul miglioramento dei rapporti con Mosca, senza però mai venir
meno alle proprie considerazioni strategiche. In proposito due eventi interna-
zionali ebbero un influsso determinante sull’elaborazione della politica estera
di Varsavia. Il primo, durante il vertice Nato del gennaio del 1994, fu l’adozione
formale della Partnership For Peace; il secondo, il vertice finale di Visegràd a
cui partecipò anche l’allora presidente americano Bill Clinton e durante il quale
si discusse sull’impostazione da dare ai rapporti tra Alleanza Atlantica ed Euro-
pa centrale. Varsavia, infatti, non ha mai smesso di coltivare la reciproca 
cooperazione con la fascia degli Stati compresi tra la Polonia e la Russia, 
manifestando grande interesse per la loro indipendenza, stabilità e sicurezza.
Ad esempio, per affrontare la questione della sicurezza regionale il governo 
polacco decise di dare all’Ucraina la stessa importanza strategica già attribuita
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Nel corso del biennio, inoltre, la Polonia diede inizio al processo di avvicina-
mento all’Unione Europea e alla Nato. Considerando i rapporti problematici esi-
stenti tra Russia e Polonia, è naturale pensare che l’impegno polacco in tema di
adesione Nato fosse una reazione alla possibile pericolosità della Russia. L’inte-
resse polacco per l’Alleanza Atlantica, tuttavia, può essere visto anche in un’otti-
ca pan-europea: l’Alleanza avrebbe continuato a garantire la presenza americana
in Europa. Come per la Nato, anche il processo d’integrazione europeo proseguì
in quel periodo a rilento. Malgrado Bruxelles avesse deciso di accelerare i tempi
con il White Paper del 1995, numerosi furono gli ostacoli in cui incappò lo Stato
polacco. Tra i più importanti, quelli riguardanti l’adozione del voluminoso acquis
comunitario e le difficoltà a coordinarsi con la Politica Agricola Comune [Pac] e
con il Fondo per lo Sviluppo Regionale.
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esercitare un’influenza politica, economica e militare su tutta l’area centrorienta-
le. In questo percorso verso est e, al contempo, verso Bruxelles, Varsavia vuole
avere al suo fianco Berlino e Washington. La prima come strumento di forza e di
sostegno, la seconda come garanzia per la propria sicurezza.

Tra Varsavia e Berlino vi è chi chiede ormai un partenariato storico. Ma qual è
il ruolo fin qui svolto dalla Germania nel processo di “europeizzazione” della Po-
lonia? Con la fine della guerra fredda la Germania ha riacquistato un ruolo cen-
trale nella regione. È diventata il vicino politicamente più importante e il principa-
le partner economico della Polonia; e fin dal 1990 ha agito come avvocato occi-
dentale del “ritorno” della Polonia in Europa. 

La Germania di Kohl, Schroeder e Merkel ha sempre voluto difendere il pro-
prio rapporto privilegiato con la Polonia. I due paesi sono così riusciti a risolvere
grandi questioni come il ricordo delle dolorose vicende della seconda guerra
mondiale, tra cui il problema dei tedeschi cacciati dalla Polonia a seguito del
cambiamento di frontiere deciso a Jalta-Potsdam. La volontà istituzionale ha
contato enormemente per il riavvicinamento tra i due popoli. E il miglioramento
dei rapporti polacco-tedeschi può essere considerato uno dei maggiori successi
della diplomazia polacca dal dopoguerra in poi. Oggi Varsavia è alla conquista di
una maggiore indipendenza da Berlino, pur cercando di non perderne il sostegno
politico ed economico.

1  Gli altri cinque paesi erano Repubblica Ceca, Ungheria, Estonia, Slovenia e Cipro.
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risanare i rapporti tra il proprio paese e Bruxelles. Essere europei per Tusk signi-
fica soprattutto rafforzare i rapporti con la Germania della cancelliera Angela
Merkel, congelati durante il biennio Kaczyƒski. Quindi, tra i più importanti obietti-
vi di politica estera spicca il ritorno della Polonia nel gioco europeo. L’obiettivo è
partecipare alle decisioni che si prendono nella “cabina di comando” europea.
Questo accadrà, secondo il premier, firmando innanzitutto i trattati della Costitu-
zione Europea e della Carta per i Diritti Umani. La seconda tappa del ritorno po-
lacco in Europa sarà costituita dall’adozione dell’euro, già annunciata dall’attua-
le esecutivo (la data immaginata è il 2012-2013). Tusk intende inoltre rafforzare i
legami con tutti i partner regionali, da quelli baltico-nordici a quelli centro-orien-
tali, soprattutto per avviare la costruzione del processo d’indipendenza energeti-
ca da Mosca. 

Osservando il primo anno di governo dell’attuale coalizione tra Platforma
Obywatelska [Piattaforma Civica] e Polskie Stronnictwo Ludowe [Partito Popola-
re Polacco] si è in diritto di credere che la politica estera polacca sarà più euro-
pea e meno americana, pur continuando la Polonia a considerare gli Stati Uniti il
principale partner Nato. Lo scudo antimissilistico continua a costituire il nodo
cruciale nei rapporti tra Varsavia e Washington. In merito all’iniziativa americana,
il neopremier ha inizialmente bloccato i negoziati, chiedendo agli Usa maggiori
garanzie militari contro Mosca, intenzionata a ostacolare l’installazione dei missi-
li americani in Polonia. Dopo un periodo di congelamento dei negoziati, Varsavia
e Washington hanno raggiunto nell’agosto scorso un accordo sullo scudo stella-
re, soddisfacente, sembra, per ambedue le parti: finanziamenti per l’esercito po-
lacco e fornitura alla Polonia di missili Patriot in cambio dell’installazione sul suo-
lo polacco di una batteria di missili intercettatori. Tusk attende ora dalla nuova
amministrazione americana presieduta da Barak Obama un’ulteriore conferma
sul progetto.

A fianco di Berlino e Washington

La Polonia è ormai completamente inserita nel quadro europeo e atlantico. Tutti i
suoi obiettivi di politica estera hanno un comune determinatore: l’esperienza sto-
rica e la ricerca della stabilità, che si vorrebbe questa volta non solo duratura ma
definitiva. Pertanto Varsavia svolge un ruolo attivo sia nei confronti dell’Ue sia di
quell’oriente europeo che vuole avvicinarsi all’occidente, economicamente, poli-
ticamente e socialmente. Vuole inoltre fare da ponte tra le due sponde dell’Atlan-
tico, senza poter e voler però dimenticare l’esistenza del vicino russo, capace di
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Un chiaro impulso per più profondi cambiamenti venne dagli scioperi che inizia-
rono il 15 agosto 1988 e interessarono principalmente le miniere della Slesia, i
cantieri navali e altri stabilimenti di Danzica, l’acciaieria Stalowa Wola e numero-
se altre imprese in altri voivodati. Agli scioperi prendevano parte di solito soltan-
to alcuni reparti, e non tutti i lavoratori. Ovunque, però, erano guidati dagli attivi-
sti locali di SolidarnoÊç . Questo fatto – insieme alle richieste di ri-legalizzazione
del sindacato messo al bando – testimoniava la sua vitalità e forza. Secondo un
sondaggio condotto dall’Obop [OÊrodek Badania Opinii Publicznej], gli scioperi
erano appoggiati dal 53,2 per cento degli intervistati, condannati invece dal 37,6
per cento. Il 62,4 per cento riteneva giuste le richieste degli scioperanti. Le auto-
rità non erano propense a ricorrere alla forza, ma neppure a degli incontri di dia-
logo, che – di fronte alla richiesta di legalizzare SolidarnoÊç – esigevano alcune
soluzioni politiche fondamentali.

Il 20 agosto, per iniziativa del gruppo dei consiglieri di SolidarnoÊç di Varsa-
via, Andrzej Stelmachowski si mise in contatto col segretario del Comitato Cen-
trale del Poup [Partito Operaio Unificato Polacco], Józef Czyrek. Richiamandosi
al termine di “tavola rotonda” usato da Wojciech Jaruzelski al Plenum del Comi-
tato Centrale, gli propose dei colloqui con la partecipazione di Lech Wa∏´sa. Nei
giorni seguenti i capi di SolidarnoÊç trasmisero alle autorità le mozioni con le
quali chiedevano il riconoscimento legale del sindacato, nonché la possibilità di
costituire associazioni e club politici, dichiarando nel contempo la loro disponibi-
lità a collaborare alla riforma economica e alla graduale democratizzazione del
paese. Veniva rivolto un appello affinché i colloqui iniziassero immediatamente e
si manifestava la speranza che a tali incontri partecipassero anche esponenti
della Chiesa.

La proposta cadde stavolta su un terreno favorevole, dato l’insuccesso della
riforma intrapresa in precedenza dal governo, visti i malumori sociali e gli sciope-
ri che continuavano. Il punto di vista dei riformatori fu espresso dal professor

La Tavola Rotonda
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a L’Ottantanove non è solo una data. È un evento 

con origini lontane ed effetti di lunga durata, uno snodo 

fondamentale del XX secolo polacco. Il “luogo” dove 

si è attuato il passaggio dal comunismo alla democrazia. 

Alla fine degli anni Ottanta, un decennio critico, Varsavia 

approfitta di tutte le opportunità che le schiude

la distensione dei rapporti tra Mosca e Washington 

(Fernando Orlandi). La caduta del Moloch e la fine 

dalla guerra fredda (Lech Wa∏´sa) ruotano intorno

alla Tavola Rotonda tra il regime e l’opposizione, i cui esiti 

superano ogni aspettativa e segnano la definitiva vittoria

di SolidarnoÊç (Andrzej Friszke). L’analisi del dietro 

le quinte di questa epocale Tavola Rotonda rivela luci 

e ombre (Jan Skórzyƒski). Così, pur essendosi svolto 

in modo pacifico, il patteggiamento del 1989 

continua a essere oggetto di contesa, di contrastanti 

interpretazioni, fonte di laceranti divisioni interne. 

Fonte anche di innumerevoli miti, per sfrondare i quali 

occorre ripartire dalle realtà di allora (Hanna Suchocka). 

Cambiare sistema è stata un’impresa ardua, irta di scogli.

Non vi erano precedenti, come dimostra il confronto

tra la transizione polacca, la Rivoluzione francese 

e la transizione spagnola (Bronis∏aw Geremek). 

Bisognava entrare in un nuovo mondo lasciandosi

alle spalle il vecchio. Ma come uscire dal comunismo? 

Vale la pena di rileggere alcune pagine scelte

da Marta Herling del Diario scritto di notte di Gustaw 

Herling-Grudziƒski. Allo scrittore, al suo coraggio rendono

qui omaggio Bronis∏aw Geremek e Wojciech Karpiƒski.

Andrzej Friszke

traduzione: Marzenna Maria Smoleƒska Mussi, Renzo Panzone
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realmente cambiando. Nel corso dell’incontro, Kiszczak subordinò l’avvio dei
colloqui intorno alla “tavola rotonda” alla cessazione degli scioperi. Mise in rilie-
vo i cambiamenti politici annunciati al Plenum. Disse che ai colloqui sarebbero
stati invitati “gli uomini di SolidarnoÊç”, ma senza SolidarnoÊç; e, beninteso, uni-
camente coloro che non contestavano “l’assetto giuridico esistente”. Escluse la
possibilità di esulare dal principio “un solo sindacato in una sola fabbrica”.
Wa∏´sa si impegnò a mettere fine allo sciopero, ma sottolineò che: “Le questioni
‘della tavola rotonda’ sono importanti, ma la più importante fra tutte è quella che
riguarda [la ri-legalizzazione di] SolidarnoÊç, quindi il pluralismo”. L’asse princi-
pale della contesa venne, dunque, chiaramente definito.

Wa∏´sa mantenne l’impegno preso. Gli scioperi cessarono, anche se in un
certo numero di sindacalisti la posizione assunta dal presidente e dal suo entou-
rage suscitò dubbi e perfino contestazioni. Nella tradizione di pensiero degli uo-
mini di SolidarnoÊç erano fortemente inscritte le norme di non compromesso
morale, di univocità di atteggiamento, e gli anni Ottanta – che portarono tanti
danni e umiliazioni – rafforzarono ancor più tali norme. Una parte degli attivisti
considerava il fatto di “scendere a compromessi con i rossi” un tradimento degli
ideali; oppure – nel miglior dei casi – l’espressione della mancanza di resistenza
alle tentazioni del potere. Non era facile convincere i membri di SolidarnoÊç del
fatto che con gli artefici dello Stato di guerra occorreva sedersi intorno al tavolo
per mettere a punto un compromesso.

D’altro canto i pregiudizi non mancavano nello schieramento al potere. Tra i
governanti era forte l’ostilità nei riguardi di SolidarnoÊç che veniva ricordata
come un grande movimento di distruzione del sistema nel 1981. Si avversava l’i-
dea di avere contatti con i suoi capi, tra i quali vi erano prigionieri politici recenti,
che una propaganda aggressiva definiva “traditori della nazione” o “avventurieri
politici” privi di scrupoli. Ciosek parlava addirittura di “’rivolta’ nell’apparato del
Partito”. In base a un sondaggio svolto verso la fine del 1988 tra i segretari dei
comitati regionali del Partito, l’85 per cento degli intervistati si dichiarava a favo-
re del mantenimento del sistema costituito nel 1948, a favore dunque del mono-
polio di governo del Partito, del dualismo fra amministrazione statale e strutture
del Poup, nonché delle “elezioni” con lista unica.

Intanto, il clima favorevole nato in seguito all’incontro tra Kiszczak e Wa∏´sa

veniva sfruttato in molte aziende al fine di palesare le cellule di SolidarnoÊç. Pres-
so le autorità ciò destava irritazione. Il 16 settembre a Magdalenka1, nei pressi di
Varsavia, si arrivò all’incontro fra i rappresentanti di SolidarnoÊc, del Poup, del
sindacato ufficiale Opzz [Ogólnopolskie Porozumienie Zwiàzków Zawodowych],
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W∏adys∏aw Baka durante la riunione dell’Ufficio politico il 21 agosto: “Il mercato
non sarà migliore, la produzione per il mercato sarà minore. Le previsioni non
sono buone e alto è il rischio che l’ondata di scioperi dilaghi. Il ricorso alla forza
può solo rimandare quest’ondata di scioperi di qualche mese. È necessario arri-
vare a un’intesa nazionale”. In una situazione del genere, stava prendendo forma
l’idea di un accordo più ampio di quello proposto poche settimane prima da Ja-
ruzelski. Nei colloqui col segretario ausiliare dell’Episcopato, il reverendo Alojzy
Orszulik, il 24 agosto Stanis∏aw Ciosek lanciava un progetto di riforma del siste-
ma: “Al vertice ci sarebbe il presidente, sotto il Senato (in seno al quale le forze
andrebbero ripartite: 1/3 per la coalizione di governo, 1/3 agli uomini della Chie-
sa, 1/3 agli indipendenti), ancora più in basso il Sejm [il Parlamento polacco o
Dieta, n.d.t.], dove la coalizione governativa avrebbe il 60 per cento, mentre l’op-
posizione e ‘i nostri amici non iscritti’ il 40 per cento”. Fulcro del conflitto princi-
pale sarebbe dovuta essere, invece, la questione del ritorno di SolidarnoÊç sulla
scena della vita pubblica. 

Il 26 agosto 1988 il generale Czes∏aw Kiszczak in un breve intervento televisi-
vo dichiarò che, come presidente del Comitato del Consiglio dei ministri per l’os-
servanza della legge, la tutela dell’ordine pubblico e della disciplina sociale, era
stato autorizzato “a organizzare, quanto prima, un incontro con i rappresentanti
dei diversi ambienti sociali e dei lavoratori. Tale incontro avrebbe potuto assume-
re la forma di una ‘tavola rotonda’”. Il generale, però, escludeva, al tempo stesso,
la possibilità che vi partecipassero persone che rifiutavano l’assetto giuridico e
costituzionale della Repubblica Popolare di Polonia.

Al Plenum del Comitato Centrale del Partito, il 27 e 28 agosto, Józef Czyrek
annunciò che il progetto di riforma comprendeva l’attribuzione di seggi nella Die-
ta polacca a esponenti dell’opposizione; ciò sarebbe stato espressione “della
coalizione delle riforme e del rinnovamento”. Dal dibattito della Tavola Rotonda
sarebbe dovuto sorgere il Consiglio d’Intesa Nazionale, che avrebbe vagliato le
modifiche della legge elettorale, la costituzione di una seconda camera o Senato,
la creazione della carica di presidente. L’eventualità di un pluralismo sindacale
venne decisamente respinta dal segretario del Comitato Centrale. Jaruzelski divi-
deva l’opposizione in “costruttiva”, con la quale si doveva dialogare, e “distrutti-
va”, che sarebbe stata esclusa dal dialogo. Nonostante l’avversione di una parte
considerevole dei membri del Comitato Centrale per progetti di questo tipo, non
rimase loro altro che accettare la decisione delle supreme autorità del Partito.

Il comunicato ufficiale sull’incontro tra il generale Kiszczak e Wa∏´sa, il 31
agosto, fu per il cittadino medio un segno visibile del fatto che qualcosa stava
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ganda pluriennale mirante a presentarlo come una persona non autonoma, primi-
tiva, tendente all’anarchia. Quel giorno SolidarnoÊç ritornò alla vita pubblica atti-
rando l’attenzione e le speranze di milioni di polacchi. Nel corso della seduta del-
la direzione politica al Comitato Centrale del Partito, Jerzy Urban fornì i risultati
addirittura schiaccianti delle indagini del Cbos [Centrum Badania Opinii Spo∏ecz-

nej]: il 64 per cento degli intervistati riteneva che a vincere nel dibattito fosse sta-
to Wa∏´sa, l’1 per cento, Miodowicz. Per il riconoscimento legale di SolidarnoÊç

si dichiarava a favore il 73 per cento, contro il 3 per cento. “Questi sono fatti – di-
ceva Urban – che obbligano le autorità ad avviare subito i colloqui”.

La seconda decade del dicembre 1988 portò ulteriori, fondamentali cambia-
menti. Il 10 e l’11 dicembre Lech Wa∏´sa compì una visita in Francia, dove fu ri-
cevuto con gli onori dovuti a un capo di Stato. Ebbe incontri con i più eminenti
uomini politici francesi, tra cui il presidente François Mitterrand. Le notizie sul
viaggio in Francia di Wa∏´sa furono trasmesse dai media di tutto il mondo e 
perfino – cosa del tutto nuova – dalla televisione polacca. Bronis∏aw Geremek,
che accompagnava il presidente di SolidarnoÊç, dichiarerà più tardi che tale
viaggio dimostrò con quanta serietà erano tenuti in conto dall’occidente sia
Wa∏´sa sia SolidarnoÊç, deludendo al tempo stesso quanti speravano che la po-
litica di liberalizzazione economica intrapresa dal governo bastasse per ottenere
l’aiuto dell’occidente.

Lo sfondo di tali avvenimenti era rappresentato dall’ulteriore evolversi della si-
tuazione internazionale. Continuava il ritiro delle truppe sovietiche dall’Afghani-
stan. Il ravvivato dialogo est-ovest cominciò indirettamente a interessare anche le
relazioni di Mosca con i suoi alleati europei. Il 7 dicembre 1988 Michail Gorbačëv,
alla sessione dell’Onu, annunciò il ritiro di circa 50.000 soldati sovietici dalla Re-
pubblica Democratica Tedesca, dalla Cecoslovacchia e dall’Ungheria; dichiarò
inoltre che la rinuncia all’impiego della forza o alla minaccia di ricorrere ad essa
nelle relazioni internazionali riguardava anche gli Stati socialisti. Tale dichiarazio-
ne venne considerata come una pubblica revoca della dottrina di Leonid Brežnev.

Al Comitato Centrale del Partito gli esperti prevedevano una rinascita dei rap-
porti tra l’Urss e la Repubblica Federale Tedesca, con una diminuzione d’interes-
se per la Polonia da parte della Rft e il passaggio di tutti gli Stati del blocco so-
vietico a “relazioni qualitativamente nuove con la Rft”, il che minacciava di getta-
re la Polonia nell’isolamento. Essi ritenevano che tali tendenze sfavorevoli avreb-
bero concorso a un ulteriore indebolimento della posizione economica della Re-
pubblica Popolare di Polonia. Si sarebbe sfibrata anche l’economia dei paesi del
Consiglio di Mutua Assistenza Economica (Comecon), pertanto non ci si doveva
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dei partitini Zsl [Zjednoczone Stronnictwo Ludowe] e Sd [Stronnictwo Demok-
ratyczne], e della Chiesa. All’incontro l’Opzz difese la formula “un solo sindacato
in fabbrica”, mentre gli esponenti del Partito dichiaravano la loro disponibilità a
parlare di SolidarnoÊç, ma soltanto nel corso della Tavola Rotonda, in parallelo
ad altri argomenti di discussione. Da parte loro gli attivisti dell’opposizione mise-
ro in rilievo il fatto che la legalizzazione di SolidarnoÊç costituiva la condizione
per progredire nelle altre questioni. 

I preparativi per la Tavola Rotonda si trovarono poco dopo in una impasse a
causa del rifiuto delle autorità di ammettere ai futuri colloqui Jacek Kuroƒ e Adam
Michnik, particolarmente invisi all’apparato del Partito, assieme ai presidenti del-
le associazioni creative sciolte durante lo stato di guerra. Questa dura posizione
fu appoggiata personalmente da Jaruzelski alla consulta dell’attivo operaio del
Partito, tenutasi a Ursus il 22 ottobre. Il generale escluse ogni dialogo con quelli
che “minano l’ordine giuridico-costituzionale del nostro Stato”, mentre l’accetta-
zione del pluralismo sindacale la ritenne possibile in seguito al raggiungimento di
un equilibrio economico.

Nel frattempo si giunse a un cambio di governo. Il nuovo premier Mieczys∏aw

F. Rakowski si mise risolutamente al lavoro. Ampia risonanza ebbero le sue paro-
le: “Ai polacchi interessa poco la ‘tavola rotonda’, a loro interessa di più una ta-
vola riccamente imbandita”. Il governo Rakowski presentò il quadro delle trasfor-
mazioni di mercato da attuare in campo economico e si diede da fare con ener-
gia perché tali cambiamenti fossero introdotti. Quasi tutti coloro che scrivono su
questi avvenimenti ritengono che il governo Rakowski dovesse distogliere l’at-
tenzione della società dalla questione della Tavola Rotonda e che, apportando
grandi cambiamenti al sistema economico, dovesse mantenere in vita nella ma-
niera più decisa possibile i principi del regime politico fino ad allora esistente. Alla
fine di ottobre il governo prese la decisione di mettere in stato di liquidazione i
cantiere navali di Danzica, culla di SolidarnoÊç. Ciò equivaleva a interrompere il
dialogo con l’opposizione. I dirigenti dell’Episcopato criticarono fermamente il
modo di procedere delle autorità, facendo appello, nel contempo, a un ritorno al
dialogo interrotto. Questi interventi, assieme ai tentativi da parte della gerarchia
di una mediazione, non diedero però alcun frutto.

Dall’impasse si uscì per iniziativa di Alfred Miodowicz che propose di tenere
un dibattito televisivo con Lech Wa∏´sa. Invitandolo a una pubblica discussione,
il presidente dell’Opzz sperava di compromettere Wa∏´sa e di rafforzare la pro-
pria posizione. Dal dibattito, svoltosi la sera del 30 novembre 1988 davanti all’in-
tera Polonia, Wa∏´sa uscì vincitore in toto polverizzando gli effetti di una propa-
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riforme e, nel contempo, il rafforzamento dei riformatori, tra i quali figuravano
Rakowski, Baka, Ciosek, Czyrek, nonché il professor Janusz Reykowski, pro-
mosso ai vertici della gerarchia del Partito. Le tre settimane di pausa fra una fase
e l’altra dei dibattiti del X Plenum furono, per la direzione, occasione per condur-
re una vasta azione avente lo scopo di convincere l’organizzazione del Partito
della necessità di compiere la svolta e di arrivare al compromesso con Solidar-

noÊç. Sul pluralismo sindacale fu più facile convincere i giovani e gli intellettuali
del Partito; contrari erano, per lo più, l’apparato e i membri anziani del Poup. 

Nel contempo al grande compromesso si stava preparando anche l’opposi-
zione. Il 18 dicembre a Varsavia s’incontrarono 119 persone in rappresentanza
delle autorità di SolidarnoÊç, dei suoi consiglieri, nonché dei capi delle organizza-
zioni che collaboravano con SolidarnoÊç. Nella relazione introduttiva a questo
consiglio, Tadeusz Mazowiecki sottolineò che la questione della legalizzazione di
SolidarnoÊç era la condizione posta ai colloqui con le autorità, il cui scopo dove-
va essere un passo decisivo verso il riconoscimento del pluralismo sociale, politi-
co e dell’informazione, quindi il riconoscimento dello Stato di diritto. Parlando
della situazione organizzativa di SolidarnoÊç menzionò ben 500 comitati già sorti.

Adam Michnik fece notare che “ci troviamo di fronte al classico dilemma: po-
sta in gioco per il conflitto o posta in gioco per il compromesso”. La strada del
confronto “è la via verso la guerra civile”, occorre dunque ragionare in termini di
compromesso. Nella futura Polonia ci sarebbe dovuto essere posto anche per
parte dell’attuale apparato di potere, a condizione che in esso si fosse formato
una sorta di “nucleo pro riforme”. Il consiglio, che dal 1987 effettuava periodiche
consultazioni, assunse il nome di Comitato Cittadino presso il presidente di Nszz
SolidarnoÊç. Tale Comitato avrebbe dovuto costituire le immediate retrovie poli-
tico-intellettuali di SolidarnoÊç, riunire “i cervelli politici” del sindacato, nonché
eminenti esperti in svariati settori. Vennero create 15 commissioni chiamate 
dall’opinione pubblica “governo ombra”, gruppi di lavoro che si preparavano 
a intraprendere i negoziati. Presidente effettivo del Comitato Cittadino era il 
professor Geremek.

Nell’avviare le trattative con le autorità, gli esponenti di SolidarnoÊç non era-
no giunti a consolidare preventivamente le forze di opposizione. Il compromesso
con i “rossi” era aspramente contestato dai gruppi della cosiddetta opposizione
indipendentistica, tra i quali spiccavano la Confederazione della Polonia Indipen-
dente, SolidarnoÊç Walczàca [SolidarnoÊç Combattente], il Pps-Rd [Polska Par-
tia Socjalistyczna-Rewolucja Demokratyczna], piccolo raggruppamento ma atti-
vo in spettacolari manifestazioni di strada, e diversi altri gruppi giovanili radicali.
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aspettare da quella parte alcun aiuto rilevante. Gli Stati occidentali, dal canto loro,
avrebbero fatto dipendere i loro aiuti dal soddisfacimento di dure condizioni fi-
nanziarie e “di determinati postulati politici”. Già a partire dal primo gennaio 1989
la Polonia si sarebbe potuta trovare nel ruolo “di debitrice inadempiente i suoi ob-
blighi”. Un diverso gruppo di esperti del Comitato Centrale del Partito era giunto
alla conclusione che continuare a opporsi alla legalizzazione di SolidarnoÊç equi-
valeva a voltare le spalle alla realtà e poteva avere pericolosi effetti per la stabilità
dello Stato già nel primo trimestre del 1989. A valutare negativamente la situazio-
ne economica era il 90 per cento della gente, mentre gli inevitabili rialzi dei prezzi
e la liquidazione di alcune aziende aumentavano ancora di più il senso di frustra-
zione. La gente aspettava l’accordo (il 66 per cento degli intervistati). Allontanare
la prospettiva di riconoscere legalmente SolidarnoÊç significava infrangere l’idea
di un’intesa e della Tavola Rotonda. La responsabilità sarebbe stata addossata al
potere, il che a sua volta avrebbe costretto Wa∏´sa a mettersi a capo del movi-
mento di contestazione. In una situazione del genere il confronto sarebbe stato
condotto in condizioni altamente sfavorevoli per le autorità e, nello stesso tempo,
avrebbe seppellito l’intero programma di riforme. “O diamo a SolidarnoÊç un as-
setto legale oppure la lasceremo come forza fuori dalla legge, ma reale, non sog-
getta, dunque, alle esigenze del diritto. […] L’accordo con Wa∏´sa rappresenta
una chance sicura, mentre l’assenza di tale intesa costituisce un’incognita”.

Tale ragionare concerneva sia la situazione internazionale della Repubblica
Popolare di Polonia sia le prospettive dei rapporti al suo interno, e spezzava la
resistenza dei capi del Partito di fronte al grande compromesso. I personaggi
chiave della direzione politica della Prl – il generale Jaruzelski, il generale Kiszc-
zak e il premier Rakowski – riconobbero la necessità di avviare i preparativi in vi-
sta della legalizzazione di SolidarnoÊç e dell’inaugurazione della Tavola Rotonda.
Tutto ciò richiedeva, però, un’opportuna delibera da parte del Plenum del Comi-
tato Centrale.

La manovra venne effettuata al X Plenum del Comitato Centrale del Partito
che discusse la faccenda in due tornate: il 20-21 dicembre 1988 e il 16-17 gen-
naio 1989. La direzione presentò il documento di programma che doveva rappre-
sentare la testimonianza del cambiamento d’identità del Poup: ripudio di quanto
rimaneva dell’eredità staliniana, riconoscimento del pluralismo interno e della li-
bertà di discussione, nonché della possibilità di dialogare con le altre forze socia-
li. Nel corso della riunione di dicembre del Plenum venne compiuta una profonda
ristrutturazione dell’Ufficio Politico e della segreteria del Comitato Centrale. Una
riforma, questa, che significava l’indebolimento di chi avversava più consistenti
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tegrante della concezione del sistema del Poup”, nonché componente essenzia-
le della realtà della Repubblica Popolare di Polonia.

La solenne seduta plenaria della Tavola Rotonda ebbe luogo a Varsavia il 6
febbraio 1989 nel palazzo Namiestnikowski (oggi palazzo presidenziale). Vi pre-
sero parte 55 persone, di cui 14 esponenti della coalizione governativa (Poup,
Zsl, Sd e tre gruppi cattolici: Stowarzyszenie Pax, Uchs [Unia ChrzeÊcijaƒsko-

Spo∏eczna], e Pzks [Polski Zwiàzek Katolicko-Spo∏eczny]), 14 politici dell’opposi-
zione, 8 attivisti sindacali dell’Opzz e 8 di SolidarnoÊç, come pure 11 persone de-
nominate autorità indipendenti. Come osservatori alla Tavola Rotonda sedevano
due delegati dell’Episcopato e il capo della Chiesa evangelica. I più importanti
padroni di casa erano il generale Czes∏aw Kiszczak e Lech Wa∏´sa, che pronun-
ciarono i discorsi inaugurali (all’ultimo momento intervenne anche Miodowicz, 
attaccando SolidarnoÊç e i progetti liberali delle riforme economiche).

Il dettaglio dei negoziati si svolse in tre gruppi di lavoro: il primo per le que-
stioni relative al pluralismo sindacale, discusse sotto la presidenza di Aleksander
KwaÊniewski (Poup), Tadeusz Mazowiecki (SolidarnoÊç) e Romuald Sosnowski
(Opzz); il secondo per le questioni riguardanti l’economia e la politica sociale, con
W∏adys∏aw Baka (Poup) e Witold Trzeciakowski (SolidarnoÊç) in qualità di co-pre-
sidenti; il terzo per le questioni concernenti le riforme politiche sotto la presiden-
za di Bronis∏aw Geremek (SolidarnoÊç) e di Janusz Reykowski (Poup). Nell’ambi-
to dei suddetti tre gruppi di lavoro dovevano operare numerosi sottogruppi per le
questioni attinenti l’agricoltura, l’industria mineraria, la riforma del diritto e dei tri-
bunali, le associazioni e l’autonomia territoriale, i giovani, i mezzi di comunicazio-
ne di massa, la scienza, l’istruzione, la salute, l’ecologia e la politica degli alloggi.
Complessivamente, ai dibattiti, come membri dei gruppi, dei sottogruppi e dei
consessi di lavoro, parteciparono 452 persone, specialisti in diversi campi (tra
questi 230 rappresentanti di SolidarnoÊç). Il raggiungimento dell’accordo su que-
stioni particolarmente difficili esigeva spesso trattative ristrette, con un gruppo
scelto di persone politicamente tra le più competenti. Tali negoziati ebbero luogo
nell’ufficio del Consiglio dei ministri come pure a Magdalenka nei pressi di Varsa-
via. I negoziati, nel loro insieme, furono coordinati per SolidarnoÊç da 
Mazowiecki, per la coalizione di governo da Ciosek.

Nel gruppo che si occupava delle questioni relative al pluralismo sindacale
ben presto si giunse a una posizione comune riguardante il diritto di più sindaca-
ti a operare all’interno di una sola azienda, ulteriori concessioni sarebbero dipese
dai cambiamenti in seno al regime politico. Alle autorità interessava formare con
l’opposizione una coalizione riformatrice, costruire una piattaforma elettorale co-
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Proteste erano annunciate anche dal Gruppo Operaio di SolidarnoÊç, che mette-
va in dubbio la legittimità della direzione del sindacato nominata da Wa∏´sa

come pure il mandato del Comitato Cittadino. Tali attacchi sarebbero continuati
anche più tardi, e la Tavola Rotonda sarebbe divenuta per molti radicali simbolo
del “tradimento”. Dubbi e timori nutrivano, comunque, anche gli attivisti della
corrente principale di SolidarnoÊç. I negoziati con gli artefici dello stato di guerra
erano considerati da molti come moralmente ambigui. Si temeva, inoltre, che lo
scopo delle autorità fosse quello di compromettere oppure ingannare gli uomini
dell’opposizione.

Nel gennaio 1989, la diplomazia segreta – metodo mai visto di buon occhio
dai membri di SolidarnoÊç – portò i suoi frutti. Durante l’incontro con gli espo-
nenti dell’Episcopato, il premier Rakowski presentò un progetto di “elezioni con-
trattuali” anticipate con la partecipazione dell’opposizione, elezioni solo parzial-
mente democratiche che si sarebbero potute svolgere in aprile. Cercò di convin-
cere del fatto che l’approdo alla democrazia doveva essere un processo piutto-
sto lungo, la minaccia essendo “gli impulsi” dell’esercito, del Servizio di Sicurez-
za [Sb, S∏u˝ba Bezpieczeƒstwa] e dell’apparato del Partito. Ulteriori colloqui con-
dotti da Ciosek con Mazowiecki e don Orszulik consentirono di stabilire gli otto
punti che costituivano la traccia del futuro accordo. Tra questi: il X Plenum del
Comitato Centrale doveva prendere la decisione che avrebbe aperto la strada al
pluralismo sindacale, ivi compresa l’attività legale di SolidarnoÊç. L’inizio del pro-
cesso di legalizzazione del sindacato si sarebbe avuto ancor prima delle elezioni
previste per il mese di aprile o maggio, tuttavia poteva mettersi subito al lavoro la
rappresentanza nazionale dell’opposizione, il Comitato Cittadino presso Nszz
SolidarnoÊç con a capo Wa∏´sa. Si discusse anche il disegno generale del futuro
contratto politico. Le autorità rinunciavano infine al loro atteggiamento ostile nei
riguardi di Kuroƒ e Michnik, dando a Wa∏´sa carta bianca per formare la delega-
zione dell’opposizione ai dibattiti della Tavola Rotonda.

Durante la seconda parte del X Plenum (16-17 gennaio), i progetti riguardanti
le trasformazioni del sistema – tra cui soprattutto il principio di pluralismo sinda-
cale – furono duramente attaccati. In un momento critico i generali Jaruzelski, Ki-
szczak e Siwicki, nonché il premier Rakowski minacciarono di dimettersi. Sorpre-
so dalla fermezza dei generali e del primo ministro, “lo zoccolo duro” cedette.
Quasi tutti i membri del Comitato Centrale si espressero a favore del voto di fidu-
cia. Furono accolti anche i documenti presentati dalla direzione. Il Partito si di-
chiarò a favore della costruzione di una “democrazia socialista parlamentare” e
di una “società civile”. Il pluralismo politico e sindacale venne definito “parte in-
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La parte governativa propose di istituire la carica del presidente della Repubblica
eletto per 4-7 anni dalla “vecchia” Dieta. Si progettava di dotare la funzione pre-
sidenziale di competenze molto ampie, ivi compreso il diritto di sciogliere la Die-
ta, proclamare lo stato di emergenza, proporre i referendum, presentare alla Die-
ta il candidato premier. Egli sarebbe stato, inoltre, il capo delle forze armate e il
presidente del Comitato di Difesa Nazionale. Tale proposta fu interpretata dal-
l’opposizione come un tentativo di creare le condizioni per mandare all’aria, in
qualsiasi momento, l’intero ordine appena negoziato. Non veniva detto a chiare
lettere, ma era ovvio che presidente sarebbe dovuto diventare Jaruzelski. Nel
tentativo di rompere la resistenza dell’opposizione sulla questione riguardante il
presidente, Aleksander KwaÊniewski propose che il Senato – la nuova istituzione
del sistema – fosse eletto per mezzo di consultazioni libere e democratiche. La
proposta fu accettata. Si concordò che il Senato sarebbe stato composto da
cento membri, due per ciascun voivodato; e che a leggere il presidente avrebbe-
ro provveduto le camere unite del Sejm e del Senato.

Verso fine di marzo, a conclusione di difficili e a volte drammatiche trattative,
si stabilì per iscritto che il diritto del presidente di sciogliere la Dieta sarebbe sta-
to limitato ad alcuni casi ben determinati. Il presidente tuttavia manteneva ampi
poteri, ivi compreso il diritto di veto nei confronti delle leggi varate dal Parlamen-
to. La parte difficoltosa dei colloqui verteva sui principi relativi all’invalidamento
da parte del Sejm dell’opposizione del Senato. Lo schieramento governativo si
ostinava a che fosse sufficiente per questo la maggioranza dei tre quinti (60 per
cento), mentre l’opposizione chiedeva la maggioranza dei due terzi (67 per cen-
to), ciò che avrebbe obbligato a prendere in considerazione un’opinione più am-
pia di quella espressa dalla coalizione di governo. In ultima istanza lo schiera-
mento governativo cedette. Con un’analoga maggioranza (dei due terzi) il Parla-
mento poteva vanificare l’opposizione del Senato. L’attribuzione al Senato del di-
ritto di iniziativa legislativa e la rinuncia dell’idea dei decreti presidenziali appaga-
rono pienamente le aspettative dell’opposizione. 

Furono fatti passi in avanti nelle questioni che dovevano contrassegnare la
democratizzazione dello Stato in maniera percettibile a tutti i cittadini. Le autorità
permisero la diffusione della stampa di SolidarnoÊç non in base a un principio di
concessione, bensì attraverso la registrazione presso il tribunale. Fu promesso di
assegnare una certa quantità di carta alle nuove riviste e anche a «Tygodnik Pow-
szechny» – mentre a partire dal primo gennaio 1990 si intendeva introdurre il libe-
ro mercato per la vendita della carta. Le autorità acconsentirono ad aggiornare il
codice penale e a eliminare da esso o a liberalizzare quei paragrafi che servivano
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mune e un nuovo accordo che garantisse la pace sociale per il periodo in cui si
sarebbero introdotte costose riforme economiche. A ciò doveva servire l’ingres-
so in Parlamento dell’opposizione nel quadro di elezioni senza scontri sulla base
di un programma concordato (“sotto un’unica bandiera”, come diceva Kiszczak).
Simbolo dell’intesa conclusa sarebbe stata la lista nazionale comprendente gli
esponenti di tutte le correnti chiamate a discutere alla Tavola Rotonda. Si tratta-
va, dunque, del tentativo di assimilare l’opposizione – e perfino di offuscare la
sua peculiare identità – nel sistema così emendato.

I capi di SolidarnoÊç si davano da fare affinché il compromesso fosse com-
prensibile alla popolazione e non mettesse in dubbio l’identità dell’opposizione.
A tal fine rinunciarono a partecipare alla lista nazionale comune, opponendosi
alla diffusione del programma elettorale comune. L’intesa della Tavola Rotonda
doveva avere un carattere complessivo e – a parte la divisione dei seggi in Parla-
mento e la questione della presidenza – tale da includere una politica economica
concordata e tale da abbracciare le prospettive di democratizzazione del paese:
l’indipendenza della magistratura, le autonomie locali, l’accesso ai media. La
condizione di credibilità degli impegni riguardanti le elezioni era costituita dalla
legalizzazione di SolidarnoÊç già prima della scadenza elettorale. 

Come risultato della discussione che durava già da molti giorni si stava giun-
gendo al compromesso. Per ogni seggio parlamentare dovevano concorrere al-
meno due candidati, tra cui almeno un rappresentante di un differente schiera-
mento politico. Lo svolgimento non conflittuale delle elezioni significava che i
candidati si sarebbero trattenuti dall’attaccare la Costituzione, il ruolo dirigente
del Partito e il passato della Repubblica Popolare di Polonia. I candidati alla Die-
ta sarebbero stati proposti dai partiti politici, dai raggruppamenti dell’opposizio-
ne o da gruppi di elettori. Tra i 460 deputati del futuro Sejm, il 90 per cento sareb-
be dovuto provenire dai collegi elettorali, il 10 per cento avrebbe dovuto essere
eletto nella lista nazionale – ma l’opposizione rifiutò la possibilità di partecipare
alla suddetta lista. Si prevedevano due turni elettorali: nel primo sarebbero stati
eletti quei candidati che avessero ottenuto oltre il 50 per cento dei voti; nel se-
condo avrebbero dovuto battersi coloro che avessero raggiunto il maggior nu-
mero dei voti nei collegi con più seggi. Il sistema elettorale avrebbe dovuto esse-
re strutturato in modo da assicurare in Parlamento la seguente divisione dei seg-
gi: il 65 per cento destinato ai candidati del Partito e dei partitini Zsl, Sd, Pax,
Uchs, Pzks; mentre il 35 per cento era riservato all’opposizione o, più precisa-
mente – secondo la dichiarazione di Geremek – alla libera elezione dei candidati
proposti da 3.000 cittadini.
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mento governativo miravano a mantenere la nomenklatura nelle 306 aziende
chiave. Essi non prevedevano la possibilità di tagli al bilancio, che avrebbero po-
tuto ridurre l’inflazione, ed erano favorevoli a togliere il monopolio, sia pure gra-
dualmente. Annunciavano, infine, l’introduzione dell’agricoltura nel mercato.

A minacciare lo stesso compromesso era il rigido atteggiamento dei rappre-
sentanti della Opzz, che cercavano di opporsi a soluzioni costose per i lavorato-
ri. Non solo, ma si scoprì che la Opzz non intendeva frenare, all’interno delle
aziende, le pressioni miranti ad aumentare i salari. Pertanto le trattative della Ta-
vola Rotonda erano accompagnate da numerose azioni rivendicative che anda-
vano di pari passo con la rapida crescita dell’inflazione, la quale, già nel 1988,
aveva superato il 60 per cento. Grandi tensioni nacquero intorno alla questione
dell’indicizzazione dei salari (livellamento dell’indice dell’inflazione). Anche in tale
circostanza la Opzz assunse una posizione radicale e inflessibile. Un atteggia-
mento del genere (manifestare la volontà di difendere gli interessi dei lavoratori
senza tener conto della situazione economica) era volto a far perdere la faccia a
SolidarnoÊç. Sia i rappresentanti del potere, sia quelli di SolidarnoÊc considera-
rono l’inflessibilità della Opzz un tentativo di sciogliere gli accordi già raggiunti.

Due mesi durarono le trattative della Tavola Rotonda. Esse furono accompa-
gnate da un vivissimo interesse da parte dell’opinione pubblica, in Polonia come
all’estero. Ogni giorno i mass media fornivano ampie relazioni sull’andamento dei
negoziati e sui dibattiti a cui partecipavano entrambe le parti interessate, inoltre
si aprivano ai commenti. Si trattò del primo incontro di milioni di polacchi con un
dibattito politico libero, proprio di un sistema democratico e parlamentare. Sia
nel corso delle discussioni in sede di Tavola Rotonda, sia nei dibattiti sulle pagi-
ne dei media i leader dell’opposizione (Mazowiecki, Geremek, Kuroƒ, Michnik)
ma anche i riformatori del Partito (come KwaÊniewski, Ciosek e il generale Kiszc-
zak, il quale repentinamente mutò la propria immagine) guadagnavano in popola-
rità. Le trattative contribuivano all’abbattimento delle profonde barriere psicolo-
giche tra persone fino a ieri nemiche: si scioglieva l’ostilità personale, nasceva
una piattaforma di comprensione e di rispetto reciproco. Tutto ciò creava le pre-
messe per un processo “dolce” di cambiamenti politici, anche se una parte degli
osservatori interpretava tutto ciò come un “fraternizzare” tra coloro che fino a
poco tempo prima erano “carnefici e vittime”.

Il 5 aprile 1989 furono firmati i documenti finali ed ebbe inizio la solenne sedu-
ta conclusiva della Tavola Rotonda. Nonostante l’incidente causato all’ultimo
momento dal presidente della Opzz, Alfred Miodowicz, i colloqui giunsero a un
epilogo positivo. 
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a punire l’attività dell’opposizione. Non furono, invece, fatti grandi progressi per
quanto riguardava il monopolio della radio, della televisione e della holding edito-
riale Rsw “Prasa”; e neppure in materia di legge sull’associazionismo – fatto pa-
radossale, perché sulla questione erano in corso lavori da circa un anno con la
partecipazione della Chiesa. L’opposizione ottenne la legge contro il licenzia-
mento dei giudici, ma non riuscì a far passare il principio della loro apoliticità.
Vennero superate – ma con grandi difficoltà – le resistenze riguardanti la positiva
risoluzione delle questioni concernenti le persone licenziate dal posto di lavoro a
causa della loro attività sindacale nel periodo compreso tra il 13 dicembre 1981 e
la fine del 1988. Venne mitigato l’articolo del codice penale in base al quale si pu-
nivano i membri dell’opposizione. Si stabilì di legalizzare, in futuro, l’associazione
indipendente degli studenti e anche dei circoli agricoli. Si negoziò la cancellazio-
ne, nel progetto di legge sull’associazionismo, del punto che consentiva la re-
pressione dei partiti politici – e ciò avvenne senza grandi battaglie. Evidentemen-
te i timori in seno al Partito circa la costituzione di nuovi partiti politici, una volta
molto forti, adesso si erano notevolmente affievoliti. 

Nel gruppo che si occupava degli affari economici si procedeva a fatica. “La
filosofia” economica del co-presidente dello schieramento della coalizione go-
vernativa W∏adys∏aw Baka era diversa dalla “filosofia” liberale seguita dal gover-
no Rakowski. Una divisione si poteva constatare anche nello schieramento del-
l’opposizione, dove, accanto ai “socialdemocratici” (Ryszard Bugaj, Witold Trze-
ciakowski), c’erano anche i liberali. Quindi, quanto ottenuto rappresentava il ri-
sultato di compromessi alquanto complicati. Il governo, inoltre, non si riteneva
impegnato a subordinare la politica che stava attuando ai risultati dei lavori della
Tavola Rotonda. Nel dicembre 1988, la Dieta aveva varato una legge che conce-
deva agli investitori stranieri condizioni particolarmente favorevoli, tra l’altro l’e-
senzione fiscale per tre anni e la possibilità di trasferire all’estero i profitti in valu-
ta. Il 24 febbraio 1989 il Parlamento varò una legge che dava la possibilità di tra-
sferire il patrimonio dello Stato a uso privato e diede inizio al celebre processo
che rese proprietari i membri della nomenklatura. Le conseguenze di questa leg-
ge diventeranno in seguito motivo delle pesantissime accuse indirizzate ai parte-
cipanti ai negoziati che si sono tenuti a Magdalenka, anche se tale legge non era
oggetto di quei dibattiti. Il 15 marzo il governo legalizzò il commercio di valuta
senza aspettare le conclusioni della Tavola Rotonda. Per quanto riguarda la liqui-
dazione dei cantieri navali di Danzica, questione capitale per SolidarnoÊç, i rap-
presentanti del governo dimostrarono una straordinaria determinazione e a nulla
valsero le appassionate trattative di Magdalenka. Gli esponenti dello schiera-

ANDRZEJ FRISZKE



pl.it / 2009STORIA E POLITICA. L’ INCREDIBILE CESURA

435

mento governativo miravano a mantenere la nomenklatura nelle 306 aziende
chiave. Essi non prevedevano la possibilità di tagli al bilancio, che avrebbero po-
tuto ridurre l’inflazione, ed erano favorevoli a togliere il monopolio, sia pure gra-
dualmente. Annunciavano, infine, l’introduzione dell’agricoltura nel mercato.

A minacciare lo stesso compromesso era il rigido atteggiamento dei rappre-
sentanti della Opzz, che cercavano di opporsi a soluzioni costose per i lavorato-
ri. Non solo, ma si scoprì che la Opzz non intendeva frenare, all’interno delle
aziende, le pressioni miranti ad aumentare i salari. Pertanto le trattative della Ta-
vola Rotonda erano accompagnate da numerose azioni rivendicative che anda-
vano di pari passo con la rapida crescita dell’inflazione, la quale, già nel 1988,
aveva superato il 60 per cento. Grandi tensioni nacquero intorno alla questione
dell’indicizzazione dei salari (livellamento dell’indice dell’inflazione). Anche in tale
circostanza la Opzz assunse una posizione radicale e inflessibile. Un atteggia-
mento del genere (manifestare la volontà di difendere gli interessi dei lavoratori
senza tener conto della situazione economica) era volto a far perdere la faccia a
SolidarnoÊç. Sia i rappresentanti del potere, sia quelli di SolidarnoÊc considera-
rono l’inflessibilità della Opzz un tentativo di sciogliere gli accordi già raggiunti.

Due mesi durarono le trattative della Tavola Rotonda. Esse furono accompa-
gnate da un vivissimo interesse da parte dell’opinione pubblica, in Polonia come
all’estero. Ogni giorno i mass media fornivano ampie relazioni sull’andamento dei
negoziati e sui dibattiti a cui partecipavano entrambe le parti interessate, inoltre
si aprivano ai commenti. Si trattò del primo incontro di milioni di polacchi con un
dibattito politico libero, proprio di un sistema democratico e parlamentare. Sia
nel corso delle discussioni in sede di Tavola Rotonda, sia nei dibattiti sulle pagi-
ne dei media i leader dell’opposizione (Mazowiecki, Geremek, Kuroƒ, Michnik)
ma anche i riformatori del Partito (come KwaÊniewski, Ciosek e il generale Kiszc-
zak, il quale repentinamente mutò la propria immagine) guadagnavano in popola-
rità. Le trattative contribuivano all’abbattimento delle profonde barriere psicolo-
giche tra persone fino a ieri nemiche: si scioglieva l’ostilità personale, nasceva
una piattaforma di comprensione e di rispetto reciproco. Tutto ciò creava le pre-
messe per un processo “dolce” di cambiamenti politici, anche se una parte degli
osservatori interpretava tutto ciò come un “fraternizzare” tra coloro che fino a
poco tempo prima erano “carnefici e vittime”.

Il 5 aprile 1989 furono firmati i documenti finali ed ebbe inizio la solenne sedu-
ta conclusiva della Tavola Rotonda. Nonostante l’incidente causato all’ultimo
momento dal presidente della Opzz, Alfred Miodowicz, i colloqui giunsero a un
epilogo positivo. 

434

a punire l’attività dell’opposizione. Non furono, invece, fatti grandi progressi per
quanto riguardava il monopolio della radio, della televisione e della holding edito-
riale Rsw “Prasa”; e neppure in materia di legge sull’associazionismo – fatto pa-
radossale, perché sulla questione erano in corso lavori da circa un anno con la
partecipazione della Chiesa. L’opposizione ottenne la legge contro il licenzia-
mento dei giudici, ma non riuscì a far passare il principio della loro apoliticità.
Vennero superate – ma con grandi difficoltà – le resistenze riguardanti la positiva
risoluzione delle questioni concernenti le persone licenziate dal posto di lavoro a
causa della loro attività sindacale nel periodo compreso tra il 13 dicembre 1981 e
la fine del 1988. Venne mitigato l’articolo del codice penale in base al quale si pu-
nivano i membri dell’opposizione. Si stabilì di legalizzare, in futuro, l’associazione
indipendente degli studenti e anche dei circoli agricoli. Si negoziò la cancellazio-
ne, nel progetto di legge sull’associazionismo, del punto che consentiva la re-
pressione dei partiti politici – e ciò avvenne senza grandi battaglie. Evidentemen-
te i timori in seno al Partito circa la costituzione di nuovi partiti politici, una volta
molto forti, adesso si erano notevolmente affievoliti. 

Nel gruppo che si occupava degli affari economici si procedeva a fatica. “La
filosofia” economica del co-presidente dello schieramento della coalizione go-
vernativa W∏adys∏aw Baka era diversa dalla “filosofia” liberale seguita dal gover-
no Rakowski. Una divisione si poteva constatare anche nello schieramento del-
l’opposizione, dove, accanto ai “socialdemocratici” (Ryszard Bugaj, Witold Trze-
ciakowski), c’erano anche i liberali. Quindi, quanto ottenuto rappresentava il ri-
sultato di compromessi alquanto complicati. Il governo, inoltre, non si riteneva
impegnato a subordinare la politica che stava attuando ai risultati dei lavori della
Tavola Rotonda. Nel dicembre 1988, la Dieta aveva varato una legge che conce-
deva agli investitori stranieri condizioni particolarmente favorevoli, tra l’altro l’e-
senzione fiscale per tre anni e la possibilità di trasferire all’estero i profitti in valu-
ta. Il 24 febbraio 1989 il Parlamento varò una legge che dava la possibilità di tra-
sferire il patrimonio dello Stato a uso privato e diede inizio al celebre processo
che rese proprietari i membri della nomenklatura. Le conseguenze di questa leg-
ge diventeranno in seguito motivo delle pesantissime accuse indirizzate ai parte-
cipanti ai negoziati che si sono tenuti a Magdalenka, anche se tale legge non era
oggetto di quei dibattiti. Il 15 marzo il governo legalizzò il commercio di valuta
senza aspettare le conclusioni della Tavola Rotonda. Per quanto riguarda la liqui-
dazione dei cantieri navali di Danzica, questione capitale per SolidarnoÊç, i rap-
presentanti del governo dimostrarono una straordinaria determinazione e a nulla
valsero le appassionate trattative di Magdalenka. Gli esponenti dello schiera-

ANDRZEJ FRISZKE



pl.it / 2009STORIA E POLITICA. L’ INCREDIBILE CESURA

437

Dieta, il Senato e il presidente rispetto al progetto originario; e pure di limitare le
competenze del presidente in modo da ridurre al minimo i pericoli che da quella
parte potevano derivare per l’assetto democratico. Con l’intesa della Tavola Ro-
tonda si riconosceva che compito del Parlamento scelto nelle imminenti elezioni
sarebbe stato quello di varare una nuova costituzione democratica e un sistema
elettorale democratico. I futuri destini dello Stato e delle nuove istituzioni sareb-
bero dipesi, però, dal risultato delle elezioni.

Le decisioni della Tavola Rotonda riguardanti l’ampliamento della libertà di
parola e di stampa, la possibilità di associarsi in organizzazioni sociali e profes-
sionali offrivano una base per la costruzione di una società democratica. È legit-
timo, pertanto, ritenere che la Tavola Rotonda sia stata una grande vittoria del-
l’opposizione, di SolidarnoÊç. Una vittoria conseguita senza spargimento di san-
gue, che ha aperto la strada all’edificazione di uno Stato democratico e stabile al
suo interno. Coautori della Tavola Rotonda sono stati anche gli esponenti del po-
tere. Senza la loro cooperazione, senza la loro provata abilità a fare un passo in-
dietro, la strada verso il cambiamento sarebbe stata bloccata. 

Per gentile concessione dell’autore, questo testo ripropone per la prima volta in traduzione 
italiana alcuni significativi passaggi tratti da FRISZKE ANDRZEJ, Polska. Losy Paƒstwa i narodu

1939-1989, Wydawnictwo ISKRY, Warszawa 2003, pp. 445-460. Si ringrazia Krzysztof Oblucki.

1  Magdalenka è il nome di una località vicino Varsavia, sede di una struttura governativa dove, a
partire dalla metà del settembre 1988, si tenne una serie di incontri riservati tra i rappresentanti
della parte governativa (capitanati dal generale Czes∏aw Kiszczak) e quelli dell’opposizione stret-
ta intorno a SolidarnoÊç (guidati da Lech Wa∏´sa). Tali incontri furono propedeutici alle trattative
della Tavola Rotonda del 1989. La Magdalenka venne usata per una seconda tornata di colloqui
nei momenti difficili della Tavola Rotonda per affrontare le questioni più delicate e giungere a po-
sizioni comuni sui punti maggiormente controversi, lontano dai riflettori. A tali riunioni partecipa-
rono, oltre ai rappresentanti della Chiesa (Alojzy Orszulik, Bronis∏aw Wac∏aw Dàbrowski, Tadeu-
sz Goc∏owski), altri oppositori come Ryszard Bugaj, Zbigniew Bujak, W∏adys∏aw Frasyniuk, Bro-
nis∏aw Geremek, Lech Kaczyƒski, Jacek Kuroƒ, Tadeusz Mazowiecki, Adam Michnik, Andrzej
Stelmachowski, Andrzej Wielowieyski [n.d.r.].
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Nell’arco di sette anni la Polonia percorse la strada che va dallo stato di guerra
alla Tavola Rotonda. Si è trattato di un percorso doloroso, il cui felice traguardo
era tutt’altro che scontato. L’opposizione aveva creato condizioni favorevoli ai
grandi cambiamenti resistendo alla dittatura, senza dimenticare né l’aspirazione
alla libertà né SolidarnoÊç che la personificava. Tali condizioni vennero create da
persone provenienti dai ceti più svariati e dai giovani, persone che rifiutavano su
larga scala di partecipare alle strutture imposte della vita politica e sociale. Gran-
di meriti ha avuto la Chiesa che, se alimentava la dissidenza, mitigava tuttavia il
suo radicalismo e, nello stesso tempo, esercitava un’azione decisa sulle autorità.
Grande e complesso è stato il percorso compiuto dalle autorità della Repubblica
Popolare di Polonia, che miravano a distruggere l’opposizione, anche se almeno
parte di esse coglieva la necessità di apportare alcune riforme economiche e fi-
nanche politiche. “L’opzione riformatrice” nella Prl si trovava in profonda ritirata
nel periodo 1982-86, sia per via delle pressioni della parte conservatrice del Par-
tito, sia per le spinte di Mosca che andavano nella stessa direzione. A metà degli
anni Ottanta numerosi osservatori ritenevano che la stabilità raggiunta si sarebbe
tradotta nella “putrefazione” del sistema e nella progressiva disintegrazione del-
l’economia. Se la Polonia ha avuto l’opportunità di avviarsi sulla strada della tra-
sformazione è stato grazie alla nuova situazione creatasi in Urss. La perestrojka
di Gorbačëv ha reso possibili le riforme in Polonia. I dirigenti del Poup, malgrado
le esitazioni, riuscirono a imboccare la strada del mutamento e alla fine diedero
prova di grande immaginazione e coraggio. Questa valutazione non cambia da-
vanti al fatto che la loro arrendevolezza fu causata dalla minaccia del disfacimen-
to totale dell’economia e di una grande disgregazione sociale, di cui gli scioperi
del 1988 potevano essere il segnale. Il raffronto tra le proposte di riforma che ve-
nivano progettate nelle istanze del Partito nell’estate del 1988 e i risultati della Ta-
vola Rotonda, posteriori di appena qualche mese, dimostra quanto immensa sia
stata la strada percorsa. L’opposizione aveva ottenuto quello che pochi mesi pri-
ma sarebbe stato difficile immaginare. L’accordo uscito dalla Tavola Rotonda
stupiva il mondo come esempio non comune di soluzione di un profondo, plu-
riennale conflitto politico. Primo paese del “socialismo reale”, la Polonia si avvia-
va a creare un sistema pluralistico e democratico.

Le fondamenta del sistema costituzionale gettate con la Tavola Rotonda sta-
vano a significare un cambiamento molto profondo dell’ordine esistente. La pri-
ma istituzione di vera democrazia parlamentare doveva essere il Senato, che –
sebbene mantenesse competenze limitate – non era tuttavia un’istituzione “di
facciata”. Ai negoziatori di SolidarnoÊç riuscì altresì di bilanciare i rapporti tra la
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Uno dei più stretti collaboratori di Gorbačëv, Anatolij Černjaev, è estremamente
pessimista sul futuro. Il 2 maggio 1989 annota nel suo diario privato:

Dentro di me crescono la tristezza e l’allarme, il senso di crisi dell’idea gorbačeviana.

Egli è pronto ad andare lontano. Ma cosa vuol dire? La sua parola preferita è “impreve-

dibilità”. La cosa più probabile è che avremo un collasso dello Stato e qualcosa di simi-

le al caos. Perciò quello che gli impedisce di “andare lontano” è il senso di perdita del-

le leve del potere, e per di più in modo totale. Perciò egli si attiene ai metodi abituali, ma

con i “guanti di velluto”. Infatti egli non ha una concezione di dove stiamo andando. Le

dichiarazioni sui valori socialisti, gli ideali dell’Ottobre, non appena incomincia a enu-

merarli suonano ironicamente, per chi è in grado di capire. Dietro a ciò non c’è nulla.

Per esempio, gli ammortizzatori sociali. Ma cosa possono significare adesso quando

22 milioni di persone ricevono una pensione inferiore a 60 rubli? Egli respinge i dema-

goghi che distruggono “i valori”, senza vedere (o vedendo?) che questo ci farà tornare

a ciò da cui ci siamo allontanati nel 1917. Ma noi non siamo andati da nessuna parte,

anzi, siamo andati verso il nulla e non sappiamo neppure in che società viviamo6.

Le cose non vanno meglio nell’impero esterno, in Europa centrorientale: in Po-
lonia nel 1988 il clima si è surriscaldato. All’inizio di marzo gli studenti di varie
grandi città (Varsavia, Cracovia, Breslavia e Lublino) manifestano per ricordare il
ventesimo anniversario delle dimostrazioni del 1968; la risposta è l’invio delle
truppe antisommossa e l’arresto dei manifestanti. Il mese successivo a sciopera-
re per la legalizzazione di SolidarnoÊç sono gli operai di molte fabbriche e cantie-
ri navali; di nuovo le autorità inviano le truppe antisommossa7. Di contro a una
SolidarnoÊç clandestina e apparentemente in difficoltà8, è la società a muoversi,
con un’ondata di scioperi senza pari.

A Varsavia

A luglio arriva a Varsavia Gorbačëv per un’importante visita destinata anche ad
affrontare, peraltro in modo assai ipocrita, le “macchie bianche” nei rapporti fra i
due paesi 9, Katyƒ prima di tutto 10. Nel colloquio con i dirigenti del Partito Operaio
Unificato Polacco (Poup) Gorbačëv si esprime chiaramente a favore delle riforme
economiche e politiche. Wojciech Jaruzelski comunque ribadisce che su due
questioni non si discute: “non permetteremo il pluralismo sindacale” e “non per-
metteremo la formazione di partiti di opposizione”11.

Che fosse necessario intervenire, lo testimoniano gli eventi dell’agosto. Lo
sciopero dei minatori a Jastrz´bie, di nuovo con la richiesta di legalizzazione di
SolidarnoÊç quale principale rivendicazione, rapidamente si estende alle altre mi-

In questo contributo si intendono fornire, a partire anche dalla documentazione
di archivio e dalle nuove fonti disponibili, alcuni quadri che testimoniano della
complessità degli eventi del 1989.

A Mosca

Nel discorso pronunciato alla vigilia dell’anno nuovo, il 31 dicembre 1988, il segre-
tario generale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica (Pcus) Michail
Gorbačëv afferma che l’anno che si sta chiudendo è stato segnato da una profon-
da ristrutturazione nell’economia, nella politica, nella vita culturale e spirituale del
paese. Secondo Gorbačëv il processo in corso, sebbene sia necessario impe-
gnarsi ulteriormente per migliorare la situazione economica, ha portato a un innal-
zamento della produttività del lavoro. Aggiunge poi che, nonostante l’opposizione
delle forze conservatrici alla perestrojka, il 1989 sarà un anno di grandi migliora-
menti nelle relazioni internazionali, con la guerra fredda che inizia a retrocedere1.

L’ottimismo di Gorbačëv tuttavia non trova riscontro nei fatti. Diverse iniziati-
ve che ha promosso, quale l’incremento della produzione dei beni di consumo,
non hanno avuto successo; persino lo zucchero, che non era mai mancato, è
sparito dagli scaffali dei negozi. L’economia, stagnante negli anni di Leonid
Brežnev, ora mostra evidenti segni di crisi2. Alla fine del 1988 «Kommunist», la ri-
vista del Comitato Centrale del Pcus, pubblica le stime di Grigorij Chanin, alter-
native a quelle del Comitato Statistico di Stato: fra il 1929 e il 1985 il reddito na-
zionale non si è moltiplicato le 84 volte dei dati ufficiali, ma solo 6,6 volte3. Il pae-
se è scosso da profonde tensioni e il malcontento serpeggia fra la popolazione,
alimentato dalle notizie sui privilegi della nomenklatura e dal susseguirsi di rivela-
zioni sulla storia nazionale. La glasnost’ funziona, ma ben oltre gli intendimenti
iniziali4. Soprattutto, il potere è incapace di far fronte alle questioni nazionali: dal
Baltico al Caucaso e all’Ucraina è un susseguirsi di mobilitazioni nazionali, l’una
che si riverbera e alimenta l’altra5, raggiungendo anche punte violente.

Varsavia tra Mosca e Washington 
(1988~1989)

Fernando Orlandi
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dal Partito 20. Nelle conversazioni con gli esponenti polacchi in visita a Mosca i di-
rigenti sovietici raccomandano che il Poup addivenga il prima possibile a un ac-
cordo21. Il timore della dirigenza del Pcus che il dialogo faticosamente iniziato si
areni diviene realtà quando il processo si blocca sulla questione della legalizza-
zione di SolidarnoÊç22.

Nell’Europa del centro-est

La possibilità di un’esplosione di violenza in Europa centrorientale viene presa in
attento esame da specialisti del Pcus quali Oleg Bogomolov e Vjačeslav Dašičev,
che seguono con attenta preoccupazione l’evolversi degli eventi. Un memoran-
dum preparato per Gorbačëv il 6 ottobre 1988 da Georgij Šachnazarov, il princi-
pale assistente del segretario generale per le questioni dell’Europa centrorienta-
le, presenta un ritratto franco del problema:

Ci sono infiniti segni che tutti i paesi fratelli sono flagellati fondamentalmente dagli stes-

si problemi, che stanno crescendo rapidamente e intensificandosi. Il fatto che i sintomi

sono gli stessi in tutti questi paesi mostra che la malattia non è causata da qualche tipo

di virus nocivo [...] ma da fattori concreti radicati nei principi economici e politici del

modello di socialismo che prima è stato sviluppato nel nostro paese e che poi è stato

trasferito, senza alcuna modifica essenziale, ai paesi che hanno intrapreso il cammino

socialista nel periodo del dopoguerra23.

Vitalij Žurkin, un altro degli assistenti di Gorbačëv, ricorderà come fosse stata
raggiunta la consapevolezza del fatto che, se la situazione in Europa centrorien-
tale si fosse incancrenita, nel giro di qualche anno si sarebbero avute “esplosio-
ni”, generando “destabilizzazione” e problemi per tutti 24.

Quello che Gorbačëv e i suoi collaboratori vogliono evitare a ogni costo è un
intervento militare sovietico e per questo sono favorevoli alla transizione a un
nuovo ordine politico in Europa centrorientale25. È una consapevolezza condivisa
nella dirigenza del Pcus. Il capo del KGB Vladimir Krjučkov, che sarà uno degli
animatori del cosiddetto golpe dell’agosto 1991, ricorderà dieci anni dopo:

Negli anni Ottanta l’impiego della forza divenne impossibile. Sia nella società sovietica

che nei paesi dell’Europa orientale avevano avuto luogo dei profondi cambiamenti [...]

producendo un atteggiamento negativo verso tali mezzi di risoluzione dei conflitti 26.

Anche il ministro della difesa Dmitrij Jazov, un altro dei golpisti del 1991, esclude
categoricamente il ricorso all’uso della forza27.
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niere della Slesia e alla regione del Baltico. La temperatura politica diventa roven-
te, mentre le agitazioni minacciano di coinvolgere la stessa capitale.

Mosca a quel punto incoraggia il Poup a cercare un accordo con i dirigenti del
disciolto sindacato indipendente: il virus polacco deve essere fermato.

A giugno Jaruzelski sostiene che con SolidarnoÊç sono dilagati il “caos e l’a-
narchia” e che non avrebbe permesso il “ritorno a quei tempi”, e assieme ai diri-
genti del Poup discute della messa al bando degli scioperi e dell’adozione di mi-
sure straordinarie12. Le sollecitazioni da Mosca inducono i polacchi a intrapren-
dere colloqui con alcuni esponenti di SolidarnoÊç (al ministero degli Interni viene
tuttavia data l’istruzione di preparare i piani per lo stato di emergenza e la repres-
sione degli attivisti dell’opposizione13). La scelta, comunque, è quella di andare
alla trattativa con Lech Wa∏´sa, dal quale si pretende persino una lettera di di-
sponibilità. Si stanno ponendo le basi della futura Tavola Rotonda e i dirigenti di
SolidarnoÊç accettano di correre il rischio dei negoziati con il potere.

Il 24 agosto il ministro degli Interni Czes∏aw Kiszczak si presenta in televisio-
ne: tre giorni prima minacciava l’introduzione del coprifuoco, ora è “un modello di
calma” e annuncia imminenti incontri con i “rappresentanti di vari circoli sociali e
occupazionali”14. Per coinvolgere l’apparato del Partito viene convocato un ap-
posito Plenum (27-28 agosto). Nel rapporto presentato da Józef Czyrek si preve-
de una rappresentanza dell’opposizione al Sejm, la camera bassa del Parlamen-
to, mentre una Tavola Rotonda definirà un programma elettorale congiunto, seb-
bene il ritorno al pluralismo sindacale sia respinto15. Che il percorso da intrapren-
dere non sia facile lo testimonia il colloquio del 24 agosto fra Stanis∏aw Ciosek e
il segretario della Conferenza episcopale Alojzy Orzulik: “Pensate che la dottrina
Brežnev non sia più operativa? Gorbačëv sta facendo la perestrojka, ma contro
di lui c’è l’intero esercito!”16.

Il 31 agosto, ottavo anniversario degli accordi di Danzica, ha luogo l’incontro
quasi segreto fra Kiszczak e Wa∏´sa, appena segnalato, e per giunta in modo
criptico, dalla «Pap». Wa∏´sa e i suoi consiglieri reagiscono positivamente, ado-
perandosi per far cessare gli scioperi, scatenando così reazioni ostili da parte de-
gli attivisti più radicali, che considerano un tradimento un possibile accordo con
i comunisti. Ma le voci contrarie sono numerose anche nel Poup17.

Le prospettive di un accordo non sembrano promettenti18, e così Gorbačëv
autorizza Nikolai Šišlin, un alto funzionario sovietico, a dichiarare che Mosca non
è preoccupata dall’eventuale ritorno di SolidarnoÊç o dal “pluralismo sindacale”
in Polonia19. La dichiarazione blocca gli oppositori al dialogo nel Poup, mentre le
affermazioni di Šišlin sono riprese nei documenti approntati nei giorni successivi
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la”. Più realistico il successivo commento di Ševardnadze: il suggerimento di
Baker era “stupido” e l’Unione Sovietica si opponeva a ogni intervento esterno;
quel che accadeva in Romania era affare dei romeni34.

Già da tempo, dal 1987, per alcuni funzionari dell’apparato centrale del Pcus
si dovevano esercitare pressioni sulle dirigenze comuniste dell’Europa centro-
rientale affinché imboccassero la strada delle riforme politiche. A questi si oppo-
nevano i più stretti collaboratori di Gorbačëv, ritenendo in quel momento errato e
controproducente uno scontro su questo fronte con gli oppositori della pere-
strojka 35. Gorbačëv, consapevole dell’insostenibilità del costo economico, finan-
ziario e politico dell’impero esterno, è deciso a ridurlo, allo stesso modo in cui in-
tende sgravare il paese dall’insopportabile fardello delle spese militari. Per rag-
giungere questo obiettivo necessita di un clima sereno nelle relazioni internazio-
nali, di un rapido miglioramento dei rapporti con l’Occidente, con Washington 
in particolare. A tal fine incoraggia i cambiamenti in Europa centrorientale pur
senza ingerenze dirette; ad esempio favorendo la sostituzione o la nomina di un
dirigente o esercitando pressioni negli incontri con i dirigenti degli altri partiti co-
munisti36. Emblematico di questo atteggiamento – definito da Vojtech Mastny 
“indifferenza opportunistica per il destino dell’Europa orientale”37 – è il discorso
che pronuncia il 7 luglio 1988 alla riunione di Mosca del Comitato dei ministri del-
la difesa del Patto di Varsavia, dove dichiara la sua intenzione di non “interferire
negli affari interni” degli altri stati socialisti38.

Alla fine di settembre 1988 Gorbačëv attua una profonda riorganizzazione dei
vertici del potere sovietico. Dal Politbjuro sono estromessi gli ultimi esponenti
dell’epoca di Brežnev, Andrej Gromyko e Michail Solomencev; Egor Ligačev per-
de la responsabilità dell’ideologia (che lo rendeva di fatto il numero due del Parti-
to) per passare all’agricoltura, mentre Aleksandr Jakovlev assume il controllo de-
gli affari internazionali. Il ricambio accompagna la riorganizzazione di tutto l’ap-
parato del Partito39. Il Dipartimento Paesi Socialisti è sussunto dal Dipartimento
Internazionale, ora guidato da Valentin Falin e sottoposto alla supervisione di
Jakovlev, che così svolge un ruolo centrale nella politica di Mosca verso l’Europa
centrorientale. Con Ševardnadze al ministero degli Esteri, la politica estera è sal-
damente controllata da fedeli di Gorbačëv 40.

Alla riunione del Politbjuro del 21 gennaio 1989, dove si discute della situazio-
ne in Europa centrorientale, Gorbačëv invita Jakovlev a far approntare una serie di
analisi dagli specialisti di cui dispongono41. Verranno prodotti quattro rapporti ana-
litici, in cui si valutano gli scenari possibili e le eventuali ripercussioni sull’Urss.
Questi documenti, ha osservato Jacques Lévesque, “forniscono un’indicazione
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Questo tuttavia non significa l’abbandono a se stessi di questi paesi: tutt’altro.
Gorbačëv e i dirigenti del Pcus coltivano invece l’illusione che, liberati dalla tute-
la del Pcus e divenuti così pienamente indipendenti, i partiti comunisti dell’Euro-
pa centrorientale saranno capaci di una nuova vitalità e un proprio futuro28. In-
somma, una riforma avrebbe permesso di mantenere quei paesi nel cammino del
socialismo 29. Per questo è indispensabile un ruolo attivo di Mosca. Nel già citato
memorandum di Šachnazarov infatti leggiamo:

Gli evidenti segni di una prossima crisi richiedono riforme radicali ovunque nel mondo

socialista [...] Coloro che ostinatamente rifiutano di prestare attenzione alle pressioni

per il cambiamento stanno [...] complicando grandemente i problemi futuri. Questo ci

riguarda nel modo più diretto. Anche se non siamo autorizzati a essere il “fratello mag-

giore” nel mondo socialista, non possiamo rifiutare il ruolo di dirigente, un ruolo che

obiettivamente appartiene all’Unione Sovietica in quanto più potente paese socialista.

Se la situazione dovesse raggiungere il punto di crisi in uno o più paesi socialisti, noi

dovremmo andare in loro soccorso a prezzo di enormi perdite materiali, politiche e per-

sino umane30.

Come ha osservato Mark Kramer, il problema fondamentale indicato da Šach-
nazarov sta nel fatto che, lasciati a se stessi, i dirigenti di partiti quali il cecoslo-
vacco o il tedesco orientale non avrebbero mai intrapreso le necessarie riforme.
Questi paesi, invece, “erano diventati sempre più repressivi e intransigenti pro-
prio nel momento in cui crescevano le pressioni interne ed esterne per le rifor-
me”. Per loro, la liberalizzazione costituisce un pericolo e ritengono che una “re-
pressione violenta su larga scala avrebbe permesso di schiacciare tutte le op-
posizioni”. Quando a Mosca ci si rende conto che i regimi dell’Europa centro-
rientale sono pronti a emulare il massacro della piazza Tian’anmen ordinato dal
Partito Comunista cinese, i vertici del Pcus concludono che “l’Unione Sovietica
avrebbe dovuto promuovere attivamente cambiamenti fondamentali in Europa
orientale, piuttosto che semplicemente attendere e sperare che tutto andasse
per il meglio”31.

La rinuncia di Mosca all’impiego della forza in Europa centrorientale fu asso-
luta, al punto che nel dicembre 1989 venne rifiutato l’intervento in Romania per
fermare la Securitate32, un’azione caldeggiata da Washington, che il 20 dicembre
1989 aveva invaso Panama per rimuovere il generale Manuel Oriega. Il 24 dicem-
bre Baker, intervistato in «Meet the Press» della Nbc affermò di non avere obie-
zioni “se il Patto di Varsavia avesse ritenuto necessario intervenire” in Romania 33.
L’ambasciatore Jack Matlock fu istruito a contattare la dirigenza del Pcus e il mi-
nistero degli Esteri, dove alcuni funzionari parlarono di “provocazione” e “trappo-
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Un altro scenario prevede cambiamenti per balzi e concessioni dopo piccole cri-
si. Si eviterebbe il peggio, ovvero un’esplosione politica, ma le conseguenze sa-
rebbero la preparazione graduale della società all’abbandono del socialismo. 

Il terzo scenario prevede il mantenimento dei rapporti di potere esistenti gra-
zie alla soppressione di ogni attività politica e sociale della popolazione. Un cor-
so conservatore e anti-perestrojka di questo genere potrebbe condurre a esplo-
sioni sociali dalle conseguenze imprevedibili.

In questo periodo critico di transizione “le nostre relazioni con i paesi sociali-
sti continuano ad avere la priorità”, ma in modo nuovo. Questi paesi svolgono
ancora un ruolo di “cintura di sicurezza” per il centro del socialismo. Ma i rappor-
ti di Mosca non possono essere più quelli di un tempo, non si possono più appli-
care i metodi del passato.

Dei tre documenti, quello più interessante è prodotto dalla cosiddetta Com-
missione Bogomolov46, che raccoglie un nutrito gruppo di specialisti dell’Istituto
dell’Economia del Sistema Socialista Internazionale, diretto appunto da Oleg
Bogomolov. Questo testo manifesta una maggiore accettazione della possibilità
che i paesi dell’Europa centrorientale abbandonino il socialismo. Una delle stra-
tegie patrocinate dal rapporto propugna la “finlandizzazione” quale modello po-
tenziale di questo processo, basato sui rapporti fra Unione Sovietica e Finlandia,
dove quest’ultima mantiene la sovranità interna ma si piega alla vicina superpo-
tenza sulle questioni di politica estera. Il rapporto presenta questo modello
come un percorso per trasformare l’Europa centrorientale da zona cuscinetto
per la sicurezza nazionale sovietica a ponte destinato a collegare l’Unione Sovie-
tica all’Occidente.

Il documento della Commissione Bogomolov non manifesta particolare otti-
mismo sulle possibilità di successo del socialismo rinnovato. L’imposizione del
modello stalinista in Europa centrorientale è alla radice dell’aggravarsi della si-
tuazione e della crisi di sviluppo. Per alcuni paesi si è addirittura in presenza di
una “crisi cronica” di cui non si vede l’uscita, che “segnala l’inizio della disinte-
grazione del sistema socio-politico”, “non escludendo cataclismi”. Questi pro-
cessi “sono irreversibili; sono il risultato di un’evoluzione di lungo periodo, e
nella maggioranza dei paesi accompagnano la transizione a un nuovo modello
di socialismo, ma possono condurre anche a un collasso dell’idea socialista”.
Tale andamento si è accelerato negli ultimi 12-18 mesi e ora ha acquisito 
“elementi di imprevedibilità”. Non solo “i sintomi della crisi sono visibili in tutte
le sfere della vita pubblica interna”, ma sono evidenti anche nei rapporti tra 
i vari stati.
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preziosa dei vari parametri all’interno dei quali si sono situate le attese, gli atteg-
giamenti e i comportamenti dei dirigenti sovietici”42. Non siamo in grado, purtrop-
po, di conoscere se e in quale modo hanno interagito con il processo decisionale.

Tre di questi quattro documenti (manca quello del Kgb) sono stati ottenuti
dallo stesso Lévesque. Il meno interessante, sia dal punto di vista analitico che
nelle raccomandazioni, è quello prodotto dal ministero degli Esteri di Ševard-
nadze43. È indicativo, invece, per il modo in cui testimonia della confusione ideo-
logica e politica dell’epoca e soprattutto mostra come l’Europa centrorientale
non rivestisse una grande priorità per il ministero che più di ogni altro avrebbe
dovuto occuparsene44.

Il rapporto del Dipartimento Internazionale del Comitato Centrale, diretto da
Valentin Falin45, è decisamente meno pessimista per il futuro. Il campo socialista
è entrato in una nuova e critica fase; non sono ancora stati stabiliti rapporti di
nuovo tipo ed è presente il rischio di “creare l’impressione agli occhi dei nostri
amici, che noi li stiamo abbandonando”. In ragione della crisi del modello di so-
cialismo imposto dall’Urss, “il loro sistema politico soffre ancora di una mancan-
za di legittimità”, mentre il loro “sistema socio-economico è incapace di fornire
una risposta adeguata alle sfide della rivoluzione scientifica e tecnologica”. Que-
sti paesi, in aggiunta, subiscono la potente attrazione “magnetica” generata dal-
la crescita economica e del benessere sociale dell’Occidente. Di conseguenza
nella società “è già in corso il processo di rifiuto delle istituzioni politiche e dei va-
lori ideologici esistenti”. In Polonia, osserva il rapporto, gli eventi “si sviluppano
in direzione del pluralismo, la creazione di una coalizione, forme parlamentari di
governo”. Il Partito può preservare la sua posizione unicamente “nel contesto di
alleanze politiche”. Tenendo presente la crisi che colpisce la popolazione, è alta
“la probabilità di uno sviluppo evolutivo”. Alcuni attivisti del Partito hanno co-
munque “espresso la loro disponibilità ad adottare provvedimenti energici in
caso di rapido deterioramento della situazione”.

Scenari

Fra gli scenari analizzati il preferito è quello che vede la democratizzazione della
società e la costruzione di nuove forme di socialismo sotto la guida del Partito. In
questo scenario si prevedono concessioni, un coinvolgimento della “opposizione
costruttiva” e persino la possibilità che il Partito divenga una delle forze che si
contendono il potere. Nel caso la spinta al cambiamento provenisse dal Partito,
è elevata “la possibilità di preservare la stabilità e gli obblighi verso gli alleati”.
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Il documento non esclude che la crisi in alcuni paesi sia così profonda e le rifor-
me così in ritardo da far perdere il potere al Partito comunista. Se ciò accadesse,
non lo si dovrebbe percepire come una minaccia esterna o militare all’Unione So-
vietica. Il testo conclude evidenziando come ogni tentativo di arrestare con la for-
za il processo evolutivo in atto potrebbe avere gravi conseguenze, fra cui il preci-
pitare di questi Stati fra i paesi poveri (il cosiddetto “quarto mondo”) e lo scredi-
tamento dell’idea socialista. Potrebbero insediarsi regimi “paradittatoriali” e le ri-
sorse dell’Unione Sovietica verrebbero pesantemente drenate, al punto da impe-
dirne il processo di rinnovamento in corso. Va comunque ricordato, come ha os-
servato Jacques Lévesque, che gli scenari prospettati in questo documento van-
no ben oltre quanto Gorbačëv e Ševardnadze erano all’epoca pronti ad accetta-
re49, anche perché ritenevano che la riforma del sistema socialista avrebbe dato
frutti positivi.

Un aspetto interessante di questa vicenda è dato dal fatto che molte delle
valutazioni contenute nel rapporto segreto della Commissione Bogomolov furo-
no anticipate dallo stesso Oleg Bogomolov nel corso di una interessantissima
conferenza organizzata a Roma il 30 gennaio 1989 dall’Istituto Affari Internazio-
nali. Ecco, in estrema sintesi, la tesi dell’autore. Polonia e Ungheria si stanno in-
camminando verso il pluripartitismo, e si tratta di realtà dove non si può affatto
escludere che prima o poi quello comunista possa diventare un partito di mino-
ranza, relegato all’opposizione. In questi stessi paesi emerge una sempre più
consistente tendenza neutralistica che si accompagna al desiderio di intensifi-
care i rapporti economici e politici con l’Occidente e ad allentare quelli con il
blocco socialista. Quindi si aspira ad abbandonare il Comecon (Consiglio per la
Mutua Assistenza Economica) e il Patto di Varsavia per entrare nel novero dei
paesi neutrali quali Austria e Svizzera. Se questo scenario si realizzasse, Mosca
certamente non invierebbe i suoi carri armati, come fece nel 1968 a Praga. La
dottrina Brežnev è morta, uno scenario del genere è irripetibile 50. È un assunto
condiviso da tutta la dirigenza sovietica. Inoltre, sottolinea Bogomolov, oggi 
l’economia sovietica in crisi non è in grado di sopportare un altro intervento mi-
litare. Il paese è sotto pressione per il crescente deficit di bilancio e per l’indebi-
tamente con l’estero, anche questo in aumento. Le spese militari sono davvero
eccessive (sia quelle nazionali che quelle per il Patto di Varsavia), la quota del
bilancio sovietico destinata alle spese militari è tre-quattro volte superiore alla
quota del bilancio statunitense. Nel cercare la parità militare con gli Usa e la
Nato, l’Unione Sovietica si è letteralmente svenata e ora deve rinunciare alle
spese militari.
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In Polonia, Ungheria e Jugoslavia il corso della crisi si sviluppa “intensamente e
apertamente”. Nel reagire alla crisi i partiti al potere sono cronicamente in ritardo
e fino a questo momento nessuno è stato capace di prendere l’iniziativa.

Per l’Unione Sovietica questa crisi possiede anche una dimensione geopoliti-
ca, in particolare per quanto accade in Polonia e in Ungheria.

Il documento prosegue prospettando vari scenari. Per la Polonia, lo scenario
più favorevole è quello in cui la Tavola Rotonda ha successo: emergono un siste-
ma economico misto, il pluralismo politico e la partecipazione dell’opposizione al
potere. Lo scenario pessimista vede il fallimento del patto anti-crisi a causa di
una radicalizzazione dello scontro fra conservatori del Poup, forze sociali e ala
estremista di SolidarnoÊç. Si addiverrebbe così a una situazione di stallo tale da
portare rapidamente (“nella primavera del 1989”) a un aggravamento del conflit-
to, quindi a una esplosione. Si reintrodurrebbe lo stato di guerra, come nel 1981,
o si giungerebbe a situazione vicina alla guerra civile: un “Afghanistan nel mezzo
dell’Europa”.

In ogni caso, per quanto concerne la Polonia il documento mette in evidenza
come sul lungo periodo neppure la concretizzazione dello scenario più favorevo-
le “assicura la preservazione della scelta socialista”; invece “è altamente possibi-
le l’evoluzione verso una società borghese classica del tipo di quella dell’Italia o
della Grecia”.

La prospettiva dell’indebolimento delle posizioni dei partiti comunisti al go-
verno e l’eventuale loro rimozione dal potere, come pure il declino dell’influenza
sovietica, richiedono la formulazione di una razionale e ragionevole reazione da
parte di Mosca. Si deve scegliere se accettare questo processo o tentare di osta-
colarlo, andare o meno contro “il corso obiettivo della storia”. In Polonia, Unghe-
ria e Jugoslavia i tentativi di preservare inalterata la situazione sono senza fonda-
mento. Sostenere le forze conservatrici di Rdt, Bulgaria, Cecoslovacchia e Ro-
mania peserebbe troppo sull’economia sovietica. Eventuali pressioni peggiore-
rebbero soltanto la crisi e farebbero crescere i sentimenti antisovietici47; un inter-
vento diretto segnerebbe la fine della perestrojka e screditerebbe Mosca nella
comunità internazionale. Per giunta sarebbe inutile, perché il processo di disgre-
gazione proseguirebbe, aggravando la crisi fino a possibili scontri armati.

Secondo questa analisi, la Polonia non lascerebbe il Patto di Varsavia perché
sarebbe contro i suoi “interessi nazionali, statali e geopolitici”. L’Unione Sovieti-
ca dovrebbe invece adottare una politica di “finlandizzazione”48. Quella di Mosca
sarebbe verrebbe così a essere una “rivoluzione dall'alto” in politica estera, che
avrebbe impedito una “rivoluzione dal basso” (nella società).
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decisione. Baker, invece, fa propria la posizione del Dipartimento di Stato, evi-
denziando i rischi insiti nella proposta: la legittimazione del ruolo sovietico in Eu-
ropa centrorientale in cambio di un processo peraltro già in corso e la possibilità
di sollevare reazioni negative in Europa63. A Mosca, invece, alcuni continuano a
ritenere che sia stato raggiunto un tacito accordo64.

A quel punto il generale Brent Scowcroft, ordina al suo staff di preparare una
National Security Directive (Nsd-23), che Bush finalmente approva e firma dopo
mesi, il 22 settembre65. Il documento contiene l’espressione “beyond contain-
ment”, che diventa lo slogan della nuova politica, quella di mettere “alla prova”
(testing) l’impegno sovietico verso le riforme. Nei primi mesi dell’amministrazione
Bush i “test” sono praticamente inesistenti. L’attendismo di Washington66, il desi-
derio di Bush di “mettere alla prova” Gorbačëv, disturbano lo stesso Reagan67.
Anche Gorbačëv se ne lamenta con Margaret Thatcher il 6 aprile68. Il suo portavo-
ce Gennadij Gerasimov sottolinea: “Esprimiamo la nostra preoccupazione. Il
punto principale è non perdere lo slancio con prolungati riesami della politica
estera o altri ostacoli”69. Subito interpellato dalla stampa americana, Bush repli-
ca: “Saremo pronti a reagire quando ci sentiremo di reagire e quando avremo
prudentemente effettuato il nostro riesame su come agire”70.

In effetti, al di là di un discorso pronunciato dieci giorni dopo, nel quale il pre-
sidente americano dichiara che il processo di autodeterminazione in Europa
centrorientale è il test fondamentale del “nuovo pensiero” di Gorbačëv e 
annuncia l’aiuto economico e il sostegno morale degli Stati Uniti alle riforme in
Europa centrorientale71, Washington non assume alcuna iniziativa politica di 
rilievo verso Mosca.

Il primo semestre del 1989 è decisamente sprecato e in questo giudizio con-
cordano le memorie di Anatolij Černjaev, uno dei principali collaboratori di Gor-
bačëv, e quelle dell’ambasciatore statunitense a Mosca Jack Matlock72. L’amba-
sciatore a Varsavia John Davis ha poi osservato che questa situazione gli ha con-
sentito una maggiore libertà d’azione. Una maggiore libertà che comunque non
si è tradotta in alcuna politica attiva degli Stati Uniti in Polonia, ha osservato Gre-
gory Domber73.

Nel corso della sua permanenza a Varsavia, l’ambasciatore Davis stabilisce
stretti legami con i dirigenti di SolidarnoÊç, al punto che nel 1989 assume, secon-
do Gregory Domber, il ruolo di “confidente e consigliere della dirigenza di Solidar-

noÊç”, fornendo “quando richiesto, il suo sostegno e i suoi suggerimenti sulle que-
stioni più importanti”74. Anche grazie a questa rete di contatti, i rapporti e le analisi
che Davis invia a Washington sono particolarmente accurati e di alto profilo75.
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Bogomolov fece intendere che Mosca, per ragioni economiche, stava conside-
rando molto seriamente l’abbandono dei paesi del campo socialista51.

Negli Usa

Grazie alle spinte provenienti da Mosca e al ruolo mediatore svolto dall’Episco-
pato52, riconosciuto anche dal potere53, il dialogo in Polonia riprende. A Varsavia il
1989 inizia con la seconda parte di un tempestoso Plenum del Poup (interrotto il
mese precedente) che, con la disponibilità dichiarata a discutere la legalizzazio-
ne di SolidarnoÊç54, apre la strada ai negoziati della Tavola Rotonda, che iniziano
il 6 febbraio55.

Nel frattempo, alla fine di gennaio 1989 si insedia la presidenza di George
Bush. Nei confronti di Mosca la nuova amministrazione si mostra assai più cauta
dell’ultimo Ronald Reagan (di cui peraltro Bush era stato vicepresidente) che non
aveva nascosto il suo entusiasmo per Gorbačëv. Il discorso pronunciato il 7 di-
cembre 1988 da Gorbačëv alle Nazioni Unite56 ha spaccato la nuova amministra-
zione. Alcuni dubitano della sincerità del segretario generale del Pcus, ritenendo
che cerchi di dividere l’alleanza transatlantica, mentre la potenza militare sovieti-
ca resta una minaccia concreta. La scelta di Bush è quella di far decantare l’ar-
dore reaganiano dell’ultimo anno e, contestualmente, procedere a una rivaluta-
zione complessiva della politica statunitense nei confronti dell’Unione Sovieti-
ca57. A questo fine il 15 febbraio 1989 è diramata la National Security Review 3
(Nsr-3)58. Il 14 marzo è presentata la risposta alla Nsr-3, nelle cui conclusioni si af-
ferma che la perestrojka di Gorbačëv è nell’interesse degli Stati Uniti perché for-
nisce gli strumenti per muovere Mosca nella direzione prediletta da Washington.
Nello stesso tempo il documento manifesta allarme perché la dirigenza sovietica
aspira a essere una “superpotenza più competitiva” e le sue politiche potrebbero
dividere l’alleanza transatlantica. La Nsr-3 viene discussa 59 ma, paradossalmen-
te, non provoca alcuna decisione concreta, né si traduce in precise indicazioni
politiche. Il segretario di Stato James Baker ne approfitta per bruciare pubblica-
mente la proposta avanzata riservatamente il 18 dicembre 1988 da Henry Kissin-
ger a Bush di negoziare un accordo segreto con Mosca sull’Europa centrorienta-
le 60. L’allora vicepresidente, solleticato dall’idea, autorizza Kissinger, in partenza
per Mosca con una delegazione della Trilaterale, a sondare il terreno. Questi lo fa
il 16 gennaio 1989 con Aleksandr Jakovlev e il giorno dopo con Gorbačëv 61, che
ne riferisce nella riunione del Politbjuro del 21 gennaio62. Rientrato a Washington,
il 28 gennaio Kissinger incontra nuovamente Bush, ma non ne consegue alcuna
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decisione. Baker, invece, fa propria la posizione del Dipartimento di Stato, evi-
denziando i rischi insiti nella proposta: la legittimazione del ruolo sovietico in Eu-
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di sollevare reazioni negative in Europa63. A Mosca, invece, alcuni continuano a
ritenere che sia stato raggiunto un tacito accordo64.

A quel punto il generale Brent Scowcroft, ordina al suo staff di preparare una
National Security Directive (Nsd-23), che Bush finalmente approva e firma dopo
mesi, il 22 settembre65. Il documento contiene l’espressione “beyond contain-
ment”, che diventa lo slogan della nuova politica, quella di mettere “alla prova”
(testing) l’impegno sovietico verso le riforme. Nei primi mesi dell’amministrazione
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derio di Bush di “mettere alla prova” Gorbačëv, disturbano lo stesso Reagan67.
Anche Gorbačëv se ne lamenta con Margaret Thatcher il 6 aprile68. Il suo portavo-
ce Gennadij Gerasimov sottolinea: “Esprimiamo la nostra preoccupazione. Il
punto principale è non perdere lo slancio con prolungati riesami della politica
estera o altri ostacoli”69. Subito interpellato dalla stampa americana, Bush repli-
ca: “Saremo pronti a reagire quando ci sentiremo di reagire e quando avremo
prudentemente effettuato il nostro riesame su come agire”70.

In effetti, al di là di un discorso pronunciato dieci giorni dopo, nel quale il pre-
sidente americano dichiara che il processo di autodeterminazione in Europa
centrorientale è il test fondamentale del “nuovo pensiero” di Gorbačëv e 
annuncia l’aiuto economico e il sostegno morale degli Stati Uniti alle riforme in
Europa centrorientale71, Washington non assume alcuna iniziativa politica di 
rilievo verso Mosca.

Il primo semestre del 1989 è decisamente sprecato e in questo giudizio con-
cordano le memorie di Anatolij Černjaev, uno dei principali collaboratori di Gor-
bačëv, e quelle dell’ambasciatore statunitense a Mosca Jack Matlock72. L’amba-
sciatore a Varsavia John Davis ha poi osservato che questa situazione gli ha con-
sentito una maggiore libertà d’azione. Una maggiore libertà che comunque non
si è tradotta in alcuna politica attiva degli Stati Uniti in Polonia, ha osservato Gre-
gory Domber73.

Nel corso della sua permanenza a Varsavia, l’ambasciatore Davis stabilisce
stretti legami con i dirigenti di SolidarnoÊç, al punto che nel 1989 assume, secon-
do Gregory Domber, il ruolo di “confidente e consigliere della dirigenza di Solidar-

noÊç”, fornendo “quando richiesto, il suo sostegno e i suoi suggerimenti sulle que-
stioni più importanti”74. Anche grazie a questa rete di contatti, i rapporti e le analisi
che Davis invia a Washington sono particolarmente accurati e di alto profilo75.
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Unione Sovietica, “non saremmo stati capaci di pubblicarlo”: “se l’avessimo fat-
to, qualcuno avrebbe chiesto la mia testa”86.

E ancora, una Nie (National Intelligence Estimate) datata 1 dicembre 1988 af-
ferma che “gli elementi fondamentali della politica e della pratica della difesa so-
vietica fin qui non sono stati cambiati dalla campagna di riforme di Gorbačëv”87.
Sei giorni dopo, invece, nel già citato discorso alle Nazioni Unite, Gorbačëv an-
nuncia una significativa riduzione unilaterale delle forze armate sovietiche, che
spiazza tutti, dalle agenzie statunitensi alla Nato88. Stansfield Turner, che diresse
la Cia dal 1977 al 1981, ha lasciato un giudizio forse fin troppo severo e ingene-
roso, scrivendo che né dalla Cia, né dalle altre agenzie dell’intelligence ha mai ri-
cevuto l’indicazione che l’economia dell’Unione Sovietica fosse in una sofferen-
za di tipo sistemico89.

Viaggi e incontri

Il viaggio di Gorbačëv negli Stati Uniti non ha come solo obiettivo il discorso alle
Nazioni Unite. Il segretario generale del Pcus intende anche presentare al presi-
dente uscente Reagan e al vicepresidente uscente ora presidente eletto Bush
una proposta significativa in tema di riduzione degli armamenti.

Per riuscire ad attuare le riforme progettate, Mosca deve assolutamente ridur-
re le proprie spese militari. Già nell’ottobre 1986, intervenendo al Politbjuro, Gor-
bačëv era consapevole di come il paese non fosse in grado di reggere la sfida di
Reagan nella corsa agli armamenti con Washington: “Saremo trascinati in una
corsa agli armamenti che è al di là delle nostre capacità, e la perderemo, perché
siamo al limite delle nostre capacità. In aggiunta, possiamo aspettarci che molto
presto il Giappone e la Repubblica Federale Tedesca aggiungano il loro potenzia-
le economico a quello degli americani”. La conclusione è univoca: se questo ac-
cadrà, “la pressione sulla nostra economia sarà incredibile”90.

L’incontro di Gorbačëv con Reagan e Bush si tiene a Governors Island, nel
porto di New York. Il discorso alle Nazioni Unite del dirigente sovietico è stato
preparato con l’intenzione di accelerare il processo di riduzione degli armamenti,
impegnare Bush fin da prima del suo ingresso alla Casa bianca come presidente
e chiudere la guerra fredda. La dirigenza del Pcus è pronta a giungere rapida-
mente alla firma del trattato Start. Mosca segnalava questa apertura già da mesi,
ma la disponibilità di George Schultz ad addivenire a una sostanziale riduzione
degli armamenti era contrastata nell’amministrazione, specie da Frank Carlucci e
da Colin Powell. In particolare la Marina si opponeva a un accordo sui missili
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Non sono certamente dello stesso livello i rapporti elaborati a Langley, nella
sede centrale della Central Intelligence Agency (Cia). Nella sua lunga carriera
Bush ha occupato posizioni di primo piano; ha anche diretto la Cia, la conosce
bene e sa come opera. Ma quando si insedia, l’Agenzia è in sofferenza per
quanto riguarda l’Unione Sovietica e l’Europa centrorientale. Paga la politicizza-
zione degli anni in cui è stata guidata da William Casey76, mentre il servizio clan-
destino ha perso tutte le sue spie. Uno dopo l’altro i suoi agenti sono stati arre-
stati e condannati a morte; e fra questi Adol’f Tolkačev, una delle fonti maggior-
mente produttive77. Le stazioni di Berlino est e di Mosca non funzionano più e le
loro operazioni sono distrutte: “Nel 1986 e 1987 la divisione stava collassando
come l’esplosione di un edificio minato ripresa al rallentatore”78. Il danno cagio-
nato dal tradimento di Aldrich Ames è devastante79. La Cia arranca anche nella
raccolta delle informazioni politiche e militari. Per esempio non apprende che
alla riunione di Mosca dei capi di stato maggiore del Patto di Varsavia (18-25
maggio 1987) si passa dalla dottrina offensiva a quella difensiva80. Allo stesso
modo, non apprende che Gorbačëv alla riunione di Berlino del Comitato politico
consultivo del Patto di Varsavia (28-29 maggio 1987) ha annunciato che Mosca
non sarebbe più intervenuta militarmente nei paesi del blocco81. Non è in que-
stione il lavoro dei singoli analisti, i cui elaborati toccano anche punte di straor-
dinaria eccellenza. La Cia, pur avendo chiaro tutti i problemi che attanagliano
l’economia sovietica, nella produzione delle intelligence “nazionali” (i più autore-
voli e impegnativi documenti che rilascia) continua a sopravvalutare la crescita
economica e il prodotto nazionale lordo dell’Unione Sovietica e a sottovalutarne
le spese militari82. Inoltre, non tutti i prodotti che la Cia fa circolare sono all’altez-
za della situazione, anche perché a lungo manca una struttura analitica che si
occupi della società e delle tensioni che la attraversano83. Si tratta, insomma, di
uno scenario in chiaroscuro84. 

Ad esempio, una Snie (Special National Intelligence Estimate) di metà novem-
bre sostiene che un processo negoziale necessiterà anni e se per caso Mosca ef-
fettuerà qualche iniziativa unilaterale, sarà solo per “l’effetto politico”, masche-
rando una “ristrutturazione delle forze” per “riduzione”85. In aggiunta, alla Cia
manca la dimensione sociale degli avvenimenti. Essa è in qualche modo “prigio-
niera” di un contesto culturale tale da far rimuovere o impedire alcune prese di
posizione. Testimoniando il 7 dicembre 1988 a un’audizione della Soviet Task
Force del Select Commitee on Intelligence del Senato americano, Dough MacEa-
chin, direttore dell’Office of Soviet Analysis della Cia, francamente dichiarava che
se la Cia avesse concluso che erano imminenti grandi sconvolgimenti politici in
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polacchi ottengono la condivisione di poteri e l’opportunità di giungere a una
transizione99. Risultato della Tavola Rotonda è la legalizzazione senza condizioni
di SolidarnoÊç e di molte altre organizzazioni messe al bando nel dicembre 1981.
L’accordo prevede una tornata elettorale da svolgersi nel giro di due mesi. Il
meccanismo è bizzarro100 e in qualche modo viziato dalla sopravvalutazione che
il Poup fa del proprio consenso. Al Sejm il 65% dei seggi è predeterminato (posti
riservati al Poup e ai suoi partiti satellite), ma in questa quota 45 candidati sono
da eleggere in una lista nazionale, dove è necessario ottenere il 50% dei voti del-
la circoscrizione. Le elezioni libere riguardano così solo il 35% dei seggi del
Sejm. Vengono decisi anche la costituzione del Senato, composto di 100 mem-
bri da eleggere liberamente; l’introduzione dell’istituto della Presidenza, dotata di
forti poteri101; e la costituzione di una Commissione sull’Accordo. Riprendono le
pubblicazione di «Tygodnik SolidarnoÊç» e all’opposizione viene concesso di
stampare un quotidiano, «Gazeta Wyborcza»102. Il voto è previsto per il 4 giugno e
per i seggi non conquistati al primo turno due settimane dopo, il 18. L’urgenza
del Poup di raggiungere un accordo per andare celermente al voto ha condotto a
concessioni dell’ultima ora all’opposizione103. Il 28 aprile Jaruzelski si reca a Mo-
sca per presentare le decisioni della Tavola Rotonda. Non incontra alcuna obie-
zione, né gli viene suggerito di bloccare il processo intrapreso: Gorbačëv forni-
sce il suo pieno consenso104.

Dopo la firma degli accordi della Tavola Rotonda, l’ambasciata statunitense
ha subito chiara la loro portata: le elezioni libere si tradurranno in una schiaccian-
te vittoria di SolidarnoÊç, mentre le autorità comuniste, che invece confidano in
un successo, andranno incontro a una completa sconfitta105. Per l’ambasciatore
Davis, l’assenza di sostegno popolare al Poup è maggiore di quanto supposto e
il Partito evidentemente sottovaluta la forza dell’opposizione. I candidati del
Poup sono destinati alla sconfitta106 a dispetto anche delle operazioni speciali di
disinformazione contro SolidarnoÊç messe in atto dalle forze speciali del ministe-
ro degli Interni107.

Nel periodo che intercorre fra la firma degli accordi e le elezioni, gli americani
passano dalla soddisfazione alla preoccupazione; la prevista vittoria di Solidar-

noÊç rischia di diventare una minaccia per l’intesa raggiunta. Lo scenario gene-
ralmente previsto, ovvero quello di una lenta transizione verso la liberalizzazione
politica con un governo congiunto Poup-SolidarnoÊç108, è superato. Nel cablo-
gramma inviato a Washington il 2 giugno Davis prevede una “vittoria pressoché
totale di SolidarnoÊç”, ma questa vittoria paradossalmente non costituisce uno
sviluppo positivo perché può generare una dura reazione da parte del Partito, in
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cruise lanciati dai sottomarini, a dispetto del fatto che esso fosse anche nell’inte-
resse degli Stati Uniti91.

Le varie iniziative intraprese da Mosca nel secondo semestre del 1988 non tro-
vano Washington reattiva. Per tentare di uscire dalla stasi, i sovietici decidono di ra-
dicalizzare il loro approccio. Il 18 settembre Anatolij Dobrinin suggerisce a
Gorbačëv un “passo straordinario”, ovvero di incontrare Bush ancora prima del suo
insediamento, in modo da non perdere tempo e strappargli degli impegni92. Già in
ottobre Gorbačëv rompe con la consolidata posizione sovietica e decide una ridu-
zione unilaterale delle truppe in Europa. Concepisce l’annuncio (sarà il discorso
che pronuncia alle Nazioni Unite) come un “anti-Fulton”, una Fulton al contrario93.
L’intenzione è precisa, ma l’operazione non è del tutto indolore, perché fra i militari
sovietici inizia a serpeggiare un certo malcontento94. La situazione è anomala, al
punto che in modo irrituale (e non rispettando le procedure) Gorbačëv discute del-
la decisione che sta per adottare solo con i suoi consiglieri, senza informare il Po-
litbjuro. Al Politbjuro riferisce solo a fine dicembre (Gorbačëv aveva interrotto la sua
visita negli Stati Uniti per il disastroso terremoto che sconvolse l’Armenia). Alla riu-
nione Vitalij Vorotnikov sottolinea i problemi esistenti con i paesi del blocco sociali-
sta e chiede che nel progetto di risoluzione del Politbjuro venga formulato “il corso
della nostra politica nei riguardi della comunità socialista”95. Non se ne farà nulla.

Delle discussioni e deliberazioni al vertice della dirigenza sovietica nulla trapela
all’amministrazione statunitense. La conversazione che Gorbačëv, Reagan e Bush
hanno quando si incontrano a Governors Island alle 13:05 del 7 dicembre 1988 è
piuttosto insignificante, poiché non affronta alcuna questione di sostanza. Bush as-
sicura che andrà avanti a partire da quanto realizzato da Reagan, ma che necessi-
ta di un po’ di tempo per riesaminare le questioni96. Di tempo alla Casa Bianca ne
prenderanno molto, e il tentativo di Gorbačëv di coinvolgere Bush fallisce. Bush e
Gorbačëv si ritroveranno faccia a faccia solo un anno dopo, a Malta, ma in quei do-
dici mesi il mondo ha già subito una grande trasformazione. In quel dicembre 1988
a Washington si temeva che i sovietici potessero sfruttare in modo propagandisti-
co un vertice affrettato con il nuovo presidente, “per dichiarare terminata la guerra
fredda” senza che la “‘nuova’ Unione Sovietica” intraprendesse azioni sostanziali97.

In Polonia

Quando il 5 aprile 1989 in Polonia si raggiunge un accordo fra le parti, i sovietici
esprimono immediatamente e in modo non equivoco il loro sostegno98. Il risulta-
to dei negoziati va “ben oltre le intenzioni iniziali e le speranze di SolidarnoÊç”. I
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ro degli Interni107.

Nel periodo che intercorre fra la firma degli accordi e le elezioni, gli americani
passano dalla soddisfazione alla preoccupazione; la prevista vittoria di Solidar-

noÊç rischia di diventare una minaccia per l’intesa raggiunta. Lo scenario gene-
ralmente previsto, ovvero quello di una lenta transizione verso la liberalizzazione
politica con un governo congiunto Poup-SolidarnoÊç108, è superato. Nel cablo-
gramma inviato a Washington il 2 giugno Davis prevede una “vittoria pressoché
totale di SolidarnoÊç”, ma questa vittoria paradossalmente non costituisce uno
sviluppo positivo perché può generare una dura reazione da parte del Partito, in
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d’ogni genere, in cui i nostri ‘esperti’ erano stati aiutati dai migliori specialisti di
informatica che avevamo potuto reperire. Pertanto, eravamo sicuri di conserva-
re il potere”119.

Accordi, disaccordi, esiti previsti e imprevisti

Il 18 giugno vanno al ballottaggio i seggi non assegnati al primo turno. Solidar-

noÊç conquista l’ultimo seggio del Sejm e 7 degli 8 seggi del Senato120. Lo spet-
tro della crisi prende consistenza, mentre a Cracovia si svolgono manifestazioni
in cui si chiedono le dimissioni di Jaruzelski dal governo. Ora i numeri minaccia-
no di far saltare l’elezione a presidente di Jaruzelski, un assunto non scritto degli
accordi della Tavola Rotonda. Come in un domino, potrebbero venir meno gli
stessi accordi121. Per quanto possa essere sorprendente, gli americani adesso si
preoccupano di assicurare la sua elezione. Negli incontri con diplomatici statuni-
tensi, alcuni esponenti della dirigenza del Poup osservano che “ufficiali delle for-
ze armate e della milizia si sentirebbero minacciati personalmente se Jaruzelski
non diventasse presidente e agirebbero per capovolgere i risultati della Tavola
Rotonda e delle elezioni”122. A sua volta, il ministro degli Interni Czes∏aw Kiszczak
comunica ai vertici della Chiesa polacca che la mancata elezione di Jaruzelski
condurrebbe alla fine dell’intero processo di trasformazioni politiche123.

In questo contesto, il 22 giugno l’ambasciatore Davis si incontra a cena con
alcuni alti esponenti di SolidarnoÊç, i cui nomi non sono mai stati resi noti (sono
anche omessi nel cablogramma segreto inviato a Washington). Se Jaruzelski non
viene eletto, “esiste il pericolo reale di guerra”, destinata a terminare con “un ri-
luttante ma brutale intervento sovietico”, scrive Davis, riferendo la loro valutazio-
ne. I dirigenti di SolidarnoÊç chiedono anche il suo consiglio perché molti di loro,
nel corso della campagna elettorale, si sono impegnati pubblicamente a non vo-
tare il generale. Davis suggerisce un escamotage tipico dei sistemi parlamentari,
la loro astensione124. Nel frattempo insorge un’ulteriore complicazione: uno dei
consiglieri di Jaruzelski fa sapere a Davis che il generale non intende sottoporsi a
una ulteriore umiliazione pubblica; se non fosse certo della sua elezione, potreb-
be rinunciare125. Una settimana dopo, il 30 giugno, Jaruzelski annuncia pubblica-
mente la sua rinuncia a candidarsi126.

Il 9 luglio George Bush arriva a Varsavia dove deve incontrare Jaruzelski e
Wa∏´sa e parlare al Parlamento polacco127. Dalle sue memorie, sembra che l’og-
getto principale della visita sia stato fungere da grande elettore di Jaruzelski128, il
quale pochi giorni dopo, per un solo voto, viene eletto129. 
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quanto incarna lo “spettro di una completa catastrofe”. Si aprono le porte all’in-
certezza, a un colpo militare o persino alla guerra civile109.

Al voto del 4 giugno SolidarnoÊç stravince, conquistando 160 dei 161 seggi
cui concorreva al Sejm, e 92 al Senato, ma la sorpresa maggiore è il risultato del-
la lista nazionale, dove solo 2 dei 35 candidati comunisti superano il quorum del
50%. All’ambasciata americana monta la preoccupazione per la crisi che può
esplodere sull’elezione del nuovo presidente polacco, crisi legislativa e costitu-
zionale peraltro già anticipata da Davis nel suo cablogramma del 19 aprile. Il nuo-
vo presidente deve essere infatti eletto col voto congiunto delle due camere. Le
preoccupazioni statunitensi non sono infondate; in Polonia il ministero degli In-
terni prepara piani di intervento e appronta le liste delle persone da arrestare110,
mentre la dirigenza del Partito, sotto shock per l’imprevisto risultato consegui-
to111, è sommersa da richieste di annullare le elezioni e dalle divisioni interne112.
Janusz Reykowski ricorda come “fra il 6 e l’8 giugno” l’Ufficio politico e la segre-
teria del Poup vennero inondati da “richieste di annullamento del risultato eletto-
rale” e fu preparato “un rapporto di esperti secondo i quali l’unica soluzione era
l’annullamento delle elezioni”. In quel momento “ci fu una lotta drammatica ge-
nerata da quel rapporto e uno sforzo di neutralizzare quel tipo di pensiero”113. Ma
i sovietici sono decisamente contrari all’opzione repressiva, e ciò mentre a Pe-
chino i carri armati schiacciano il movimento democratico cinese114. Nel discorso
pronunciato a Strasburgo il 6 luglio dinanzi al Consiglio d’Europa, Gorbačëv assi-
cura “il rispetto del diritto sovrano di ciascun popolo di scegliere l’ordinamento
sociale che desidera”115. Vadim Zagladin, un altro dei suoi collaboratori, che ha
svolto un ruolo di primo piano nel Dipartimento Internazionale del Pcus, si era già
affrettato a precisare che, come ogni altro stato, la Polonia gode del “diritto asso-
luto di scegliere il proprio ordinamento sociale”, incluso un governo non comuni-
sta: “Manterremo i rapporti con qualsiasi governo che uscirà dalle elezioni. Si
tratta di una questione unicamente interna della Polonia. Accetteremo qualsiasi
soluzione adottata dai nostri amici polacchi”116. Un commento di Adam Michnik,
Addio alla dottrina Brežnev, accompagna la pubblicazione delle dichiarazioni di
Zagladin su «Gazeta wyborcza»: “Dobbiamo pensare seriamente a una consi-
stente destalinizzazione e ricostruzione delle relazioni fra i nostri Stati”117.

È francamente quasi incomprensibile l’urgenza con la quale il Partito è volu-
to andare alle elezioni, anche perché i sondaggi condotti dal governo in marzo,
quando SolidarnoÊç era ancora illegale, testimoniavano dell’insoddisfazione
verso il Partito e del consenso popolare per l’opposizione118. Ma, ricorderà poi
Jaruzelski, l’accordo elettorale “era frutto di lunghi calcoli e di simulazioni 
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digerire la “pillola amara” al Cremlino contribuiscono anche le assicurazioni già
fatte pervenire dai dirigenti di SolidarnoÊç di non aver intenzione di mettere in di-
scussione il Patto di Varsavia e di riconoscere l’importanza di mantenere positive
relazioni con Mosca136. Per il tramite di Jaros∏aw Kaczyƒski, SolidarnoÊç tiene al
corrente l’ambasciatore sovietico Vladimir Brovikov dei colloqui intrapresi con gli
esponenti del Partito Contadino e del Partito Democratico. L’ambasciatore non
fa nulla per opporsi o scoraggiare l’iniziativa137. Un comportamento rivelatore, se
si ha presente che Brovikov era un deciso oppositore dei cambiamenti in corso e
qualche mese dopo, al Plenum del Pcus del febbraio 1990 si scaglierà violente-
mente contro la perestrojka, che ha condotto il paese nel “vortice della crisi”, e
contro lo stesso Gorbačëv, accusato di incompetenza138.

L’analisi di Matlock è brillante quanto importante perché in quei giorni da Mo-
sca provengono segnali alquanto contrastanti. Le prime reazioni agli sviluppi a
Varsavia, peraltro, sono soltanto negative. Vadim Perfilev, primo vice capo del Di-
partimento Informazioni del Ministero degli Esteri, mette in guardia contro “i ten-
tativi di utilizzare il processo di formazione del nuovo governo polacco per desta-
bilizzare la situazione nel paese”. Questi tentativi cagionano un danno alla “coo-
perazione sovietico-polacca”, alle responsabilità polacche nel Patto di Varsavia e
“agli interessi della stabilità in Europa”139. Il 12 agosto «Izvestija» accusa Wa∏´sa

di “rottura dell’accordo della Tavola Rotonda”, mentre due giorni dopo «Pravda»
lamenta che SolidarnoÊç agisce “contro i principi accettati della democrazia par-
lamentare”. Interpellato dalla «Reuters» a proposito di questo articolo, il portavo-
ce del Ministero degli Esteri Jurij Gremickich sostiene che sono state le “mano-
vre” di SolidarnoÊç a complicare la situazione140.

Il 19 agosto è finalmente raggiunto l’accordo per la costituzione del nuovo go-
verno polacco141. Lo stesso giorno Nicolae Ceauşescu e la dirigenza del Partito
Comunista romeno rivolgono un appello alla direzione del Poup e a tutti partiti del
blocco socialista: propongono una azione comune per “la difesa del socialismo”
in Polonia, lanciano un invito all’azione collettiva per impedire il trionfo della
“controrivoluzione” e chiedono la convocazione di una riunione straordinaria del
Patto di Varsavia sugli “eventi anticomunisti in Polonia”. L’ambasciatore polacco
a Bucarest viene convocato di notte da Ion Stoian, il segretario del Comitato
Centrale incaricato delle relazioni internazionali, che gli comunica che quanto sta
accadendo nel suo paese “non sono solo affari interni della Polonia”142. Mosca
interviene subito, bloccando sul nascere l’iniziativa di Bucarest143 – un grottesco
rovesciamento della posizione che Ceauşescu aveva assunto nel 1968, al mo-
mento dell’invasione della Cecoslovacchia.
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Lo scioglimento della delicata questione dell’elezione del presidente tuttavia non
allenta le tensioni nel paese, perché si apre una nuova crisi, questa volta per l’e-
lezione del primo ministro e la nomina del nuovo governo. L’assunto generale – in
questo senso vanno anche le analisi dell’ambasciata americana – è che si sareb-
be giunti a un governo di coalizione controllato dal Poup. Ma il 3 luglio, nel bel
mezzo della crisi presidenziale, Adam Michnik pubblica nella «Gazeta Wyborcza»
un articolo in cui a fronte della presidenza a Jaruzelski propone che l’incarico di
primo ministro vada a un esponente di SolidarnoÊç130. Il Poup replica proponen-
do la costituzione di una sorta di “grande coalizione”, con i comunisti che con-
trollano i ministeri chiave (Interni, Difesa e Esteri), e SolidarnoÊç quelli economici
e sociali in aggiunta al posto di vice primo ministro.

All’inizio di agosto Wa∏´sa respinge questa proposta e Bronis∏aw Geremek an-
nuncia che SolidarnoÊç si schiera contro il generale Kiszczak quale candidato a
primo ministro. A quel punto SolidarnoÊç spariglia le carte in modo geniale, pren-
dendo accordi con i partiti satellite dei comunisti (in particolare il Partito Contadino
e il Partito Democratico). Questi hanno sempre fatto parte della coalizione del
Poup e nessuno ha mai pensato a un possibile loro ruolo autonomo. La brillante
iniziativa, decisa da Wa∏´sa e gestita dai fratelli Jaros∏aw e Lech Kaczyƒski131, sor-
prende la stessa ambasciata americana. L’11 agosto Davis incontra Kiszczak. Il
generale afferma che la proposta di SolidarnoÊç è “inaccettabile” non solo per le
forze armate e la milizia ma anche per Mosca, Praga e Berlino est. Si tratta, inoltre,
di una rottura dell’accordo della Tavola Rotonda. Kiszczak allude persino al recen-
te massacro di piazza Tian’anmen (“la ripetizione degli eventi cinesi sarebbe un
vero disastro in Polonia”) e fa sapere di non essere preoccupato per un possibile
intervento sovietico, quanto piuttosto per le ripercussioni generate dalle ritorsioni
economiche che Mosca adotterà, che condurrebbero alla catastrofe economica132. 

L’amministrazione Bush, pur non fornendo istruzioni pratiche all’ambasciato-
re a Varsavia (oltre all’indicazione generica di cercare di mantenere aperti tutti i
canali di comunicazione fra SolidarnoÊç e il Poup133), considera seriamente le mi-
nacce di Kiszczak. Tanto più che lo stesso 12 agosto un messaggio simile è tra-
smesso all’assistente segretario di Stato Curtis Kamman dall’ambasciata polac-
ca a Washington134. Per questo gli USA chiedono all’ambasciatore a Mosca Ma-
tlock un’analisi della possibile reazione del Cremlino a un governo guidato da So-

lidarnoÊç. A Matlock un intervento sovietico non sembra possibile in ragione del
“nuovo pensiero” in politica estera che ha preso il sopravvento su ogni assunto di
“assistenza fraterna”. La cosiddetta “dottrina Brežnev” è morta. Un governo a
guida di SolidarnoÊç sarebbe una pillola amara, ma “verrà ingoiata”135. A far
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Il 22 agosto ha luogo l’ultimo tentativo di ostacolare la formazione del governo:
Mieczys∏aw Rakowski rivendica più ministri per il Poup. Per un momento sembra
di essere giunti al collasso, che evita una lunga telefonata di Gorbačëv, il quale
persuade Rakowski a un atteggiamento più conciliante, a dispetto delle allusioni
di quest’ultimo all’assistenza di Mosca. Rakowski, in linea con le pratiche sovie-
tiche del passato, desidera essere invitato subito a Mosca per consultazioni, ma
Gorbačëv risponde che non è opportuno, perché la sua venuta sarebbe interpre-
tata come un segnale di opposizione sovietica ai cambiamenti in atto in Polo-
nia144. Nel discorso che Mazowiecki pronuncia dopo aver ricevuto l’incarico, il 24
agosto, rassicura subito Mosca: “Comprendiamo l’importanza degli obblighi de-
rivanti dal Patto di Varsavia […]. Il governo che sto formando rispetterà le disposi-
zioni del Trattato”145. Mosca trasmette immediatamente un messaggio di congra-
tulazioni146. Lo stesso giorno Todor Živkov, il capo dei comunisti bulgari, redige un
memorandum per i suoi colleghi del Politbjuro in cui critica il Poup ed esprime
preoccupazione per quanto sta avvenendo in Polonia, “responsabilità di tutti i
partiti fratelli”147. Questi sussulti dei capi del comunismo est europeo non avran-
no ripercussioni. Gorbačëv manifesta la sua approvazione per i cambiamenti in
corso, inviando subito a Varsavia uno dei suoi sodali collaboratori, il presidente
del Kgb Vladimir Krjučkov, che a quell’incarico era stato nominato su raccoman-
dazione di Aleksandr Jakovlev148. Che il benvenuto riservatogli dai polacchi sia
stato riluttante, è comprensibile149; ma la missione assegnata a Krjučkov era du-
plice: da una parte deve trasmettere le congratulazioni e felicitazioni di Gorbačëv
al nuovo primo ministro polacco, un uomo che “sa quali sono i bisogni del suo
paese”150, fornendo così un importante segnale pubblico. Dall’altra deve incon-
trare la dirigenza del Poup, che viene invitata a essere collaborativa e a non osta-
colare il nuovo governo151.

La conferma al Sejm di Tadeusz Mazowiecki quale primo ministro incaricato
di formare la nuova compagine ministeriale risolve definitivamente la crisi. Si
conclude così la prima tappa del processo che, apertosi nel 1988 in Polonia,
conduce alle grandi trasformazioni del 1989 che cambiano la faccia dell’Europa.
“Lasciare andare gli est-europei, forse fu la decisione più difficile negli anni della
perestrojka”152, ha ricordato Pavel Palazčenko, che fu l’interprete di Gorbačëv e di
Ševardnadze.
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Gorbačëv risponde che non è opportuno, perché la sua venuta sarebbe interpre-
tata come un segnale di opposizione sovietica ai cambiamenti in atto in Polo-
nia144. Nel discorso che Mazowiecki pronuncia dopo aver ricevuto l’incarico, il 24
agosto, rassicura subito Mosca: “Comprendiamo l’importanza degli obblighi de-
rivanti dal Patto di Varsavia […]. Il governo che sto formando rispetterà le disposi-
zioni del Trattato”145. Mosca trasmette immediatamente un messaggio di congra-
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151  Conversazione con Georgij Šachnazarov, Forlì.
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2006, dattiloscritto, p. 622.

143 KRAMER MARK, op. cit., pp. 198-199.
144  SWIDLICKA ANNA, The 14th PUWP CC Plenum and its Aftermath: The Party Tries to Hold On to

Power, in «Radio Free Europe Research», Situation Report, Poland/14, 12 settembre 1989, 
p. 31; RAKOWSKI MIECZYS¸AW, Jak to si´ sta∏o, BGW, Warszawa 1991, pp. 243-245; LÉVESQUE

JACQUES, op. cit., pp. 161-162; KEMP-WELCH ANTHONY, op. cit., pp. 419-420.
145  Wystàpienie premiera, in «Rzeczpospolita», 25 agosto 1989.
146  «TASS», 24 agosto 1989; Predsedatelju Soveta ministrov Pol’skoi narodnoi respubliki Tadeušu
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Nell’autunno del 1988 l’evoluzione degli avvenimenti sembrava confermare, tut-
tavia, i peggiori timori. I colloqui preparatori alla Tavola Rotonda annaspavano. I
due primi incontri con lo schieramento governativo a Magdalenka1 – il 15 e il 16
settembre – non offrirono soluzioni sulla questione più importante per l’opposi-
zione: la promessa di legalizzare SolidarnoÊç. L’atmosfera politica all’interno del
paese, anziché chiarirsi, peggiorò visibilmente. Il tono d’intesa che aveva fatto
capolino in agosto nelle dichiarazioni dei rappresentanti del potere cedeva di
nuovo il posto ai toni di confronto. La repressione alla quale si era fatto ricorso
contro i partecipanti agli scioperi, il rifiuto di far costituire all’opposizione il pro-
prio gruppo negoziatore e, infine, la decisione provocatoria del governo di
Mieczys∏aw Rakowski di chiudere i cantieri navali di Danzica – culla del movi-
mento – tutto ciò mise in forse il senso dei futuri colloqui.

La situazione cambiò dopo il dibattito televisivo tra Lech Wa∏´sa e Alfred Mio-
dowicz2. Il 30 novembre 1988, l’intera Polonia vide sul piccolo schermo il capo di
SolidarnoÊç come un politico responsabile che nulla aveva in comune con l’im-
magine propagandistica dell’avventuriero. L’appoggio sociale a favore dell’oppo-
sizione crebbe notevolmente, superando nei sondaggi il livello di gradimento at-
tribuito al potere. Solo allora il direttivo del Partito (Pzpr) riconobbe in Wa∏´sa un
partner per i negoziati. Cominciarono i colloqui preparatori alla Tavola Rotonda,
condotti in tutta segretezza da Tadeusz Mazowiecki e don Alojzy Orszulik con
Stanis∏aw Ciosek3. Proprio in questa cerchia si stabilirono i punti principali del
contratto politico: in cambio della legalizzazione di SolidarnoÊç l’opposizione
avrebbe dovuto accettare di partecipare alle cosiddette elezioni di non confron-
to, alla divisione dei seggi nel futuro Parlamento e alla nomina del presidente che
avrebbe garantito al partito comunista la continuità del sistema. 

L’opposizione stava sempre aspettando un chiaro riconoscimento di Solidar-

noÊç, non volendo affrontare i negoziati veri e propri senza avere garanzie in tal
senso. I comunisti si decisero a compiere il passo a metà gennaio 1989. Tre set-
timane più tardi a Varsavia, in via Krakowskie PrzedmieÊcie, a Palazzo Namiest-
nikowski (allora sede della presidenza del Consiglio dei ministri, oggi del presi-
dente della Repubblica) iniziarono i colloqui della Tavola Rotonda.

Gli avversari degli accordi da essa scaturiti ritengono che gli incontri di via
Krakowskie PrzedmieÊcie furono solo uno spettacolo recitato a uso di un vasto
pubblico e che il gioco vero e proprio si svolse dietro le quinte. Alcuni vi ravvisa-
no un complotto delle élite, accordatesi tra loro a scapito della popolazione. An-
che se i sospetti circa il complotto possono essere tranquillamente esclusi, biso-
gna tuttavia riconoscere che nella metafora teatrale c’è una buona dose di verità.

“Nel clima odierno non vale la pena nutrire speranze significative sull’esito dei
colloqui della Tavola Rotonda” – scriveva la redazione di «Kultura» nel novembre
1988. Jerzy Giedroyc non era solo nel suo pessimismo. Buona parte dell’opposi-
zione favorevole a SolidarnoÊç aveva un atteggiamento scettico, se non addirit-
tura ostile nei confronti dei colloqui con i comunisti intrapresi due mesi prima. Più
tardi Giedroyc mutò opinione in proposito, mentre altri critici più radicali degli ac-
cordi stipulati il 5 aprile 1989 – no. Perfino oggi si possono incontrare punti di vi-
sta che contestano il significato dei colloqui di allora e che ritengono i loro effetti
come la principale causa delle carenze della Terza Repubblica. Eppure non oc-
corre essere degli apologeti acritici della Tavola Rotonda per riconoscere il fatto
che, malgrado le debolezze dell’accordo concluso, esso ha aperto alla Polonia la
strada verso la democrazia e l’indipendenza. Come si è arrivati a questa situazio-
ne dilaniata?

L’avversione a negoziare con la squadra del generale Jaruzelski – che il 13 di-
cembre 1981 aveva troncato le intese dell’agosto 1980 e per i seguenti sette
anni aveva lottato senza quartiere contro SolidarnoÊç – è facilmente comprensi-
bile. Quando, però, nel 1988, in seguito agli scioperi nelle miniere della Slesia e
nei cantieri navali di Danzica, il potere lanciò l’invito ai colloqui, era difficile per i
capi del movimento non accettarlo. Dopo il suo incontro, il 31 agosto 1988, con
il ministro degli interni Czes∏aw Kiszczak, Lech Wa∏´sa rischiò molto acconsen-
tendo a metter fine agli scioperi senza prima risolvere la questione di Solidar-

noÊç [ancora fuorilegge]. I giovani lavoratori dei cantieri e i minatori di orienta-
mento radicale, che erano stati il motore delle proteste di agosto, la presero mol-
to male; ma era lui ad avere ragione. Il leader di SolidarnoÊç conosceva la forza
reale del sindacato, che era ben lontano dall’avere le dimensioni del 1981. Non
era il caso di aspettare: bisognava iniziare le trattative partendo da una posizio-
ne che gli scioperi, particolarmente massicci rispetto agli anni precedenti, ave-
vano appena rafforzata. 

Dietro le quinte della Tavola Rotonda*

Jan Skórzyƒski

traduzione: Marzenna Maria Smoleƒska Mussi, Renzo Panzone
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re «Kos», dove c’era molta più speculazione che informazione. Le regole della di-
plomazia tra quattro mura non vennero abbandonate neanche nel corso delle
trattative della Tavola Rotonda. 

Il contenuto dei colloqui di Magdalenka era tenuto segreto da ambedue le par-
ti. La dirigenza del Partito non voleva che la portata delle concessioni fatte trape-
lasse anzitempo, perché la propria base era in maggioranza contraria alle riforme e
al riconoscimento di SolidarnoÊç. Meno comprensibili sono le motivazioni dell’op-
posizione, la cui forza essenziale era il capitale di fiducia della gente. L’atmosfera
di mistero alimentata da Lech Wa∏´sa e dai suoi più stretti collaboratori – Bronis∏aw

Geremek, Tadeusz Mazowiecki e Adam Michnik – strideva in seno al movimento,
abituato alla democrazia interna. La tradizione democratica nata nell’agosto 1980
era stata in buona parte rigettata nell’ombra dallo stato di guerra e dalle esigenze
della lotta clandestina, ma per molti militanti di SolidarnoÊç essa rimaneva il mo-
dello di negoziato con il potere. Lo stile delle trattative in pubblico col governo, che
tutti gli scioperanti potevano ascoltare, non poteva essere ripreso nel 1989; ma si
fece troppo poco per dare alle persone, almeno in parte, il senso di compartecipa-
zione al processo di cambiamento. Gli incontri tra vertici e le intese fra élite non mi-
sero in moto un potenziale di mobilitazione sociale sufficiente. Essa avrebbe potu-
to dare invece un sostegno politico alla dirigenza del movimento e un’iniezione di
energia ai suoi membri. Era difficile aspettarsi un ampio coinvolgimento a favore
dei cambiamenti, visto che questi ultimi venivano organizzati in tutta segretezza.
La vendetta per questo stato di cose arrivò già nelle elezioni di giugno 1989, alle
quali non prese parte un terzo degli aventi diritto al voto; e anche più tardi, duran-
te i governi di SolidarnoÊç che incontrarono parecchie difficoltà nell’essere in con-
tatto con la società. I problemi con la cosiddetta politica di informazione – cosa di
cui ci si è lamentati nei successivi gabinetti – iniziarono già con la Tavola Rotonda.

Se l’opinione pubblica avesse saputo con quanta difficoltà era stato raggiun-
to l’accordo, intorno alle trattative della Tavola Rotonda circolerebbe un minor
numero di leggende. È vero che i punti principali del patto – ripristino della lega-
lizzazione di SolidarnoÊç in cambio della partecipazione dell’opposizione a ele-
zioni non democratiche, perché libere solo a metà – erano stati stabiliti in prece-
denza, ma fino all’ultimo giorno dei colloqui continuarono difficili negoziazioni ri-
guardanti i dettagli dell’intesa.

Gli incontri di Magdalenka abbondarono di svolte drammatiche e, talvolta,
sembrò addirittura che i blocchi politici fossero insormontabili. Fra le questioni
più serie oggetto di contrasto c’erano i diritti del presidente al quale i comunisti
volevano attribuire i più ampi poteri, individuando nella sua figura il garante della
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Le trattative si svolgevano secondo un copione ignoto all’opinione pubblica,
mentre il progetto di accordo era stato negoziato dieci giorni prima dell’inaugura-
zione ufficiale della Tavola Rotonda, nel corso di un incontro riservato il cui con-
tenuto non fu rivelato. Il Palazzo Namiestnikowski non era l’unico – né il più im-
portante – palcoscenico dei negoziati. I colloqui decisivi si svolgevano a Magda-
lenka. Situata in disparte nei boschi vicino a Varsavia, la struttura del Ministero
degli Interni divenne agli occhi di chi contesta gli accordi dell’Ottantanove il sim-
bolo dell’abiura. La leggenda nera di Magdalenka ha poco in comune con la ve-
rità. Sui colloqui svoltisi allora lì, di nascosto dall’opinione pubblica, oggi sappia-
mo quasi tutto. Non vi si può riscontrare alcun complotto. Si potrebbe piuttosto
paragonare Magdalenka a una cucina dove si preparavano i piatti politici da ser-
vire poi nei saloni di Palazzo Namiestnikowski. 

Oltre alle parti interessate all’accordo – il potere comunista e l’opposizione di
SolidarnoÊç – alla preparazione dell’intesa parteciparono fin dal primo momento
anche esponenti della Chiesa. Investiti del ruolo di mediatori, essi costituivano
per entrambe le parti la garanzia che gli impegni presi sarebbero stati mantenuti,
anche se simpatizzavano senza dubbio per la parte sociale. Prima le cose erano
andate diversamente, ma nella primavera del 1989 SolidarnoÊç godeva del deci-
so sostegno della Chiesa. I vescovi, sia durante i colloqui con il governo, sia nei
documenti ufficiali dell’Episcopato, dichiaravano la loro simpatia per le battaglie
del sindacato indipendente a favore dei diritti dei lavoratori e delle libertà dei cit-
tadini, e sollecitavano le autorità perché venisse riconosciuto. Durante i negozia-
ti, la presenza attiva del vescovo Tadeusz Goc∏owski4 e dei reverendi Alojzy Or-
szulik e Bronis∏aw Dembowski più volte fu d’aiuto per abbattere gli ostacoli sorti
sulla via per l’intesa. Le loro testimonianze smentiscono con forza i sospetti circa
accordi segreti che sarebbero stati sottoscritti a Magdalenka.

Diplomazia fra quattro mura

I membri di SolidarnoÊç che presero parte alla Tavola Rotonda si risentono quan-
do vengono accusati di aver stretto patti segreti con i comunisti, ma in qualche
modo sono stati essi stessi a provocare questo genere di accuse. Iniziati nell’au-
tunno 1988, le discussioni con le autorità furono condotte con discrezione addi-
rittura eccessiva. Del loro andamento e dei loro risultati l’opinione pubblica sin-
dacale non veniva neppure informata. E per capire quanto poco sapesse del
contratto in corso di preparazione, è sufficiente dare un’occhiata alle pubblica-
zioni di SolidarnoÊç clandestina dell’epoca: «Tygodnik Mazowsze», «PWA» oppu-
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re «Kos», dove c’era molta più speculazione che informazione. Le regole della di-
plomazia tra quattro mura non vennero abbandonate neanche nel corso delle
trattative della Tavola Rotonda. 

Il contenuto dei colloqui di Magdalenka era tenuto segreto da ambedue le par-
ti. La dirigenza del Partito non voleva che la portata delle concessioni fatte trape-
lasse anzitempo, perché la propria base era in maggioranza contraria alle riforme e
al riconoscimento di SolidarnoÊç. Meno comprensibili sono le motivazioni dell’op-
posizione, la cui forza essenziale era il capitale di fiducia della gente. L’atmosfera
di mistero alimentata da Lech Wa∏´sa e dai suoi più stretti collaboratori – Bronis∏aw

Geremek, Tadeusz Mazowiecki e Adam Michnik – strideva in seno al movimento,
abituato alla democrazia interna. La tradizione democratica nata nell’agosto 1980
era stata in buona parte rigettata nell’ombra dallo stato di guerra e dalle esigenze
della lotta clandestina, ma per molti militanti di SolidarnoÊç essa rimaneva il mo-
dello di negoziato con il potere. Lo stile delle trattative in pubblico col governo, che
tutti gli scioperanti potevano ascoltare, non poteva essere ripreso nel 1989; ma si
fece troppo poco per dare alle persone, almeno in parte, il senso di compartecipa-
zione al processo di cambiamento. Gli incontri tra vertici e le intese fra élite non mi-
sero in moto un potenziale di mobilitazione sociale sufficiente. Essa avrebbe potu-
to dare invece un sostegno politico alla dirigenza del movimento e un’iniezione di
energia ai suoi membri. Era difficile aspettarsi un ampio coinvolgimento a favore
dei cambiamenti, visto che questi ultimi venivano organizzati in tutta segretezza.
La vendetta per questo stato di cose arrivò già nelle elezioni di giugno 1989, alle
quali non prese parte un terzo degli aventi diritto al voto; e anche più tardi, duran-
te i governi di SolidarnoÊç che incontrarono parecchie difficoltà nell’essere in con-
tatto con la società. I problemi con la cosiddetta politica di informazione – cosa di
cui ci si è lamentati nei successivi gabinetti – iniziarono già con la Tavola Rotonda.

Se l’opinione pubblica avesse saputo con quanta difficoltà era stato raggiun-
to l’accordo, intorno alle trattative della Tavola Rotonda circolerebbe un minor
numero di leggende. È vero che i punti principali del patto – ripristino della lega-
lizzazione di SolidarnoÊç in cambio della partecipazione dell’opposizione a ele-
zioni non democratiche, perché libere solo a metà – erano stati stabiliti in prece-
denza, ma fino all’ultimo giorno dei colloqui continuarono difficili negoziazioni ri-
guardanti i dettagli dell’intesa.

Gli incontri di Magdalenka abbondarono di svolte drammatiche e, talvolta,
sembrò addirittura che i blocchi politici fossero insormontabili. Fra le questioni
più serie oggetto di contrasto c’erano i diritti del presidente al quale i comunisti
volevano attribuire i più ampi poteri, individuando nella sua figura il garante della

470

Le trattative si svolgevano secondo un copione ignoto all’opinione pubblica,
mentre il progetto di accordo era stato negoziato dieci giorni prima dell’inaugura-
zione ufficiale della Tavola Rotonda, nel corso di un incontro riservato il cui con-
tenuto non fu rivelato. Il Palazzo Namiestnikowski non era l’unico – né il più im-
portante – palcoscenico dei negoziati. I colloqui decisivi si svolgevano a Magda-
lenka. Situata in disparte nei boschi vicino a Varsavia, la struttura del Ministero
degli Interni divenne agli occhi di chi contesta gli accordi dell’Ottantanove il sim-
bolo dell’abiura. La leggenda nera di Magdalenka ha poco in comune con la ve-
rità. Sui colloqui svoltisi allora lì, di nascosto dall’opinione pubblica, oggi sappia-
mo quasi tutto. Non vi si può riscontrare alcun complotto. Si potrebbe piuttosto
paragonare Magdalenka a una cucina dove si preparavano i piatti politici da ser-
vire poi nei saloni di Palazzo Namiestnikowski. 

Oltre alle parti interessate all’accordo – il potere comunista e l’opposizione di
SolidarnoÊç – alla preparazione dell’intesa parteciparono fin dal primo momento
anche esponenti della Chiesa. Investiti del ruolo di mediatori, essi costituivano
per entrambe le parti la garanzia che gli impegni presi sarebbero stati mantenuti,
anche se simpatizzavano senza dubbio per la parte sociale. Prima le cose erano
andate diversamente, ma nella primavera del 1989 SolidarnoÊç godeva del deci-
so sostegno della Chiesa. I vescovi, sia durante i colloqui con il governo, sia nei
documenti ufficiali dell’Episcopato, dichiaravano la loro simpatia per le battaglie
del sindacato indipendente a favore dei diritti dei lavoratori e delle libertà dei cit-
tadini, e sollecitavano le autorità perché venisse riconosciuto. Durante i negozia-
ti, la presenza attiva del vescovo Tadeusz Goc∏owski4 e dei reverendi Alojzy Or-
szulik e Bronis∏aw Dembowski più volte fu d’aiuto per abbattere gli ostacoli sorti
sulla via per l’intesa. Le loro testimonianze smentiscono con forza i sospetti circa
accordi segreti che sarebbero stati sottoscritti a Magdalenka.

Diplomazia fra quattro mura

I membri di SolidarnoÊç che presero parte alla Tavola Rotonda si risentono quan-
do vengono accusati di aver stretto patti segreti con i comunisti, ma in qualche
modo sono stati essi stessi a provocare questo genere di accuse. Iniziati nell’au-
tunno 1988, le discussioni con le autorità furono condotte con discrezione addi-
rittura eccessiva. Del loro andamento e dei loro risultati l’opinione pubblica sin-
dacale non veniva neppure informata. E per capire quanto poco sapesse del
contratto in corso di preparazione, è sufficiente dare un’occhiata alle pubblica-
zioni di SolidarnoÊç clandestina dell’epoca: «Tygodnik Mazowsze», «PWA» oppu-

JAN SKÓRZY¡SKI



pl.it / 2009STORIA E POLITICA. L’ INCREDIBILE CESURA

473

Le élite dell’opposizione avrebbero pagato questa leggerezza già agli inizi della
Terza Repubblica polacca con la rapida perdita dell’appoggio popolare. Ma alle
soglie della Polonia libera esse erano anzitutto preoccupate – così almeno sem-
brava – dall’ipotesi di una rivolta sociale incontrollata, che avrebbe potuto vanifi-
care gli sforzi dei riformatori. Era questa la piattaforma sulla quale s’incontravano
Tadeusz Mazowiecki e Czes∏aw Kiszczak, Bronis∏aw Geremek e Stanis∏aw Cio-
sek, Adam Michnik e Aleksander KwaÊniewski. Più che da vincoli di personale
simpatia, i negoziatori di entrambe le parti erano legati da un senso di correspon-
sabilità per la realizzazione dell’accordo che avevano stipulato. Tale legame era
tanto più forte quanto più veniva attaccato dagli avversari di questo accordo.
L’intesa di aprile, comunque, trovò conferma non tanto nei critici più infiammati,
quanto semplicemente nell’evoluzione stessa degli eventi. Gli effetti della Tavola
Rotonda ben presto assunsero un carattere dinamico e andarono molto al di là
dello scenario previsto. 

Democrazia che si autolimita

Nel lessico della politica del 1989 la parola chiave era “evoluzione”. Si trattava
della riforma del sistema comunista compiuta d’intesa con i suoi beneficiari e
senza scosse rivoluzionarie. La volontà di onorare gli accordi della Tavola Roton-
da, manifestata molti mesi più tardi dal governo di Tadeusz Mazowiecki, e l’aver
lasciato il generale Kiszczak nell’organico del gabinetto fino al luglio del 1990 –
erano fatti dettati dalla lealtà politica del primo ministro nei confronti dei partner
dell’accordo; ma anche dalla convinzione che, in Polonia, una rottura radicale col
sistema precedente era impossibile e inopportuna. Con questa consapevolezza
l’opposizione si era seduta per negoziare alla Tavola Rotonda e, alla fine, il patto
concluso l’aveva rafforzata ulteriormente, soprattutto quando risultò che nel go-
verno c’erano persone pronte alle riforme e al compromesso.

Vista nella prospettiva odierna, i contorni di questo compromesso ci sembra-
no molto imperfetti, ma una ventina d’anni fa le cose si presentavano in maniera
del tutto diversa. Le concessioni fatte dal Partito, al potere da ben 45 anni in for-
me dittatoriali, al movimento democratico non avevano precedenti nell’intera
storia del blocco sovietico. Acconsentendo all’attività legale dell’opposizione i
comunisti polacchi misero in discussione il proprio monopolio politico, uno dei
pilastri del sistema. L’accordo di aprile andava in direzione della democrazia mol-
to più di quanto non vi tendessero le intese dell’agosto 1980; e il fatto di ammet-
tere dei rappresentanti di SolidarnoÊç in parlamento aveva conseguenze molto
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sicurezza politica. L’opposizione, per le stesse ragioni, mirava a limitare i poteri
del futuro capo dello Stato, sapendo perfettamente che tale carica era riservata a
Wojciech Jaruzelski. A quel punto lo stallo del negoziato fu superato dall’offerta
di elezioni al Senato totalmente libere. Sulla questione dei poteri del presidente e
della maggioranza parlamentare necessaria per rigettare il veto del Senato si
trovò invero un’intesa soltanto il 3 aprile, cioè due giorni prima della firma dell’ac-
cordo. Durò a lungo anche la trattativa sulle condizioni per giungere alla nuova
registrazione di SolidarnoÊç, sul sistema elettorale e sulla precisa distribuzione
dei seggi in parlamento.

Gli intensi negoziati condotti per tanti giorni in cerchie ristrette ebbero alcuni
effetti collaterali. Tra i leader dei campi nemici si veniva a tessere un filo d’intesa.
“Il diavolo non è poi così brutto come viene dipinto” – si finiva per constatare da
ambo i lati del tavolo. Adam Michnik ricorda che, durante l’inaugurazione della Ta-
vola Rotonda, faceva tutto il possibile per evitare la stretta di mano col generale
Kiszczak. Alla fine dei negoziati la sua antipatia nei confronti del generale e dei
suoi compagni cedette il posto a una quasi simpatia, e la distanza mantenuta con
impegno venne annullata da manifestazioni di fraternizzazione… che i combatten-
ti di SolidarnoÊç, avvezzi a una pluriennale lotta contro la komuna [il regime comu-
nista, n.d.c.], accettarono con stupore: nessuno li aveva preparati a questo repen-
tino passaggio dall’ostilità alla cordialità. Forse la sensazione di disgusto era an-
cora più importante. “È un po’ troppo… I brindisi, le foto davanti a un bicchiere di
vino con il capo della polizia, le cordialità che la televisione trasmetteva volentieri
e altri gesti inopportuni fanno imbestialire la gente e fanno sorgere la domanda se,
per caso, alcuni dei notabili di SolidarnoÊç non abbiano la tentazione di diventare
membri dell’establishment” – scriveva l’editorialista di uno dei giornali clandestini. 

Le immagini di questa vicinanza coi comunisti rafforzavano senza dubbio i so-
spetti circa “il complotto delle élite”. Non si riuscì a trovare alcuna prova a con-
ferma di tale complotto, perché non vi era stato nessun complotto. Ma la confi-
denza tempestivamente raggiunta con il ministro degli Interni, che dirigeva l’inte-
ro apparato di repressione ed era responsabile delle nefandezze e dei crimini
commessi dai suoi funzionari, contrastava con il sentimento di giustizia; contra-
sto acuito poi sia dalla successiva politica tesa a mettere una pietra sul passato
e a guardare avanti, sia dalla sconsiderata nomina dei generali della Prl a uomini
d’onore. La resistenza al comunismo si basava, in buona parte, su un fondamen-
to etico e sul senso di giustizia morale. Chi sottovalutava questi aspetti indeboli-
va i legami tra il movimento e i suoi leader; e, fatto più importante, esponeva al-
l’erosione l’intera comunità di SolidarnoÊç. 
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I capi dell’opposizione ricevettero dagli elettori il mandato per avviare cambia-
menti molto più radicali di quelli previsti dai patti precedentemente sottoscritti in
aprile. Quando, dopo lunghe esitazioni, si decisero finalmente di dare corpo a
tale mandato, gli effetti superarono le più audaci aspettative.

L’accordo della Tavola Rotonda, nonostante gli intenti dei suoi firmatari, nel-
l’arco di alcuni mesi portò allo smantellamento del sistema monopolistico di po-
tere del Partito e al passaggio del timone nelle mani di SolidarnoÊç. La formazio-
ne del governo di Tadeusz Mazowiecki esercitò un importante influsso sullo svi-
luppo degli avvenimenti nell’intero blocco sovietico. Prima della fine del 1989, i
regimi comunisti cedettero nella Repubblica Democratica Tedesca, in Cecoslo-
vacchia, in Romania, mentre in Ungheria e in Bulgaria avevano i giorni contati.
Tutto, però, aveva avuto inizio in Polonia.

* Titolo redazionale. Per gentile concessione dell’autore questo testo ripropone per la prima volta
in traduzione italiana alcuni significativi passaggi tratti da SKÓRZY¡SKI JAN, Od SolidarnoÊci do
wolnoÊci, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2005, pp. 257-267. Si ringrazia Justyna Âwiercz.

1  Magdalenka è il nome di una località vicino a Varsavia, sede di una struttura governativa dove,
a partire dalla metà del settembre 1988, si tenne una serie di incontri riservati tra i rappresentan-
ti della parte governativa (capitanati dal generale Czes∏aw Kiszczak) e quelli dell’opposizione
stretta intorno a SolidarnoÊç (guidati da Lech Wa∏´sa). Tali incontri furono propedeutici alle trat-
tative della Tavola Rotonda del 1989. La Magdalenka venne usata per una seconda tornata di
colloqui nei momenti difficili della Tavola Rotonda per affrontare le questioni più delicate e giun-
gere a posizioni comuni sui punti maggiormente controversi, lontano dai riflettori. A tali riunioni
parteciparono, oltre ai rappresentanti della Chiesa (Alojzy Orszulik, Bronis∏aw Wac∏aw Dàbrow-
ski, Tadeusz Goc∏owski), oppositori come Ryszard Bugaj, Zbigniew Bujak, W∏adys∏aw Frasy-
niuk, Bronis∏aw Geremek, Lech Kaczyƒski, Jacek Kuroƒ, Tadeusz Mazowiecki, Adam Michnik,
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più serie della mera legalizzazione del sindacato. È vero che non si riuscì a far
passare l’indipendenza dei tribunali né a ottenere autentiche autonomie locali, e
che gli esponenti del Partito non acconsentirono a limitare la nomenklatura nel
settore economico. Ma di contro, oltre a render presente l’opposizione sulla sce-
na pubblica, si ottenne la riattivazione del settimanale «Tygodnik SolidarnoÊç» e
la nascita di un quotidiano d’opposizione, la futura «Gazeta Wyborcza». In tal
modo il Partito perdeva anche il monopolio dell’informazione di massa. Ci si po-
teva aspettare di più in un paese che continuava ad appartenere al Patto di Var-
savia ed era subordinato a Mosca?

La posizione internazionale della Polonia e l’eventuale minaccia di un interven-
to sovietico erano costantemente presenti nel pensiero dei leader dell’opposizio-
ne. Così come lo era il ricordo del 13 dicembre 1981. I capi di SolidarnoÊç, fir-
mando nel 1989 un contratto politico con i comunisti, non volevano spingersi
troppo oltre per non correre il rischio di provocare una riedizione dello stato di
guerra. Era questa – secondo la definizione di Czes∏aw Wielecki – “la democrazia
che si autolimita”. La preoccupazione principale dei suoi artefici era il timore di in-
nescare una reazione violenta in quella parte dell’apparato di potere che vedeva
nella rinascita di SolidarnoÊç una minaccia mortale per sé. Tale timore era abil-
mente rafforzato da alcuni rappresentanti del Partito che non perdevano occasio-
ne per ricordare a tutti in modo inequivocabile che, se l’opposizione si fosse spin-
ta troppo lontano, l’esercito e i servizi di sicurezza si sarebbero visti costretti a op-
porsi alla fuga in avanti e il Partito si sarebbe liberato della squadra di Jaruzelski.
La minaccia di un colpo di stato, in fin dei conti, non era mai fondata; ma lo schie-
ramento di SolidarnoÊç seduto alla Tavola Rotonda la prendeva in seria conside-
razione. Di conseguenza il programma di cambiamento indolore del sistema pre-
vedeva un lungo periodo di coesistenza tra opposizione e governo del Partito.

La quadratura della Tavola Rotonda – come cambiare sistema lasciando i co-
munisti al potere – è stata risolta dalla vita. Il processo di democratizzazione
messo in moto dagli accordi dell’aprile 1989 è risultato inarrestabile. Ammessa a
partecipare alle elezioni di giugno, la società polacca sfruttò al cento per cento
tale opportunità. Joanna Szczepkowska5 ha avuto ragione: il destino dei comuni-
sti in Polonia fu segnato il 4 giugno 1989. Col successo elettorale la rappresen-
tanza di SolidarnoÊç divenne una forza parlamentare, una forza senza la quale
non sarebbe stato possibile né eleggere il presidente né costituire il governo. L’e-
dificio del potere del Partito iniziò a sbriciolarsi. Fino a quel momento fedeli al
Partito, i piccoli partiti suoi alleati – Zsl e Sd6 – videro per se stessi una prospetti-
va migliore nella coalizione con SolidarnoÊç.
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I capi dell’opposizione ricevettero dagli elettori il mandato per avviare cambia-
menti molto più radicali di quelli previsti dai patti precedentemente sottoscritti in
aprile. Quando, dopo lunghe esitazioni, si decisero finalmente di dare corpo a
tale mandato, gli effetti superarono le più audaci aspettative.
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l’arco di alcuni mesi portò allo smantellamento del sistema monopolistico di po-
tere del Partito e al passaggio del timone nelle mani di SolidarnoÊç. La formazio-
ne del governo di Tadeusz Mazowiecki esercitò un importante influsso sullo svi-
luppo degli avvenimenti nell’intero blocco sovietico. Prima della fine del 1989, i
regimi comunisti cedettero nella Repubblica Democratica Tedesca, in Cecoslo-
vacchia, in Romania, mentre in Ungheria e in Bulgaria avevano i giorni contati.
Tutto, però, aveva avuto inizio in Polonia.
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wolnoÊci, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2005, pp. 257-267. Si ringrazia Justyna Âwiercz.
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dello zero per cento di libertà. Il trentacinque per cento di seggi in Parlamento
rappresentava già una certa forza e un serio avamposto per future battaglie. Ri-
cordo i volantini elettorali di SolidarnoÊç. Essi mostravano la bandiera polacca:
lo zero per cento di seggi in parlamento alle forze libertarie, è la bandiera comu-
nista, cioè tutta rossa; il trentacinque per cento di quei seggi vuol dire, invece,
meno rosso su quella bandiera; mentre le elezioni libere al cento per cento vor-
rebbero dire vera democrazia, una Polonia libera e una bandiera biancorossa.
Io credevo in uno sviluppo degli avvenimenti di questo tipo, ma intuivo che mai
avremmo avuto il cento per cento tutto per noi. Il trentacinque per cento dei
seggi assegnatici alla Tavola Rotonda era, comunque, un passo importante ver-
so la democrazia. La libertà è fatta così – ne eravamo profondamente convinti.
È contagiosa e si diffonde rapidamente. Vale la pena di ricordare oggi – e lo ri-
cordo soprattutto agli scettici – che quella immensa SolidarnoÊç, quel grande
movimento di massa nel 1988-89 apparteneva già al passato. La notte dello
stato di guerra e i difficili anni Ottanta ci avevano indebolito parecchio. A molta
gente erano stati dati passaporti di sola andata, molti altri non credevano più
nei cambiamenti. Otto anni di clandestinità ci avevano esaurito, gli arresti, le
persecuzioni avevano indebolito i nostri quadri, ci mancava quel famoso entu-
siasmo del 1980. Non era più quell’orgoglioso e grande sindacato con dieci mi-
lioni di iscritti, noi eravamo i suoi resti. Dovevamo fare un nuovo sforzo e alzar-
ci per ingaggiare una lotta impari. Se i critici odierni delle nostre azioni avesse-
ro voluto allora entrare in lotta, quest’ultima non sarebbe stata così impari. An-
che se – a dire il vero – con simili soldati che solo oggi parlano ad alta voce e
mostrano solo oggi di avere coraggio, avrei vinto ben poco. Non capivano la
nostra filosofia e la nostra tattica.

Uscire dalla clandestinità e registrare di nuovo il nostro sindacato ci era dav-
vero necessario. E ciò corrispondeva appunto alla tattica dei piccoli passi ver-
so la libertà. Il nostro obiettivo era ottenere fosse pure un briciolo di libertà per
poi ampliarla, conquistandola a poco a poco con la ragionevolezza dettata dal-
la situazione di quel momento. Oggi non si ricorda più in quali condizioni veni-
va firmata quell’intesa, chiamata da alcuni tradimento. C’erano ancora l’Unione
Sovietica e il Patto di Varsavia. Intorno alla Polonia era di stanza quasi un milio-
ne di soldati sovietici e alcune centinaia di migliaia si trovavano sul nostro terri-
torio. L’Unione Sovietica si sarebbe dissolta più tardi, a causa degli eventi che
ebbero luogo nel nostro paese e non viceversa. Si disgregò, perché tutto aveva
avuto inizio da noi – e qualcuno mi viene a dire che si trattò di un tradimento!
Ma se in seguito a tale tradimento cadde un simile moloch, allora vale proprio

“Tradimento alla Tavola Rotonda”. Così vedono quell’evento epocale e quel com-
promesso storico, anche se ingrato e difficile, gli eterni contestatori che non si
sono realizzati lungo il loro percorso. Anche oggi essi cercano di farsi una posi-
zione, dimenticando che anche loro erano seduti intorno a quel tavolo. Anche se
tentassero di negarlo in qualsiasi modo, questa sarebbe pur sempre la storia. E
la storia sa perfettamente che la Tavola Rotonda è stata uno degli elementi di una
catena di avvenimenti, uno degli anelli indispensabili. Dal punto di vista simboli-
co, essa ha costituito un evento paragonabile alla caduta del Muro di Berlino. Ci
sono stati, ovviamente, avvenimenti più significativi, con una maggiore forza
d’urto, ma proprio a causa della sua simbologia, la Tavola Rotonda ha assunto
un significato particolare nell’interpretazione sociale sia in Polonia sia nel mondo.
I negoziati si iscrivevano nella filosofia delle lotte che seguivano la seguente logi-
ca: solo ricorrendo a un percorso a tappe, al passo dopo passo, era possibile in-
gannare e vincere i comunisti. Ciascun anello era importante per la catena: se
non ci fosse stata la Tavola Rotonda, non ci sarebbe la libertà di espressione e,
quindi, la libertà di poter fare scelte politiche. Il comunismo avrebbe potuto dura-
re ancora, come dimostra la situazione a Cuba o nella Corea del Nord. Quando,
il primo giorno, arrancavamo attraverso la folla verso la sala delle riunioni, qual-
cuno ha urlato: “Lech, non fatevi mettere sotto!”. Allora ho sentito che non sareb-
be stata una cosa facile. I comunisti erano giocatori duri.

Intorno alla Tavola Rotonda, che era molto più quadrata di quanto potesse
pensare qualcuno, si sedettero due parti in conflitto, due modi di pensare, due
visioni del mondo e della Polonia. Una parte, la nostra, di SolidarnoÊç, la pen-
sava ancora come durante il bellissimo agosto del 1980: se si apre un po’ la
porta verso la libertà e vi si infila la scarpa operaia e sindacale, allora nessuno
la chiuderà più. La possibilità di aprirla tutta non si ridurrà, bensì aumenterà.
Così andò nel 1980 a Danzica e così sarebbe andato, nove anni più tardi, a Var-
savia. Ero convinto, allora, che il trentacinque per cento di libertà fosse meglio
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praffazione e il sessantacinque per cento dei seggi in Parlamento garantito, il
potere era convinto che non avrebbe dovuto temere nulla. Era tranquillo riguar-
do al suo avvenire.

Entrambe le parti, quella governativa e SolidarnoÊç, si alzarono dalla Tavola
Rotonda con la convinzione di aver fregato l’avversario e di aver realizzato tutto
ciò che avevano in mente. Oggi vedo chiaramente che si trattava di un fottuto
compromesso, ma so anche che non sarebbe stato possibile ottenerne un altro.
Ripeto: senza di esso non sarebbe stata pensabile oggi una Polonia libera. In se-
guito alle decisioni della Tavola Rotonda, la libertà e la democrazia sono state
consegnate alla nazione prima parzialmente e poi interamente. Il fatto che fosse-
ro e che siano mal gestite è un’altra faccenda. Solo quel così poco e al contem-
po così tanto si poteva raggiungere all’epoca, date le condizioni e con i numeri
di cui disponevamo. Se ora qualcuno dice che si sarebbe potuto ottenere di più,
allora perché non l’ha ottenuto lui stesso? Bisogna accusarlo di aver sprecato
un’occasione e di essersi sottratto alla possibilità di agire a favore della Polonia!
Mi riferisco qui, tra gli altri, ai fratelli Kaczyƒski, che parteciparono ai lavori della
Tavola Rotonda, oggi quasi rinnegandola. Così, Jaros∏aw Kaczyƒski (in Czas na

zmiany, Wywiad-rzeka z J. Kaczyƒskim, Warszawa 1993) ha detto le seguenti pa-
role riferendosi a suo fratello e al suo ruolo di allora: “Mio fratello Leszek aveva
una posizione più forte [della mia, Jaros∏aw, n.d.c.], ma era impegnato soprattut-
to nelle questioni sindacali che allora erano le più importanti. Mio fratello era il
sostituto di Tadeusz Mazowiecki per le questioni riguardanti i sindacati di cate-
goria. Dirigeva, tuttavia, lui i lavori del gruppo, perché Mazowiecki, per sua natu-
ra, non è adatto a dirigere alcunché”. Interessanti, anzi addirittura stupefacenti
sono le sue parole successive: “KwaÊniewski, durante la Tavola Rotonda, propo-
neva a Leszek: ‘Senta, se per caso dall’altra parte non si trovasse nulla per lei,
da noi avrà un posto sicuro’”. Come intendere tutto ciò? La proposta di KwaÊ-

niewski era espressione di stima per Lech Kaczyƒski oppure un’evidente presa
in giro per via dei suoi atteggiamenti poco chiari? O forse c’era un terzo signifi-
cato? Passati un bel po’ di anni, posso dire con piena convinzione che se doves-
si trovarmi ancora in quelle circostanze, agirei allo stesso modo di allora. Non
avrei scelto un’altra via, perché non ve n’era un’altra. Non avevamo alcuna pos-
sibilità di staccarci dall’Urss in modo diverso da come avevamo iniziato allora.
Così la pensava tutta la gente seria. I missili erano puntati su tutti i punti strate-
gici della Polonia, bastava spingere un bottone a Mosca. Lo sapevano anche i
generali polacchi che volevano rinviare la libertà e la democrazia a tempi più
“propizi”. E se ci credevano, e se Mosca li aveva convinti che poteva ricorrere al
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la pena di “tradire”! Ancora oggi ci sono alcuni vecchi compagni che non rie-
scono a perdonarci.

I comunisti nostrani disponevano anche di un’immensa forza, che già una vol-
ta non avevano esitato a usare. Avevano nelle loro mani l’esercito, i servizi di si-
curezza e l’intero apparato del potere. Una forza del genere non poteva essere
sottovalutata. D’altra parte non si poteva esercitare una pressione eccessiva sui
comunisti, bisognava evitare di spingerli a diventare decisamente aggressivi e a
cercare all’esterno l’aiuto fraterno. E se, come risultato di un tradimento così in-
teso, essi non ricorsero ai carri armati contro la nazione, allora lo ripeto ancora:
valeva la pena di tradire! 

Queste, e non altre condizioni, ci hanno indotto a combattere in maniera ra-
gionevole e responsabile, invece di lanciarci in imprese disperate. Oggi è facile
fare gli eroi. Alcuni dimenticano che quando noi, il 4 giugno 1989, andavamo alle
urne per partecipare alle elezioni, in parte già democratiche, in piazza Tian’an-
men, a Pechino, le divisioni corazzate annientavano la democrazia cinese e mas-
sacravano gli studenti. Noi volevamo evitarlo. I polacchi hanno sofferto troppo,
sono sopravvissuti a troppe resurrezioni e a troppe guerre per non rispettare il
proprio sangue. Fino al giorno d’oggi non dormirei sonni tranquilli e forse non sa-
rei neppure qui, come molti di voi, se non avessimo ragionato in termini di com-
promesso, guidati dal buon senso anche contro le tentazioni rivoluzionarie che in
vari momenti si facevano sentire in maniera forte e irresistibile. 

All’altro capo della – per nome e per costruzione – Tavola Rotonda sedeva la
squadra di governo e di Partito. L’esecutivo ancora in carica. Non pensavano di
andarsene. E non avevano intenzione di condividere con altri il potere. Ma qual-
cuno, per caso, ha mai sentito che un potere totalitario voglia condividere con
altri il proprio peso e la propria forza? Piuttosto i governanti di allora avrebbero
voluto trovare con chi condividere la responsabilità dei gravi problemi in cui ver-
sava la Polonia. Avevano intenzione di costruire per sé una legittimazione socia-
le e, nel contempo, usare noi di SolidarnoÊç come paravento. Per noi questo era
molto rischioso. Il dialogo con noi allontanava il rischio di scioperi, le agitazioni
sociali, apriva al mondo, aiutava il commercio estero e contribuiva all’otteni-
mento di aiuti da parte dell’occidente. La premessa, secondo la squadra al po-
tere, era che SolidarnoÊç avrebbe dovuto giocare lo stesso ruolo svolto alla fine
della seconda guerra mondiale da Stanis∏aw Miko∏ajczyk. Innanzitutto s’inten-
deva legittimare la Repubblica Popolare di Polonia agli occhi dell’occidente e
poi, inglobando il sindacato all’interno delle sue strutture, il potere voleva di-
struggerci definitivamente. Il piano era perfido. Avendo l’intero apparato di so-
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capitalismo al socialismo è semplice – basta un atto giuridico, e forse alcuni ar-
gomenti forti. La prima cosa è semplice come fare una zuppa di pesce da un ac-
quario pieno di pesci: è sufficiente scaldare e far bollire. La seconda cosa è diffi-
cile come trasformare una zuppa di pesce in un acquario pieno di pesci. 

Dopo esserci liberati dal giogo comunista è venuto a mancare il fattore che ci
ha portati alla libertà e alla democrazia ovvero la solidarietà sopranazionale, par-
ticolarmente necessaria nella nuova situazione. Tradotta nel linguaggio del dopo
guerra fredda, tale solidarietà avrebbe potuto definire le relazioni sociali ed eco-
nomiche concretizzandosi in una politica economica coordinata nei confronti dei
paesi postcomunisti. L’occidente ha detto “A”, ma per dire “B” non gli sono stati
sufficienti né l’entusiasmo né le idee. Per fortuna ci eravamo prefissi degli obiet-
tivi da raggiungere grazie ai quali siamo riusciti a stabilire la politica per gli anni
successivi. Si trattava forse di mete non ideali, ma comunque reali, riguardanti
strutture sopranazionali come la Nato e l’Unione Europea. Ci aspettavamo co-
munque un maggiore fervore da parte dell’ovest. I conti per Jalta non erano stati
ancora pagati: di tanto in tanto dovevamo rammentarlo all’occidente. 

Così intesa, la nuova solidarietà ci avrebbe aiutati a guardare al mondo e ai
suoi problemi. Grazie ai cambiamenti culturali, ai processi di globalizzazione, al-
l’integrazione di paesi e nazioni siamo entrati in una nuova epoca nella quale do-
vrebbe dominare lo spirito di cooperazione e non di competizione e le guerre. Il
vero vincitore – in parte fattore che ha causato la fine della guerra fredda – si è ri-
velato proprio il progresso di civiltà. Innalzare muri, costruire steccati e campi mi-
nati lungo le frontiere si è dimostrato inefficace e infruttuoso. La catastrofe di
Černobyl’ ha dimostrato che la tutela dell’ambiente non può avere confini. Anche
l’informazione ha superato i confini. La televisione satellitare, la telefonia cellula-
re o internet hanno trasformato il nostro mondo in un villaggio globale. Conserva-
re le situazioni di monopolio in simili condizioni diventa difficile, se non impossi-
bile. Neppure l’economia rispetta più le frontiere. Le holding internazionali hanno
sede in un paese, l’azionariato in un altro, gli stabilimenti in un altro ancora e i re-
lativi mercati all’altro capo del mondo. Il capitale ha cessato di avere radici nazio-
nali e da un paese all’altro passano masse di denaro elettronico che, oltre al
computer, non ha altro luogo dove essere. Tutto ciò ci condanna a pensare se-
condo categorie globali e, come minimo, continentali. 

Un simile modo di pensare è mancato quando è finita la guerra fredda Tutti
erano un po’ spaventati, un po’ sorpresi per come erano andate le cose. Nessu-
no avrebbe mai immaginato che ci saremmo liberati così rapidamente dagli ab-
bracci del “fratello” dell’est; anzi, che questo “fratello” dell’est si sarebbe disinte-
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bottone, allora, per questa convinzione, non possiamo avercela con loro. Ma se
sono stati lacchè di Mosca, allora parliamo di traditori. Questo va risolto e solo a
questo proposito si dovrebbe cercare il tradimento. Che io sappia, non c’è stato
nessun altro tradimento. […]

Paesaggio dopo la guerra fredda

Mi sono fermato una volta su uno dei colli della Città Eterna: che emozione sin-
golare, Roma non cambia, nonostante il tempo corra. Era forse il 1990. Eravamo
sempre sull’onda dei cambiamenti, felici e incerti su come sarebbero andate le
cose. La vista che si estendeva davanti a me non ricordava affatto com’è il pae-
saggio dopo una guerra. Neanche dopo una guerra fredda. Dopo quella guerra
non v’erano in Europa né macerie né rovine, anche se di danni ce n’erano abba-
stanza. Quando cessarono invece gli spari della seconda guerra mondiale, i poli-
tici occidentali erano lì a chiedersi che cosa fare dell’Europa coperta di rovine. Gli
Stati Uniti d’America si resero conto che, se il Giappone e la parte occidentale
del continente fossero rimaste in rovina, avrebbero perso preziosi mercati per le
merci americane. Si pensava all’Europa in termini di mercati già quasi globali. Il
conto economico li spinse all’azione. Nacque allora il piano Marshall. George
Marshall era a capo dello stato maggiore americano, con la prospettiva e la visio-
ne tipiche degli alti ufficiali: guardava non solo al giorno d’oggi, ma era in grado
di guardare anche verso il futuro.

Quando è finito il comunismo e con esso la guerra fredda, all’occidente sono
mancati quei politici con una certa visione, benché, dal punto di vista economi-
co, le sfide, gli interessi e le urgenze fossero molto maggiori. Nonostante le ap-
parenze, il mondo postcomunista – anche se non era sprofondato in rovina, non
c’era stato un fuoco incrociato e gli unici spari erano stati quelli dei tappi di
champagne – versava in una situazione peggiore di quella dell’Europa dopo la
seconda guerra mondiale. Allora furono distrutti gli stabilimenti industriali; alla
fine della guerra fredda le industrie andavano chiuse perché superflue. Tuttavia,
la più grande differenza tra il periodo del 1989 e il periodo postbellico è il fatto
che, a conclusione della guerra fredda, nei paesi dell’Europa centrorientale il si-
stema economico sia andato in frantumi. È stata interrotta la cooperazione nel-
l’ambito del Comecon [Consiglio per la Mutua Assistenza Economica]. È come
se a un lavoratore all’improvviso fosse stato tolto il novanta per cento del suo sa-
lario, senza alcuna protezione, senza nessun piano per il futuro. Dovevamo ri-
creare non soltanto l’economia, ma l’intero sistema economico. Il passaggio dal
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Marshall non ho convinto il mondo. Il presidente degli Stati Uniti Bush senior si
era quasi deciso. Ma cambiò il presidente, fu eletto Bill Clinton e non sono più
riuscito ad avere il suo consenso. Col passar degli anni il piano è stato in parte
realizzato, in modo indiretto. L’Unione Europea fornisce alcuni strumenti e mec-
canismi finanziari, e noi dobbiamo svilupparci e investire sotto la sua supervisio-
ne. Peccato che ciò avvenga così tardi e in maniera così ridotta. Oggi l’Europa ha
bisogno di una maggiore determinazione e di una visione vera. In parte simile a
quella che ci ha fatto difetto alcuni anni fa. È importante che i politici pensino al
futuro dimostrando lungimiranza e un approccio progettuale. Abbiamo in mano
una grande opportunità. Sfruttiamola. Il mondo, dopo la guerra fredda, continua
ad aspettare la ricostruzione e un assetto secondo nuove categorie.

* Titolo redazionale. Per gentile concessione della fondazione “Instytut Lecha Wa∏´sy” questo 
testo ripropone per la prima volta in traduzione italiana alcuni significativi passaggi tratti da
WA¸¢SA LECH, Moja III RP, Âwiat Ksià˝ki, Warszawa 2007, pp. 14-18 e pp. 30-33. Si ringrazia
Piotr Gulczyƒski.
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grato da solo. Nessuno pensava a un ordine mondiale senza il Muro di Berlino.
Era questo il problema maggiore, superiore a suo tempo alle rovine della secon-
da guerra mondiale. Una casa si può costruire in fretta, ma una mentalità si for-
ma in anni e anni, nel corso di generazioni. Ho capito perché Mosè condusse gli
ebrei per il deserto per ben quarant’anni. Non perché si vergognasse di farsi ve-
dere con loro in città! Sapeva che sarebbe dovuta morire un’intera generazione
prima che una nazione fosse pronta a ragionare in termini nuovi. Anche per noi ci
vorrebbe un deserto così. Non eravamo e non siamo pronti. Stiamo ancora ma-
turando un nuovo modo di pensare. La nuova generazione ci riesce con maggio-
re facilità. A volte mi sembra che i miei figli siano codificati in maniera totalmente
differente. Per non parlare dei nipoti, perché tra loro e la mia generazione si apre
un baratro culturale. Cerco di non restare indietro per quanto riguarda le novità
tecniche, ma il punto è la struttura mentale. 

Per fortuna, noi dei paesi postcomunisti abbiamo avuto parecchia determina-
zione e criteri chiari. Abbiamo intuito la direzione verso la quale procede il mon-
do e siamo stati consapevoli che non potevamo addormentarci in una stazionci-
na di terz’ordine. Per il mondo odierno globalizzato non vi è altra strada che quel-
la dell’integrazione. Non solo per fini politici, ma anche e soprattutto per quanto
riguarda la sicurezza (europea, mondiale) e gli interessi economici. È l’unica solu-
zione possibile. Come ho già detto una volta, valeva la pena di rivaleggiare, oggi
invece conviene cooperare. Viviamo in un’epoca di vasi comunicanti: il successo
di un paese è anche il successo del suo vicino; la sua sconfitta, la sconfitta degli
altri. Sappiamo benissimo che la tranquillità e la pace sono figlie della prosperità;
mentre la povertà genera aggressività e conflitti. Il piano Marshall di nuova gene-
razione che ho proposto [dal 1989, n.d.c.] non voleva essere un’elemosina, ben-
sì la costruzione da parte dei paesi occidentali della propria sicurezza. È più con-
veniente inviare consiglieri economici che soldati, aprire linee di produzione che
trincee. Nei miei incontri con i politici di tutto il mondo ho invocato la costituzio-
ne di questo piano Marshall di nuova generazione concepito per i tempi moderni
e per le sfide globali. La filosofia del suddetto piano si richiama alla concezione
originale di Marshall: sollevare l’economia dalle rovine per mezzo di garanzie go-
vernative e dell’esenzione fiscale a favore soprattutto degli investitori occidenta-
li. Le cose più importanti sono il pensiero strategico e la progettualità. Gli uomini
d’affari non sono filantropi. Per questa ragione scelgono i bocconi migliori, e ciò
fa sì che quelli peggiori diventino i meno saporiti.

Un siffatto approccio ci insegnerebbe in maniera più efficace una nuova men-
talità e la solidarietà globale. Tuttavia con questa versione aggiornata del piano
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ma una rivoluzione umanista e, fatto molto importante, una rivoluzione che dall’i-
nizio aveva ripudiato ogni violenza. Questo rifiuto della violenza fu uno dei suoi
tratti più caratteristici, sul piano dei principi come su quello della pratica. Sfondo
una porta aperta se ricordo che il potenziale di violenza era interamente dall’altra
parte. Gli altri erano i più forti su quel terreno, tuttavia il rifiuto della violenza è sta-
to per noi un’arma decisiva. Il potere dei senza-potere: è la definizione che darei,
se ne servisse una.
[…]

Ho sempre detto che la proclamazione della legge marziale fu una cattiva deci-
sione per la Polonia. È stata presa da Jaruzelski in persona per servire gli interes-
si del Partito e del regime comunista in Polonia, da una parte, e quelli dell’Unio-
ne Sovietica, dall’altra. Era una decisione fondamentalmente politicante, attra-
verso la quale egli intendeva salvare il proprio potere, la sua posizione in seno al
Partito. Era convinto che se non agiva in quel modo, l’avrebbe fatto qualcun al-
tro, uno dei suoi rivali in seno al Poup.

Non capisco come si possa vedere in questa decisione un’applicazione della
filosofia del male minore, né come si possa pretendere che Jaruzelski abbia agi-
to così per salvare la Polonia da un intervento sovietico. Al contrario, egli si è so-
stituito all’Unione Sovietica per servire al meglio gli interessi di quest’ultima, e
non per difendere quelli della Polonia. In seguito egli ha cercato di dare un’altra
immagine del regime, di stabilizzare un poco l’economia, di rimettere ordine; e
per far ciò è ricorso, chiaramente, alle strutture militari. Non bisogna dimenticare
che mentre proclamava la legge marziale Jaruzelski ha messo nel congelatore la
macchina del Partito – eppure ne era il primo segretario. Il Partito è stato tenuto
a distanza dall’applicazione della legge marziale e Jaruzelski ha messo in avanti
le forze che esercitavano la realtà del potere ma che, fino a quel momento, erano
rimaste nell’ombra: la polizia politica e l’esercito. Sono queste forze che hanno
applicato la legge marziale e governato la Polonia dopo il 1981.

Se si analizzano il successo di SolidarnoÊç e il vigore della resistenza alla mi-
litarizzazione dello Stato, ci si rende conto che nel confronto col regime totalita-
rio stava schiudendosi una società civile cosciente dei propri diritti e obiettivi. E
non vi è dubbio che il papa e la Chiesa polacca hanno avuto un ruolo molto im-
portante in questo suo uscire dal guscio. La Chiesa ha dato un sostegno decisi-
vo a SolidarnoÊç dopo il colpo di Stato e l’entrata in vigore della legge marziale.
[…]

Nel 1989, dopo molte esitazioni, Jaruzelski si è finalmente deciso ad accettare il
ritorno di SolidarnoÊç sulla scena politica. È lui che ha proposto l’idea della Tavo-

Credo che l’importanza intellettuale e politica del revisionismo nella caduta del
comunismo non sia stata abbastanza sottolineata. Il revisionismo ha generato la
dissidenza, ma questa dissidenza era al tempo stesso fondata sulla constatazio-
ne che era impossibile rivedere dall’interno l’ideologia e la pratica del sistema.
Bisognava dunque passare all’opposizione. I dissidenti avevano coscienza di es-
sere minoritari, marginali, destinati al fallimento. C’era un tragico sentimento
d’impotenza. Il revisionismo, che sperava di cambiare il Partito dall’interno e libe-
ralizzare il sistema stesso, si è rivelato alla lunga vano e impotente.

Ciò che accadeva allora [negli anni Settanta, n.d.t.] negli ambienti intellettuali
polacchi superava di gran lunga la semplice riflessione critica. La Polonia rappre-
sentava un caso particolare nella storia delle opposizioni al comunismo: a un cer-
to momento il revisionismo e la dissidenza si sono saldati con una società che
aveva conservato la proprietà privata e anche una grande istituzione che si op-
poneva al potere costituito, la Chiesa. Un dialogo si è instaurato tra i circoli cat-
tolici e la corrente revisionista. E ciò avrebbe dato luogo più in là a un certo avvi-
cinamento, pure a forme di cooperazione. 

Il fatto che il papa sia stato polacco certamente non va sottovalutato. Sin dal
suo primo viaggio in Polonia [nel giugno 1979, n.d.t.] Giovanni Paolo II ha reso al
popolo polacco il sentimento della sua dignità. Forte della sua esperienza vissu-
ta del comunismo, egli ha incarnato la convinzione che l’Europa fosse fondata su
un patrimonio di valori comuni e che gli accordi di Jalta, che consacravano la sua
divisione in zone di influenza, in blocchi militar-ideologici, avevano invero un de-
bole radicamento politico e culturale. Aveva ragione, perché i paesi dell’Europa
centrale caduti sotto il giogo dell’Unione Sovietica erano forniti di un sentimento
molto forte di appartenenza all’Europa e all’occidente.

SolidarnoÊç è stato un movimento di liberazione nel senso più ampio del ter-
mine, nella sua dimensione al contempo nazionale e sociale con, in mezzo a tut-
to ciò, l’idea religiosa della dignità umana ritrovata. Era dunque una rivoluzione,
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ture del potere e di dissociarlo dai suoi sostenitori. Lo scenario, minuziosamente
rimuginato, prevedeva l’apparizione in televisione di Wa∏´sa il giorno dopo il col-
po di Stato in segno di approvazione della legge marziale. Occorreva solo che
egli accettasse il ruolo che gli si voleva far giocare. Invece, quando è stato arre-
stato, ha rifiutato ogni contatto con il potere e ha preteso di potersi intrattenere
con me prima di intavolare qualsivoglia negoziazione. La sua prigione si trovava
nei dintorni di Varsavia, io invece ero internato a nord. Sono stato trasferito dun-
que a Varsavia nel caso la sua richiesta fosse accettata; ma non lo è stata, così
non ci furono negoziazioni tra Wa∏´sa e le autorità. I campi di internamento sono
stati chiusi a fine 1982. Sono stato uno degli ultimi a essere liberato, alla vigilia di
Natale. In quanto a Wa∏´sa, una volta rientrato a casa, ha ripreso nel modo più
naturale del mondo le redini del sindacato, tenuto in sua assenza da una direzio-
ne clandestina. Il suo ruolo è stato assolutamente cruciale; sul piano dei simbo-
li, certo, ma anche sul piano concreto. Tutti i passi fatti dalla Chiesa polacca per
preparare il terreno a una futura negoziazione avevano il suo avvallo, ed è lui che
ha preso tutte le grandi decisioni a nome di SolidarnoÊç. Nel 1988, quando si
sono verificati nuovi scioperi a Danzica, è ancora lui che si è trovato a capo de-
gli scioperanti, è lui che ha negoziato, è lui che ha guidato l’immenso corteo de-
gli operai quando essi hanno dovuto evacuare i cantieri. Era dunque del tutto
normale, l’anno dopo, che fosse lui il principale protagonista della Tavola Roton-
da di Varsavia.
[…]

Che il Partito nella Tavola Rotonda cercasse di ritrovare una legittimità – non ci
credo molto. Credo invece che il Partito avesse irrimediabilmente perso ogni le-
gittimità, e anche perso la sua ragion d’essere, perché questa riposava su due
principi ormai superati. Il fatto di essere il solo partito polacco accettabile agli oc-
chi dell’Unione Sovietica cessava di essere un atout a mano a mano che l’Urss si
dileguava dalla scena internazionale. Quanto alla difesa della Polonia dal perico-
lo tedesco, la questione non si poneva più negli stessi termini che all’epoca in cui
il Partito poteva contare sui riflessi nazionalisti della popolazione e pretendere
che era grazie a se stesso, grazie alle sue relazioni privilegiate con l’Unione So-
vietica che l’integrità territoriale della Polonia veniva garantita. 

I membri del Partito erano coscienti del fatto che la sola legittimità che rima-
neva loro risiedeva in un pericolo tedesco virtuale, ma non avevano ancora capi-
to, nell’estate del 1989, che questa legittimità era appunto in procinto di sparire a
causa dell’evolversi dell’atteggiamento dei polacchi sulla questione tedesca. Era
l’epoca, infatti, in cui i tedeschi dell’est che scappavano dalla Rdt a nuoto veni-

486

la Rotonda. Io avevo pubblicato due anni prima su un settimanale polacco1 un ar-
ticolo che aveva fatto sensazione e che evocava la possibilità di un patto anti-cri-
si tra SolidarnoÊç e il governo. Lo stato d’animo del movimento sindacale era
dunque chiaramente uno stato d’animo di compromesso. La prima reazione di
Jaruzelski era stata quella di organizzare una tavola rotonda con associazioni di
ogni sorta, ma esclusa SolidarnoÊç. La disorganizzazione crescente dell’econo-
mia ha infine condotto il generale ad accettare ciò che egli rifiutava ancora nel-
l’ottobre 1988, quando proclamava dalla tribuna del congresso del Partito che
SolidarnoÊç non sarebbe mai stata ri-legalizzata. Si è arreso alla realtà dei fatti e
devo riconoscere che si è comportato in modo più corretto di Rakowski, all’epo-
ca suo primo ministro, il quale dichiarava, come ha rivelato la pubblicazione re-
cente di documenti tratti dagli archivi della Germania dell’est, che il suo scopo
esistenziale era la distruzione di SolidarnoÊç e che egli respingeva ogni compro-
messo e ogni dialogo. Così la Tavola Rotonda si è riunita senza il sostegno e la
partecipazione di Rakowski.

Accettando di riannodare il dialogo con SolidarnoÊç Jaruzelski ha ben mo-
strato che egli aveva una certa immaginazione e un certo coraggio, perché nien-
te, in fondo, lo obbligava a questo passo. Il regime aveva il monopolio della for-
za, noi non avevamo i mezzi per resistergli, ancor meno quelli per attaccarlo; non
potevamo contare che sul boicottaggio, la disubbidienza civile, l’autorganizza-
zione della società. La decisione che Jaruzelski ha preso in nome, diceva, dell’in-
teresse del paese mirava di fatto a consentire al suo partito di mantenersi sulla
scena politica in un contesto differente, vale a dire nel quadro di un regime de-
mocratico. All’epoca era una scommessa audace. 

In più non bisogna dimenticare che la situazione economica era critica. Un
membro dell’ufficio politico mi confidò in seguito che tutte le analisi, tutti i rap-
porti commissionati dalla direzione del Partito dicevano la stessa cosa: non solo
l’economia non cessava di degradarsi, ma il potere non avrebbe mai potuto otte-
nere dalla società che essa consentisse a nuovi sacrifici per fronteggiare la crisi.
Le cose avevano preso una tale piega che occorreva agire, e ciò tanto più velo-
cemente che il governo Rakowski aveva deciso di liberare i prezzi senza proce-
dere innanzitutto alle riforme necessarie. Alla disorganizzazione dell’economia si
aggiungeva ormai un’inflazione galoppante.
[…]

Wa∏´sa ha svolto, sia durante il periodo legale di SolidarnoÊç che nel suo perio-
do clandestino, un ruolo fondamentale. Dopo la proclamazione della legge mar-
ziale, il piano del Partito era di manipolare Wa∏´sa, di recuperarlo dentro le strut-
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ture del potere e di dissociarlo dai suoi sostenitori. Lo scenario, minuziosamente
rimuginato, prevedeva l’apparizione in televisione di Wa∏´sa il giorno dopo il col-
po di Stato in segno di approvazione della legge marziale. Occorreva solo che
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con me prima di intavolare qualsivoglia negoziazione. La sua prigione si trovava
nei dintorni di Varsavia, io invece ero internato a nord. Sono stato trasferito dun-
que a Varsavia nel caso la sua richiesta fosse accettata; ma non lo è stata, così
non ci furono negoziazioni tra Wa∏´sa e le autorità. I campi di internamento sono
stati chiusi a fine 1982. Sono stato uno degli ultimi a essere liberato, alla vigilia di
Natale. In quanto a Wa∏´sa, una volta rientrato a casa, ha ripreso nel modo più
naturale del mondo le redini del sindacato, tenuto in sua assenza da una direzio-
ne clandestina. Il suo ruolo è stato assolutamente cruciale; sul piano dei simbo-
li, certo, ma anche sul piano concreto. Tutti i passi fatti dalla Chiesa polacca per
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[…]
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gittimità, e anche perso la sua ragion d’essere, perché questa riposava su due
principi ormai superati. Il fatto di essere il solo partito polacco accettabile agli oc-
chi dell’Unione Sovietica cessava di essere un atout a mano a mano che l’Urss si
dileguava dalla scena internazionale. Quanto alla difesa della Polonia dal perico-
lo tedesco, la questione non si poneva più negli stessi termini che all’epoca in cui
il Partito poteva contare sui riflessi nazionalisti della popolazione e pretendere
che era grazie a se stesso, grazie alle sue relazioni privilegiate con l’Unione So-
vietica che l’integrità territoriale della Polonia veniva garantita. 

I membri del Partito erano coscienti del fatto che la sola legittimità che rima-
neva loro risiedeva in un pericolo tedesco virtuale, ma non avevano ancora capi-
to, nell’estate del 1989, che questa legittimità era appunto in procinto di sparire a
causa dell’evolversi dell’atteggiamento dei polacchi sulla questione tedesca. Era
l’epoca, infatti, in cui i tedeschi dell’est che scappavano dalla Rdt a nuoto veni-
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coerenza. Devo confessare che fui abbastanza impressionato da questa confes-
sione ed emozionato dalla logica della sconfitta personale che ne emanava.

Non per questo credo che tale ricordo debba influenzare il mio giudizio sulla
politica condotta da Jaruzelski. Il 13 dicembre 1981 continua a gravare in modo
molto pesante sulla bilancia. Il suo atteggiamento del 1989 non ha mancato di
prestanza, ma l’insieme della sua vita e della sua opera mi pare più che altro as-
sai tragica.

Sono stato, in effetti, il primo candidato proposto da SolidarnoÊç per il posto
di primo ministro. Alla fine sono rimasto presidente del gruppo parlamentare di
SolidarnoÊç che riuniva 270 deputati e senatori. Mi pare che sia stata la direzio-
ne del Poup a scegliere Mazowiecki tra i tre nomi proposti da Wa∏´sa. Dopo un
ultimo tentativo del Partito di formare un governo diretto da Kiszczak, che era
stato il nostro principale interlocutore durante la Tavola Rotonda, Mazowiecki ha
costituito in settembre un governo di coalizione al quale partecipavano, oltre a
SolidarnoÊç, il Poup e i due partitini suoi tradizionali satelliti, il Partito Democrati-
co e il Partito Popolare Unificato. Era la prima volta dal 1945 che il governo po-
lacco non era diretto da un comunista.

Siamo dunque in diritto di considerare che il processo della Tavola Rotonda
è stato un vero successo. Ricordiamoci che il nostro obiettivo iniziale era sem-
plicemente la ri-legalizzazione di SolidarnoÊç! Quando essa è stata acquisita e
l’esistenza di SolidarnoÊç è apparsa nuovamente come naturale, il contenuto
della Tavola Rotonda è parso quasi secondario rispetto al fatto che il Partito
fosse ormai sottomesso alle leggi del mercato politico, vale a dire integrato nel
gioco democratico. Era un’occasione da prendere al volo e le cose sono anda-
te oltre le nostre speranze. Detto questo, bisogna riconoscere che tutto ciò non
avrebbe avuto luogo senza un contesto internazionale favorevole: l’accesso di
Gorbačëv alla testa dello Stato sovietico, quindi la sua politica di perestrojka
e glasnost’.
[…]

Ciò che contava per noi era la fine dei governi dei vegliardi, dei Brežnev, Andro-
pov e altri âernenko; era il cambiamento provocato dall’arrivo di un uomo più gio-
vane, più aperto, che voleva modernizzare il suo paese senza ricorrere alla vio-
lenza. Questo era il contesto e credo che senza questo contesto la transizione
polacca sarebbe stata impossibile. Non che la decisione del 1989 sia stata presa
da Gorbačëv, ma non avrebbe potuto essere presa senza di lui. Se i dirigenti po-
lacchi non hanno fatto ricorso alla violenza quando ne avevano i mezzi, è perché
erano coscienti che essa non quadrava con la nuova politica sovietica, con la po-
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vano accolti a braccia aperte dai polacchi, i quali, addirittura, li ospitavano in at-
tesa che potessero passare a occidente. Diventava chiaro che il Partito non po-
teva più sperare di ritrovare una qualsivoglia legittimità.

Nei nostri dibattiti alla Tavola Rotonda la situazione esterna non è assoluta-
mente mai stata presa in considerazione. Sapevamo bene che l’Unione Sovietica
era sempre lì e che il rispetto del contratto sarebbe dipeso in ultima istanza dal
suo atteggiamento. Sapevamo anche che per aiutarci l’Occidente sarebbe stato
disposto a intervenire solo a parole. Ma abbiamo assunto il rischio, abbiamo ac-
cettato di pagare il prezzo perché pensavamo che questa potesse essere la stra-
da del ritorno alla democrazia e all’Europa.

Il Partito non ha fatto niente per facilitarci le cose, perché Jaruzelski stesso, il
quale d’altronde non era presente alla Tavola Rotonda, rappresentava di fatto
meno il Partito che l’esercito. Ricordo molto bene che a una seduta di negozia-
zione un segretario del Comitato centrale mi ha detto: “Bisogna che voi com-
prendiate che il Partito è contro il patto e per accettarlo ha bisogno di una garan-
zia di sicurezza. Questa garanzia sarà l’esercito. La condizione è dunque che il
capo dell’esercito, il generale Jaruzelski, sia presidente della Repubblica”. Ecco
qual era il pensiero dei dirigenti del Partito. Ma vi era un’altra idea che prevaleva
in seno all’esercito e alla polizia politica – ambedue le istituzioni erano rappre-
sentate alla Tavola Rotonda dal ministro dell’Interno, il generale Kiszczak; idea
tuttavia assai ben impiantata nel Comitato centrale. Questa concezione faceva
assegnamento sulle migliori possibilità di sopravvivenza che si sarebbero avute
in quanto partito in un quadro democratico, e in quanto cittadini liberi e influenti,
se la transizione avesse avuto luogo senza violenza né vendetta. Così hanno
detto: “Banco!”
[…]

Sono stato presentato al generale Jaruzelski alla fine dei negoziati, quando il do-
cumento finale della Tavola Rotonda era già stato firmato e la date delle elezioni
fissata. Col generale ci incontrammo al Sejm, vale a dire alla Dieta, dove mi tro-
vavo con Wa∏´sa. Potei per la prima volta nella mia vita scambiare qualche paro-
la con lui. Dopo la sua elezione alla presidenza della Repubblica [nel luglio 1989,
n.d.t.] da parte del nuovo parlamento ebbi con Jaruzelski rapporti più stretti. Pre-
siedevo allora il gruppo parlamentare di SolidarnoÊç, la Commissione di riforma
della Costituzione e la Commissione degli Affari esteri della Dieta. Una volta, in
una delle nostre riunioni di lavoro espresse il desiderio di dare al nostro incontro
una veste più privata. Per un’ora si lasciò andare a una sorta di confessione, un
monologo in cui faceva il racconto della sua vita e cercava di farne risaltare la
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Sono totalmente d’accordo con lo storico francese François Furet quando dice
che la Rivoluzione francese solo ora giunge a termine. Altri diranno che è durata
fino alla fine del secolo scorso [l’Ottocento, n.d.t.], ma se si guarda alle cose di-
versamente possiamo considerare che si è conclusa con il crollo dell’Unione So-
vietica, nella quale è dato vedere il compimento della tradizione giacobina euro-
pea, mentre il bolscevismo sarebbe una metamorfosi del Terrore. Gli avvenimenti
del 1989 sono stati rivoluzionari anch’essi, nel senso che hanno trascinato un
cambiamento di regime e di sistema. Tuttavia gli obiettivi perseguiti erano com-
pletamente differenti. Si trattava di una rivoluzione contro l’idea giacobina, innan-
zitutto contro i suoi metodi, contro la violenza, il terrore e il bagno di sangue, ma
pure contro la centralizzazione del potere e l’onnipotenza dello Stato, quindi per
l’autogestione e il self-governement. È questa una delle chiavi essenziali per com-
prendere il 1989. La conclusione, paradossale, che ne traggo è che la rivoluzione
del 1989 ha dato il colpo di grazia a quella del 1789, mettendo fine a due secoli di
Rivoluzione francese. Non per questo bisogna vedervi, come fanno alcuni, una
contro-rivoluzione o una restaurazione. Condivido in proposito le analisi del gran-
de specialista delle rivoluzioni che è il sociologo Shmuel Noah Eisenstadt. 

Bisogna sottolineare l’adesione profonda dei rivoluzionari del 1989 alla nozio-
ne di libertà. La libertà, parola guida della Rivoluzione francese, viene intesa, due
secoli più tardi, come libertà di intraprendere, come la libertà del cittadino, come
la consacrazione di quella “società civile” che era il segno di adesione di tutti i
movimenti di opposizione in Europa centrale. L’Ottantanove è il superamento, da
parte di questa “società civile”, dello Stato-partito centralizzato giacobino. 

È anche in questo spirito, penso, che bisogna affrontare la questione naziona-
le. La Rivoluzione francese ha fatto del sentimento nazionale la fonte di legittimità
dello Stato, creando un legame molto forte tra l’idea nazionale e la nascente de-
mocrazia. In quest’ottica la democrazia riposa sulla nazione, in cui tutti i suoi
membri hanno il diritto e dovere di partecipare alla vita pubblica e alla designa-
zione del governo. Il bolscevismo in compenso nega l’idea nazionale nel suo
principio e proclama il suo superamento nel quadro di un internazionalismo che
si vuole proletario. È significativo che tutti i movimenti di resistenza anticomuni-
sta, nel 1989 abbiano esaltato non solamente la libertà, i diritti dell’uomo e la di-
gnità umana, ma anche la sovranità nazionale, in reazione allo stupro da parte del
potere comunista della memoria storica. Da questo punto di vista c’è una certa
continuità tra il 1789 e il 1989.

Non avendo voluto far ricorso alla violenza, la rivoluzione del 1989 non ha
tracciato frontiere nette tra il passato e l’avvenire, né prodotto una cesura nella
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litica di Gorbačëv. Sapevano benissimo che non avrebbero avuto il sostegno dei
sovietici. Quanto allo stesso Gorbačëv, credo che la via polacca del 1989 rappre-
sentasse per lui una sorta di esperienza limitata, su scala di un solo paese, ma di
un paese d’importanza capitale per la regione e per tutto il blocco comunista; un
modo anche per preservare la stabilità internazionale e al contempo quella del
proprio paese. Sapeva che la società civile era meglio organizzata in Polonia che
negli altri stati del blocco sovietico, e che l’ostilità al comunismo era più forte. Ne
traeva la conclusione logica che cominciando dalla Polonia sarebbe stato più fa-
cile in seguito arrivare a un patto sociale simile negli altri satelliti dell’Unione So-
vietica. Credo sinceramente che, in linea generale, Gorbačëv non avesse piena
coscienza delle implicazioni di ciò che stava facendo. Adam Michnik e io siamo
andati a trovarlo a Mosca, al Cremlino, una settima prima dell’accesso al potere
di Boris El’cin [10 luglio 1991, n.d.t.]. Ricordo che ci disse: “La Russia non dovrà
ripetere gli errori della Polonia. Non mi riferisco alla Tavola Rotonda, né al con-
tratto sociale, mi riferisco alla ‘terapia shock’ di Balcerowicz”. Era dunque nel
programma di transizione economica che Gorbačëv vedeva la causa del disin-
canto della società polacca. E aggiunse: “Bisognerà fare le stesse riforme da noi,
ma poco a poco, in maniera progressiva”.
[…]

Il 1989, in un certo senso, può essere interpretato secondo il vecchio schema
messianico polacco. È la Polonia in effetti che ha provocato l’inizio della valanga
che ha travolto in seguito tutta la regione fino a toccare in ultimo la stessa Unio-
ne Sovietica. A coloro che vorrebbero vedervi l’espressione della nostra leggen-
daria megalomania nazionale, ribatterei che è al contrario la prova del ruolo emi-
nente che possono giocare, nella storia dell’umanità, i più piccoli avvenimenti. Va
da sé che i fattori determinanti sono stati l’indebolimento generale dell’Unione
Sovietica, il suo impantanarsi militarmente in Afghanistan, l’impasse nella quale
l’aveva trascinata la “guerra delle stelle” di Reagan; ma anche la Polonia a un li-
vello più modesto ha contribuito alla disgregazione dell’Impero col suo rifiuto di
obbedienza, perché nessun sistema totalitario può sopravvivere senza la parteci-
pazione almeno passiva della popolazione. Il caso polacco ha provato l’efficacia
della disobbedienza civile e quella dell’autoregolamentazione. SolidarnoÊç non
era un partito politico, era un movimento di autorganizzazione della società fon-
dato sul rifiuto della violenza quanto della politica partigiana. Basta talvolta un
granello di sabbia per bloccare un ingranaggio. Nel caso dell’ingranaggio totali-
tario, il granello di sabbia è stato la Polonia.
[…]
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sta, nel 1989 abbiano esaltato non solamente la libertà, i diritti dell’uomo e la di-
gnità umana, ma anche la sovranità nazionale, in reazione allo stupro da parte del
potere comunista della memoria storica. Da questo punto di vista c’è una certa
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to verso l’avvenire, la storia è necessariamente presente, perché, ogni volta che
si guarda indietro, essa fissa i limiti da non oltrepassare. È la storia in una certa
misura che disegna l’avvenire in opposizione al passato. Se abbiamo assistito,
nel 1994-1995, al ritorno degli ex comunisti è perché, nei pochi anni in cui le for-
ze democratiche hanno governato, non abbiamo saputo convincere la società
della tremenda responsabilità dei partiti comunisti nelle sofferenze patite dai po-
poli dell’Europa centrale. Così gli ex comunisti sono riapparsi sulla scena politica
senza portare il peso della storia e della responsabilità storica. E se ciò è accadu-
to è perché abbiamo avuto sin dall’inizio in scarsa considerazione l’importanza
della memoria. Al contrario abbiamo creduto che l’oblio fosse necessario alla riu-
scita del patto, alla riuscita del compromesso.

Insisto nuovamente sul fatto che in Polonia abbiamo considerato la transizio-
ne spagnola come il modello da seguire. Non si trattava di riconciliarci con i no-
stri nemici, bensì di gettare il velo dell’oblio su ciò che ci aveva opposto, perché
temevamo che la società si sarebbe dilaniata in modo drammatico.

Non abbiamo attribuito il giusto valore all’importanza della memoria in politi-
ca, cosicché la memoria del comunismo è scomparsa con il comunismo stesso.
Il ricordo delle difficoltà della vita materiale, delle file d’attesa per i prodotti più
elementari, dei negozi vuoti, della penuria cronica e generalizzata, tutto ciò è ra-
pidamente scomparso dall’orizzonte psicologico della popolazione. Oggi ci ren-
diamo conto che le giovani generazioni rifiutano di pensare la realtà in termini
storici. Abbiamo perso la guerra della memoria e ciò non è privo di conseguenze
sui comportamenti politici e sociali.

Ho partecipato qualche anno fa con lo scrittore Jorge Semprún a un dibattito
sulla transizione democratica. Lui parlava della Spagna, io dell’Europa dell’est;
alla fine abbiamo parlato ambedue dell’una e dell’altra. La mia opinione è che in
questi processi di transizione ritroviamo sempre lo stesso problema della memo-
ria collettiva, lo stesso dibattito sulla responsabilità. Concordo con Semprún nel
dire che l’identità deve fondarsi su un lavoro di riflessione critica. Per me l’affer-
mazione dell’identità è un atto di responsabilità, una risposta all’interrogativo del
bene e del male nell’eredità del passato, ma non per questo si sceglie la propria
identità. Il dibattito sull’identità europea rimbalza di tanto in tanto, e si sente
spesso dire che essa è un antidoto al totalitarismo. Sono pronto ad accettarne
l’augurio, perché l’idea europea è identica nella sostanza all’idea di libertà. Tutta-
via credere che il fenomeno totalitario le sia per natura estraneo rischierebbe di
condurci a eludere la questione della responsabilità. È proprio qui, sul suolo eu-
ropeo che le due grandi ideologie totalitarie di questo XX secolo sono nate e si
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memoria. La sconfitta nel 1994 e 1995 dell’ex opposizione democratica polacca
ha origine in questa perdita di memoria. Abbiamo perso il potere allora perché
avevamo perduto la memoria collettiva. Adam Michnik ha definito il ritorno al po-
tere dei vecchi comunisti come una “restaurazione di velluto”… In effetti credo la
si possa paragonare alla Restaurazione francese nella misura in cui le antiche
forze non sono tornate in auge per distruggere l’eredità della Rivoluzione. Il ritor-
no al potere di singoli individui e di gruppi che questo potere l’avevano già pos-
seduto non ha provocato un cambio di regime. Quest’ultimo aveva già avuto luo-
go ed era irreversibile. La Restaurazione in sostanza altro non ha fatto che prose-
guire l’opera della Rivoluzione.
[…]

Quando cerchiamo di paragonare la Rivoluzione francese alle rivoluzioni del
1989, facciamo un’analisi storica. Quando parliamo del caso spagnolo, parliamo
di una realtà contemporanea che ha avuto un forte impatto sulla coscienza so-
ciale polacca o ceca. In Europa centrale c’è stata un’ampia riflessione sulla fine
della dittatura in Portogallo e, soprattutto, in Spagna. Ricordo che la stampa po-
lacca della fine degli anni Settanta, in particolare il settimanale cattolico di Craco-
via «Tygodnik Powszechny» pubblicava delle analisi molto minuziose sulla situa-
zione spagnola, in cui ogni frase sembrava voler dire: “Attenzione, non è soltan-
to della Spagna che vogliamo qui parlare. La stessa cosa non sarebbe forse pos-
sibile in Polonia?”. Bisogna dire che la scuola storica polacca si era sempre inte-
ressata ai confronti tra i due paesi. Erano due paesi cattolici le cui strutture ave-
vano conosciuto lo stesso genere di mutazioni dal Medioevo. Ed ecco che acca-
deva in Spagna una transizione dolce, una “transizione di velluto” sotto l’egida di
un monarca illuminato, il re Juan Carlos. Ci chiedevamo se un ruolo analogo po-
tesse essere giocato dalla Chiesa polacca, la quale, contrariamente alla Chiesa
spagnola, non si era mai compromessa con la dittatura, anzi l’aveva combattuta.
La transizione spagnola ha dunque avuto molta importanza per noi. Quando
penso a tutto ciò mi chiedo se la principale somiglianza tra i due processi non
vada ricercata nella debolezza della lotta per la memoria storica.

Dopo la fine del franchismo gli spagnoli, in un certo qual modo, si sono giura-
ti il silenzio; si sono detti che vi erano alcune cose delle quali non avrebbero par-
lato e, tra queste, c’era la guerra civile. Gli spagnoli evocano senza imbarazzo la
dittatura, la vita sotto Franco, le fortune e le sfortune della democrazia, ma sulla
guerra civile pesa una cappa di mutismo. Forse anche noi polacchi abbiamo cre-
duto che non bisognava lasciare il passato interferire col presente, ma penso che
sia stato un errore. In un periodo di cambiamenti rivoluzionari, dove tutto è rivol-
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sono imposte. Se non ce ne sentissimo responsabili, potrebbe crearsi una situa-
zione molto pericolosa per l’Europa e per l’avvenire. Ragione di più, secondo me,
per considerare come capitale il ruolo dello storico nel lavoro sull’identità indivi-
duale e collettiva. 

Per gentile concessione dell’editore questo testo ripropone per la prima volta in traduzione 
italiana alcuni significativi passaggi tratti da GEREMEK BRONIS¸AW, L’Historien et le Politique. 

Entretiens avec Bronis∏aw Geremek receuillis par Juan Carlos Vidal. Traduit de l’espagnol 
par Nicolas Véron, Noir sur Blanc, Montricher  1999, pp. 74-75, 85-86, 98, 109, 114, 116-121,
124-128, 132, 136-140, 154. Si ringrazia Christine Legrand.

1  Geremek rilasciò l’intervista sulla necessità di un patto anti-crisi il 15 dicembre 1987 al settima-
nale governativo «Konfrontacje», che la pubblicò nel febbraio 1988 [n.d.t.].

BRONIS¸AW GEREMEK

Dalle lotte studentesche del 1968 alla Tavola Rotonda del 1989

Mi sono avvicinata gradualmente alla politica a partire dal 1968. Stavo terminan-
do gli studi di giurisprudenza a Poznaƒ. Tutti sappiamo che cosa è stato il Ses-
santotto, e sappiamo anche che in Polonia esso si è svolto diversamente che nel
resto dell’Europa. Il ’68 in Polonia è stato un periodo di grande “vigilanza” – tra
virgolette – da parte del Partito. Il Partito osservava con grande attenzione il con-
catenarsi degli eventi e teneva d’occhio soprattutto i giovani che proprio allora
iniziavano a entrare nel mondo del lavoro. A quel tempo ero iscritta all’università,
alla facoltà di giurisprudenza, dove era diffusa la convinzione che tutte le persone
giovani che volessero lavorare in facoltà dovevano iscriversi al Pzpr [Polska Zjed-
noczona Partia Robotnicza, Partito Operaio Unificato Polacco, in italiano Poup],
al partito che tutto dirigeva, al partito al potere, al Partito Comunista. Io non mi
sono decisa a fare un passo del genere. Sì, nel 1968 mi sono iscritta, ma a un par-
tito “satellite”, allo Sd [Stronnictwo Demokratyczne, Partito Democratico]. E così
potevo mantenere le mie opinioni, i miei punti di vista, soprattutto per quanto ri-
guardava il mio essere cattolica, perché questo partito non si fondava su presup-
posti marxisti. Nell’ambito dello Sd ho lavorato con personalità importanti che in
seguito hanno avuto un ruolo molto significativo in seno a SolidarnoÊç. 

Ho rifiutato, dunque, di iscrivermi al Poup. Per questa ragione, dopo aver ter-
minato gli studi, ho potuto fare solo uno stage di un anno, dopo di che mi hanno
allontanata dall’ateneo, dicendomi che non c’era posto per me. Sono andata via
dall’università per tre anni, ma dopo sono riuscita a tornarci, sempre alla facoltà
di giurisprudenza, stavolta a Stettino. A fianco della mia vita professionale, nella
mia vita politica non accadeva allora nulla di particolare: ero semplicemente
iscritta allo Sd. Solamente nel marzo del 1980 lo Sd mi ha candidata alla Dieta. In
Parlamento mi sono trovata a operare insieme a Dorota Simonides, a Maria Bud-
zanowska, a Jan Janowski. C’erano Gustaw Holoubek e Karol Ma∏cu˝yƒski, per-
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dosso, un moto spontaneo di solidarietà, dal basso. Non so se in tutta la società
polacca, ma a Poznaƒ di certo. Tantissime persone che prima avevano militato
nelle file di SolidarnoÊç cominciarono a organizzarsi, impegnandosi alla grande
per aiutare l’Armenia. Per intere giornate preparammo pacchi e raccogliemmo
medicinali. Si creò un gruppo informale che aveva la sua matrice nell’esperienza
di SolidarnoÊç. Erano le stesse persone, e questo ci ha uniti. Ricordo che aveva-
mo il nostro quartier generale presso i domenicani, mentre i nostri magazzini si
trovavano presso la Fiera di Poznaƒ, dove preparavamo pacchi e organizzavamo
le spedizioni. Si moriva di freddo e una volta finito il lavoro andavamo dai dome-
nicani per riscaldarci un po’. Un giorno, mentre stavamo dai domenicani, ci giun-
se la notizia da Danzica che, in vista della Tavola Rotonda, si era costituita una
struttura semi-legale, il Komitet Obywatelski przy Przewodniczàcym Nszz „Soli-

darnoÊç” Lechu Wa∏´sie. Di quel Comitato Civico, guidato da Lech Wa∏´sa e co-
stituito da circa 120-130 rappresentanti di vari settori dell’opposizione, entrò a
far parte il professor Janusz Zió∏kowski che collaborava con noi alla preparazio-
ne dei pacchi per l’Armenia. Egli era l’unico rappresentante di Poznaƒ, a parte
Janusz W∏adys∏aw Pa∏ubicki, presidente del Consiglio di SolidarnoÊç della
Wielkopolska. Erano i nostri informatori: ci dicevano quello che stava accadendo
nel Comitato Civico, e saperlo ci dava la sensazione che prima o poi qualcosa
sarebbe dovuto succedere. In pratica abbiamo visto in questo Comitato un go-
verno ombra che non aveva la possibilità di nascere in condizioni normali, non
esistendo né pluralismo né opposizione. E tutto ciò costituiva per noi un segnale
molto chiaro, facilmente leggibile, nel dicembre 1988, che qualcosa stava avve-
nendo, qualcosa di grosso si stava preparando. In effetti, dopo nemmeno due
mesi, si è arrivati alla Tavola Rotonda – proprio vent’anni fa. 

Era un governo ombra nel senso che ciascun membro del Comitato ap-
profondiva un dato tema: da Bronis∏aw Geremek, che era responsabile degli af-
fari esteri, a Zosia Kuratowska, competente per la sanità. Dandosi dei ruoli preci-
si, organizzati in 15 commissioni, i membri del Comitato si preparavano ad af-
frontare la Tavola Rotonda col potere, inaugurata infine il 6 febbraio 1989. Da feb-
braio ad aprile la Tavola Rotonda ci tenne tutti in uno stato di massima tensione
– lo ricordo bene. Per quanto possibile seguivo con grande attenzione i suoi la-
vori attraverso i media e la televisione, ma non vi ho mai preso parte perché da
quattro ormai non ero più membro dello Sd, avendone restituito la tessera
nell’84. Ribadisco questo fatto perché quando ebbe inizio la Tavola Rotonda il
mio ex partito, cioè lo Sd, venne a cercarmi chiedendomi di rappresentarlo al ta-
volo delle trattative. Ma io risposi di no: “ringrazio molto, ma ormai sono comple-
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sone di questa levatura. E poi è giunta l’epoca di SolidarnoÊç. E io nel 1980 sono
diventata membro di SolidarnoÊç. Alla Dieta, insieme anche a Marysia Budza-
nowska, abbiamo formato un gruppo di giuristi che collaboravano con Solidar-

noÊç. Godevamo della piena fiducia del nascente sindacato e cercavamo di tra-
sferire le sue iniziative in ambito parlamentare. Dopo l’instaurazione dello Stato di
guerra da parte del generale Wojciech Jaruzelski nel dicembre 1981, ho votato
contro la messa fuori legge di SolidarnoÊç, nel 1982. Per questo lo Sd mi ha sot-
toposto a giudizio. In seguito ho votato pure contro la legge elettorale per le am-
ministrative, perché si trattava di un ordinamento non democratico. Alla fine per
protesta mi sono dimessa dallo Sd. Con questo gesto, diventando una deputata
indipendente ero convinta di aver concluso la mia carriera politica. L’allora Dieta,
infatti, avrebbe concluso il suo mandato nel 1985. E nell’85 noi non eravamo af-
fatto convinti che SolidarnoÊç sarebbe potuta rinascere nella sua veste origina-
ria. Con ciò voglio dire che nell’85 si riuscivano a fare svariate cose, ma di contro
la società polacca si stava abituando a vivere per così dire in una mediocre sta-
bilità. Gli anni 1986-87, nella mia esperienza personale, hanno molto avvilito la
nostra società polacca, l’hanno spenta. Sì, l’hanno proprio spenta.

Per quanto mi riguarda, siccome avevo votato come avevo votato, subivo
piccole vendette. Per esempio venivo cancellata da tutte le conferenze interna-
zionali. Ricordo in particolare una conferenza sui diritti internazionali organizzata
a Poznaƒ. Adam ¸opatka in persona, il direttore dell’Istituto di Scienze Giuridiche
e Politiche dell’Accademia Polacca delle Scienze, mi cancellò dalla lista dei par-
tecipanti alla conferenza.

Noi ci rendevamo conto che qualcosa sarebbe dovuto succedere, ma non sa-
pevano né cosa né come né quando. C’era l’attesa sotterranea di un qualche
cambiamento. Dalla fine dell’agosto 1988 facevamo molto affidamento alla pro-
messa di una Tavola Rotonda tra potere e opposizione, se ne parlava assai, sot-
tovoce. La nostra speranza era che il sedersi a un tavolo di trattative comune
avrebbe potuto cambiare qualcosa. Qualcosa doveva per forza cambiare, perché
già si stava perdendo la grinta, mentre la situazione del paese andava di male in
peggio. Dovevamo pur far qualcosa. 

Poi ci fu un fatto importante. Il 7 dicembre 1988 avvenne un violento terremo-
to che scosse l’Armenia del nord, in particolare distrusse la seconda città arme-
na, Kumayri, provocando la morte di più di 25 mila persone, decine di migliaia di
feriti, immani distruzioni, e lasciando centinaia di migliaia di persone senza abita-
zione. È ricordato ancora come il più grave sisma che abbia colpito il Caucaso
nell’ultimo secolo. L’evento suscitò in Polonia, anche se può sembrare un para-
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Sembrava che quel giorno sarebbe rimasto per sempre una data significativa
nella coscienza nazionale dei polacchi. Il paradosso della storia polacca attuale
sta nel fatto che ora, a vent’anni da quell’avvenimento, la forza dirompente di
quel periodo è stata dimenticata a causa dei contrasti individuali e partitici come
delle tensioni parlamentari. Nella coscienza dei più, quella data non segna un
evento di importanza capitale, un momento essenziale nella storia polacca del
XX secolo. Come indicano recenti sondaggi, solo un quarto dei polacchi consi-
dera l’essersi liberati dal comunismo il più grande successo dell’ultimo secolo.
Se poi si chiede agli intervistati qual è per loro la data in cui è veramente finito il
comunismo in Polonia, solo quattro su dieci indicheranno, appunto, il 4 giugno
1989; mentre solo tre polacchi su dieci preferiranno il 5 aprile, data della firma
delle intese della Tavola Rotonda. Come si è giunti a tanta incertezza? Perché è
accaduto ciò? Perché fin dall’inizio si sono levate voci che criticavano l’intesa fra
l’opposizione di SolidarnoÊç e i rappresentanti del governo comunista. Quei cri-
tici già allora chiedevano cambiamenti più radicali. Miravano a negare l’importan-
za della Tavola Rotonda e, pertanto, delle elezioni stesse che di quell’intesa era-
no l’esito più positivo. Lo scambio di reciproche accuse tra gli ex membri del mo-
vimento di SolidarnoÊç ha avuto come conseguenza quella di comunicare un
alone ostile che non è mai stato cancellato del tutto (ancora oggi sentiamo i suoi
effetti negativi). Quindi di sminuire l’importanza del processo di cambiamento in-
trapreso in Polonia, nonostante esso avesse portato alla fine della divisione del
mondo creata nel dopoguerra. Lo ha sminuito agli occhi dei polacchi e pure dei
non-polacchi. Così oggi nel mondo il simbolo della caduta del sistema comunista
è in primis la perestrojka, quindi la caduta del Muro di Berlino – non SolidarnoÊç

e il 1989 polacco, non l’accordo della Tavola Rotonda, non le successive elezio-
ni parlamentari, non la creazione del primo governo non comunista nell’Europa
dell’est. Al posto della soddisfazione per il ruolo che la Polonia è stata capace di
svolgere, tra i polacchi si è insinuata la delusione e, sull’onda della disillusione e
dello scontento, si è fatto strada un atteggiamento estremamente critico nei con-
fronti della propria storia più recente.

Criticare e negare gli apporti positivi di questi vent’anni è diventata una “spe-
cialità” nazionale. Nel farlo ci si allontana in modo sostanziale dai dati oggettivi e
si finge di ignorare come la Polonia sia positivamente apprezzata dagli stranieri
che in questo paese vedono (ed effettivamente trovano) interessanti opportunità.
Al contrario, troppi polacchi sono pronti a cancellare questo patrimonio, conqui-
stato dai cittadini stessi. Questo modo di procedere fa forse parte del carattere
nazionale dei polacchi? – come sostengono taluni. In un certo senso sì. Noi po-
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tamente dall’altra parte”. Rinunciando a essere la loro delegata, non partecipai
alla Tavola Rotonda. Dopo la firma degli accordi finali dell’aprile 1989, cominciò
subito il lavoro preparatorio per le elezioni che dovevano tenersi in giugno. Si co-
stituirono i vari comitati cittadini, dislocati nei diversi voivodati, e io diventai
membro del Comitato Civico della circoscrizione elettorale di Poznaƒ. 

Ovviamente da Poznaƒ si guardava alla Tavola Rotonda in modo del tutto di-
verso che dalla stessa Varsavia o da altre località polacche. Noi sentivamo l’im-
portanza dell’evento in maniera particolarmente forte. In pratica abbiamo vissuto
quella trattativa non come osservatori individuali, ma come gruppo, già uniti dal
fatto di aver costituito in precedenza il comitato di aiuto all’Armenia. Ci incontrava-
mo a casa nostra oppure andavamo dai domenicani e discutevamo tutti insieme.
Ci sentivamo coinvolti e, pertanto, ci preparavamo. La televisione non trasmetteva
affatto in diretta i lavori della Tavola Rotonda, limitandosi a brevi resoconti, a qual-
che intervista ai partecipanti, a qualche ripresa lampo e nulla più. Se si escludono
le persone coinvolte a qualche titolo nei dibattimenti, chi era esterno, se non era
abbastanza preparato, non si rendeva conto di quanto stava accadendo. 

Dalle prime elezioni semi-libere alle riforme strutturali

Il 4 giugno 1989 si tennero per la prima volta nel blocco delle cosiddette “demo-
crazie popolari” elezioni che non potevano essere definite del tutto libere ma che,
tuttavia, non erano più solo una manifestazione di appoggio al partito al governo.
Il loro esito, infatti, a differenza di tutte le elezioni svoltesi fino a quel momento,
non era prestabilito in precedenza. Per la prima volta i cittadini con la scheda
elettorale decidevano chi doveva sedere in Parlamento. Per la prima volta aveva-
no la possibilità di scegliere fra diverse liste e non solo di votare per un listone
comune di candidati. E anche se quelle elezioni erano ancora limitate, perché la
percentuale di seggi per i partiti al governo e per l’opposizione democratica era
stata già definita dagli accordi della Tavola Rotonda, si trattò comunque di una
pietra miliare. Oggi sembra che giungere a queste elezioni fosse “normale”, “ov-
vio”. Esisteva forse qualche alternativa? Alcuni obiettano che allora si è lottato
poco e ottenuto poco. Se richiamo queste obiezioni è per indicare quanta strada
si è percorsa in vent’anni, quanto ci siamo allontanati da quel 4 giugno 1989 che
ha rappresentato un vero punto di svolta. Per la prima volta, e definitivamente,
come si è visto poi, veniva respinto il principio della lista unica. Questo aprì la
strada a ulteriori e più radicali cambiamenti istituzionali. Fu un passo nella dire-
zione del vero pluralismo. 
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contesto, le riforme erano irte di ostacoli. Eppure, avviate dal governo Ma-
zowiecki e ampliate dai governi successivi, tali riforme hanno provocato una si-
gnificativa crescita economica (5,4% nella seconda metà degli anni Novanta), e
sono riuscite anche ad abbattere l’inflazione riducendola a una sola cifra. Il reddi-
to nazionale pro capite è passato da 1,631 dollari nel 1990 a 5,338 dollari nel
2003 a 15,894 dollari nel 2007. 

L’economia: il banco di prova più difficile

Bisogna sottolineare il fatto che appena il governo di Tadeusz Mazowiecki si fu
insediato, nel settembre 1989, è subito apparso chiaro che le idee e le tesi ap-
provate alla Tavola Rotonda riguardanti lo specifico della riforma economica era-
no irrealizzabili. Chi partecipò a quei dibattiti voleva che il nuovo Stato polacco
mantenesse i contributi che era solito elargire lo Stato socialista. Nessuno dei
documenti usciti dalla Tavola Rotonda spende una parola sull’economia di mer-
cato o sulla libera concorrenza, concetti allora inimmaginabili. Si parlava dell’in-
dicizzazione dei salari – ma l’indicizzazione degli stipendi è un concetto che può
essere preso in considerazione quando le persone sono impiegate in strutture
statali, quando lo Stato è inteso come il datore di lavoro generale. Fissa il suo pa-
rametro di aumento degli stipendi e poi, in qualche modo, lo applica. Non si
prendeva in considerazione l’eventualità di una restituzione dei capitali. La paro-
la capitalismo non era mai menzionata ufficialmente, tranne che in singoli inter-
venti di alcuni candidati alle elezioni. Ricordo benissimo che a quel tempo nep-
pure io ero favorevole all’introduzione del capitalismo in Polonia. Anch’io ero
convinta che avremmo costituito un sistema più vicino all’autonomia locale, con
una maggiore partecipazione della società – sì, con la partecipazione della so-
cietà, benché non spinta fino al punto in cui poi è giunta. Della stessa idea erano
Geremek e gli altri. Asserivano che il processo avrebbe seguito una certa evolu-
zione. Ovviamente, dopo aver conquistato il potere e dopo aver preso visione dei
dati effettivi che ci aveva lasciato il precedente governo, ci siamo resi conti che
non c’era un’altra strada, perché si doveva innanzitutto sanare il sistema econo-
mico. Ora il problema era che tutta la gente che aveva sostenuto SolidarnoÊç,
che era dentro SolidarnoÊç, che appoggiava il governo Mazowiecki, non capiva
che non v’era altra via. Questa conclusione le era incomprensibile. E così, essen-
doci allontanati dai concetti di autonomia locale e di ampia partecipazione della
società, e avendo costruito un’economia di libero mercato “capitalista”, siamo
stati accusati di aver tradito gli ideali. Tale convinzione non solo persiste tuttora,
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lacchi siamo capaci di affrontare e superare le situazioni più incredibili, riusciamo
a organizzarci al meglio, siamo pieni di buone intenzioni e di pronunciamenti
ideali e poi… subentra il periodo delle delusioni e degli improvvisi cambi di valu-
tazione, in cui tutto viene rimesso in discussione. 

Alcune voci sussurrano che i polacchi sono spiccatamente pessimisti, mae-
stri nel dipingere l’intera realtà a tinte fosche. Questa propensione si è rivelata ad
esempio in modo estremamente efficace nei sondaggi di opinione pubblica con-
dotti a metà del 2004. I risultati di allora possono destare stupore e sconcerto,
ma sono in misura notevole lo specchio della situazione. Alla domanda su quali
leader nel periodo del dopoguerra avessero fatto di più per la Polonia, il 46% in-
dicava (nel 2004!) Edward Gierek, primo segretario del Comitato Centrale del
Poup negli anni Settanta, e solo il 39% Lech Wa∏´sa. Di straordinaria importanza
sono anche altri aspetti. La gente mette spesso in evidenza di avere, rispetto alla
Polonia comunista, molto di più il senso della libertà ma, al tempo stesso, meno
soldi, meno tempo per sé, meno coscienza del senso della vita, meno amici. Di
essere, in breve, più stressata1. Ovviamente questi dati sono in misura notevole
l’esito dell’inevitabile processo di cancellazione, nella memoria delle persone, di
certi eventi negativi del passato. Il ricordo del singolo si deforma nell’urto con le
difficoltà del periodo della trasformazione, specie se queste difficoltà vengono
alimentate ad arte da abili populisti e demagoghi. Lo stesso accade sul piano
collettivo. Comunque sia, questi dettagli offrono importante materia di riflessione
sul carattere e sulla sostanza dei cambiamenti avvenuti in Polonia dopo il 1989.
Non possono essere minimizzati né sottovalutati. In misura notevole decidono,
infatti, del carattere dei comportamenti sociali collettivi e, più concretamente,
trovano espressione diretta nelle scelte elettorali.

Qualcuno ha detto una volta che i polacchi hanno il problema di che cosa fare
di questo “funesto” dono della libertà. Possiamo invece chiederci: che cosa è
successo strada facendo? 

Di fronte all’ondata di valutazioni negative e di critiche riguardanti il processo
di trasformazione polacco, dobbiamo guardare indietro, al percorso che è stato
fatto, a ciò che costituisce l’imponente bagaglio positivo di quest’ultimo venten-
nio. La Polonia ha intrapreso riforme strutturali di straordinaria importanza. L’e-
sempio polacco dimostra come l’economia di un paese, da inefficiente e mal ge-
stita che era, possa diventare un’economia di libero mercato capace di funziona-
re nell’ambito della comunità degli Stati più sviluppati. La Polonia ha conosciuto
all’inizio degli anni Novanta una profonda crisi economica con un enorme incre-
mento della disoccupazione2 e un’inflazione che aveva raggiunto il 600%. In tale
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La Polonia era uno dei cosiddetti paesi a piena occupazione. Ma l’impiego per
tutti era di fatto artificiale, perché non esisteva una reale richiesta di lavoro. Tut-
tavia, poiché c’era una situazione priva di disoccupazione, nella coscienza collet-
tiva la mancanza di lavoro era vista come un fenomeno appartenente al passato,
alla storia; vale a dire come un sistema che aveva cessato di esistere con la se-
conda guerra mondiale. Il “socialismo reale” aveva creato un’ideologia del lavoro
in cui, basandosi sul principio della proprietà collettiva, il principale datore di la-
voro era lo Stato. Il problema o meglio la tragedia non era dunque l’assenza di la-
voro, bensì la mancanza di giuste condizioni di lavoro. Non a caso negli anni Set-
tanta-Ottanta la trasformazione della Polonia cominciò nell’ambito del movimen-
to sindacale, con le lotte per la dignità del lavoro, per salari adeguati e libertà sin-
dacali garantite. Se chiaro era il tentativo di cambiare la situazione in atto, di con-
tro la natura del “nuovo sistema” che doveva rimpiazzare il regime esistente non
era ben definita. Diffusa era solo la credenza che fosse possibile creare un siste-
ma che fosse la versione “modificata” del socialismo; ovvero un sistema politico
che conservasse tutti gli aspetti positivi del socialismo reale, inclusa la piena oc-
cupazione, con in più gli elementi positivi dell’economia di mercato, tra cui salari
più elevati e diritti sindacali garantiti. La soluzione al problema della mancanza di
sovranità dei lavoratori veniva cercata nella possibilità di creare un sistema di au-
togestione economica che consentisse la compartecipazione dei lavoratori alla
guida dell’impresa. Si trattava della cosiddetta “terza via”.

In questo contesto il piano di riforme economiche avviato all’inizio del 1990 da
Leszek Balcerowicz arrivò senza che la popolazione fosse stata adeguatamente
preparata. Le conseguenze negative, estremamente dolorose, in particolare l’en-
tità della disoccupazione che colpì una parte significativa della società, furono
percepite dai polacchi non come l’effetto di una terapia necessaria a sanare qua-
ranta anni di gestione economica devastante, ma come il risultato dell’incompe-
tenza di chi portava avanti la trasformazione. Si confuse l’effetto con la causa.
Questo modo di pensare fu sfruttato per obiettivi politici immediati dai raggruppa-
menti populisti (per esempio da Samoobrona, Autodifesa). Nella loro ottica i prin-
cipali responsabili di tutte le difficoltà risultarono essere i veri riformatori, coloro i
quali fin dall’inizio ebbero il coraggio di intraprendere riforme molto difficili, a co-
minciare da Balcerowicz. I populisti puntarono il dito, cioè, non contro l’inefficien-
te sistema economico a guida centralizzata che per quarant’anni aveva tenuto la
Polonia lontana dalla strada dello sviluppo; bensì contro chi agiva per senso di re-
sponsabilità verso lo Stato e la società. Si spiega così perché ancora oggi capita
di sentire opinioni che mettono in dubbio quel drastico pacchetto di interventi
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ma ha dato vita a un dibattito mai concluso, che negli ultimi anni è tornato in pri-
mo piano con forza. Un dibattito tenuto acceso da coloro che dicono di volere
una “Polonia solidale” contro una “Polonia privatizzata” o anche “liberale” (seb-
bene quest’ultima parola abbia cambiato significato nel corso del tempo, fino a
giungere a una definizione completamente deformata). Tale situazione di con-
trapposizione dura ancora, nonostante siano passati vent’anni, perché innume-
revoli persone si sentono ancora smarrite e imbrogliate. Infatti nessuno disse al-
l’inizio, nel 1980, quando fu costituita SolidarnoÊç, che non saremmo riusciti a
mantenere in piedi il sistema socialista riformato. Il motivo è che allora nessuno
di noi si rendeva conto di quanto il sistema fosse messo male. 

Dalla fine del 1989 ci siamo, dunque, trovati di fronte a una prova straordina-
riamente difficile. Rischioso in quel periodo fu soprattutto il fatto di affrontare
contemporaneamente un duplice processo di mutamento: a livello politico e a li-
vello economico. Era la prima volta che si faceva fronte a una sfida di questo ge-
nere e su così vasta scala. Da qui le voci critiche che si levarono in seguito per
mettere in dubbio il cammino fatto e la scelta stessa della strada percorsa. Di
certo la società polacca reagì in maniera diversa a seconda si trattasse della sfe-
ra politica o di quella economica. Le trasformazioni politiche suscitarono un con-
senso significativo per ampiezza e poterono essere realizzate in tempi relativa-
mente brevi. I loro effetti positivi erano immediatamente percepiti sul piano sog-
gettivo dai cittadini. Le riforme costituzionali che trasformarono completamente
l’intero sistema furono introdotte già nel dicembre 1989. Fu eliminato allora ciò
che costituiva il principale fondamento del precedente sistema, ovvero il princi-
pio del ruolo guida del Partito Comunista. L’eliminazione di tale principio aprì la
strada al pluralismo, alla piena libertà di parola, di stampa, di aggregazione, e a
elezioni totalmente libere. L’introduzione di tante novità non comportò costi so-
ciali negativi. Nessuno mise – ne mette – in discussione le libertà politiche rag-
giunte. Ben più complessa si rivelò invece la realizzazione del processo di tra-
sformazione economica, per il quale fu molto più difficile ottenere un consenso
sociale uniforme. 

La diversità di reazioni ai cambiamenti nella sfera politica e in quella economi-
ca aveva le sue radici negli inizi stessi di SolidarnoÊç. La società era stata prepa-
rata ai futuri cambiamenti politici, perché il movimento di protesta era sorto lan-
ciando lo slogan della conquista di uno spazio di autentica libertà personale e
politica (“Non c’è libertà senza SolidarnoÊç”). Di contro il suo carattere sindacale
non preparò la gente – come avrebbe potuto farlo? – a un cambiamento così ra-
dicale del modello economico.
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sarebbe stata possibile una trasformazione economica senza costi e sofferenze
sociali. Era un altro bel mito.

Uno dei problemi più controversi nella III Repubblica fu il rapporto della popo-
lazione con le privatizzazioni. La privatizzazione era necessaria. Come processo
di de-nazionalizzazione dell’economia, di liquidazione dell’imprenditore unico,
era indispensabile. Essendo i suoi obiettivi universalmente noti, agli inizi della tra-
sformazione lo slogan della privatizzazione fu accettato in pieno. Ad essa si lega-
rono, però, speranze esagerate. Per esempio l’aspettativa che ognuno avrebbe
ricevuto nelle proprie mani una quota concreta dei frutti del processo di privatiz-
zazione. L’impossibilità di tradurre in realtà queste aspettative si ritorse contro l’i-
dea stessa della privatizzazione; e così l’impatto dei suoi primi effetti, quando si
vide crescere la disoccupazione in seguito alla necessaria liquidazione e ristrut-
turazione delle industrie inutili. Oserei dire che fino a oggi la privatizzazione ha
funzionato nella coscienza collettiva come stereotipo negativo. La si considera la
causa prima di tutto ciò che di negativo i polacchi hanno vissuto nel periodo del-
la trasformazione. Da qui deriva, tra l’altro, il successo dei populisti che insistono
per sospendere il processo di privatizzazione. Con le prime privatizzazioni non
solo cadde un altro mito, ma crebbe il fenomeno della frustrazione sociale. Essa
si esprime nel giudizio negativo sull’intero processo di trasformazione. 

Nel tracciare, dunque, un bilancio di questi venti anni bisogna chiedersi di che
cosa non si è tenuto conto. Perché quello che doveva restare nella coscienza
collettiva come un vero successo – e ci sono tutte le ragioni per considerarlo tale
– viene invece tanto criticato?

Uno dei motivi che spiega l’opera di denigrazione dell’Ottantanove sta nel fat-
to che, all’inizio del periodo di cambiamento, non si è pensato alle minacce e ai
fenomeni negativi che inevitabilmente accompagnano qualsiasi “fase pionieristi-
ca”. Eravamo concentrati allora sugli aspetti positivi. Un fatto comprensibile, era
necessario mobilitare la gente. Col senno del poi è più facile vedere le negatività.
Allora non venivano prese in conto. Ad esempio in quel tempo non v’era consa-
pevolezza che una siffatta trasformazione implicasse la disintegrazione dei lega-
mi e dei principi sociali che fino a quel momento avevano retto il sistema; e che
essa comportasse la caduta del senso di autorità. Nacquero allora fortune dette
di prima generazione, cioè senza alcuna tradizione di nome e d’impresa, quindi
prive di tutto quanto impone il rispetto di determinate regole. Questo è quanto è
accaduto. La situazione ha creato un vuoto etico che è stato riempito in vario
modo. Emersero atteggiamenti di estremo particolarismo, forme di clientela. Per
conquistare l’elettorato si trascurò il bene comune dello Stato. Ne conseguì il de-
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economici che va sotto il nome famoso di terapia shock di Balcerowicz. Si sente
talvolta dire che sarebbe stato molto meglio pensare a una riforma più soft dell’e-
conomia, a una de-nazionalizzazione lenta che non eliminasse tanto in fretta quei
principi statali che avrebbero evitato la disoccupazione su così larga scala. Tale
opinione ha messo radici in un ampio settore della società, in particolare negli
strati che in modo più sensibile hanno avvertito gli effetti di quelle riforme.

Come persona cui è capitata la responsabilità di guidare i cambiamenti in
quei primi, pionieristici anni, considero infondati questi giudizi. Altra strada non
c’era. Il mito mentale che allora nacque e che è resistito fino a oggi si basa sulla
convinzione che fosse possibile da una parte conservare gli elementi dell’econo-
mia socialista, le imprese statali improduttive, le cospicue sovvenzioni statali; e
dall’altra intraprendere contemporaneamente un tentativo razionale di riforma
del sistema economico. Tale idea è, appunto, un mito. Non si può logicamente
pensare che in un mondo diventato aperto fosse possibile conservare un model-
lo di economia tipico di un mondo chiuso, adattato a funzionare nell’ambito di
una situazione in cui vi erano blocchi ben distinti, regolati ciascuno da differenti
principi economici. Nel nuovo mondo post-1989 non era più possibile fissare ar-
tificialmente, secondo le direttive del potere politico, il valore del denaro e stam-
parlo in caso di bisogno. Il nuovo sistema richiedeva che ci si basasse su regole
economiche chiare. Ora tanto la società quanto le élite educate negli ideali di So-

lidarnoÊç degli anni Ottanta non erano pronte a uno shock tanto repentino, non
vedevano la necessità di dar vita a un sistema economico di mercato al posto di
un socialismo “modificato” con vaghe forme di intervento statale. Sono convinta
che se avessimo scelto di riformare lentamente il campo economico saremmo
sprofondati. Avremmo semplicemente collassato e mai saremmo stati capaci di
rispettare i criteri necessari per entrare nell’Ue. Si può discutere su questo o quel
dettaglio delle riforme allora introdotte, ma non si può sottovalutarne la comples-
sità. Su questo tema si è scritto e detto molto. Le riforme intraprese dal governo
Mazowiecki, e sviluppate nei successivi quattro anni, portarono vistosi effetti po-
sitivi. Già nel 1992, dopo una caduta pluriennale, iniziò l’incremento del Pil (che
in precedenza aveva cominciato a fermarsi non appena si decisero più ampi in-
terventi sociali).

Nel periodo iniziale della trasformazione dominava l’idea abbastanza sempli-
cistica che bastasse liquidare le barriere politiche, introdurre la libertà politica ed
economica, perché i problemi si risolvessero da soli. Si credeva, e c’era la spe-
ranza, che si potessero operare cambiamenti economici senza costi sociali trop-
po alti. Come era già stata possibile la rivoluzione incruenta di SolidarnoÊç, così
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gruppi, le varie frazioni, le varie frange del movimento – quelle più di sinistra
come quelle più di destra – avrebbero potuto e dovuto competere tra loro alle
elezioni. Invece io ero convinta nell’89 che non ci fosse altra via, se non quella di
andare tutti insieme. Sì, allora ritenevo che non vi fossero altre soluzioni oltre a
quella unitaria. 

Tra noi c’erano, dunque, divisioni nette, ma non v’era altra possibilità e biso-
gnava andare avanti comunque. Per fortuna, sino alla fine del 1989 – quando il
28-29 dicembre la Dieta votò il piano Balcerowicz (ovvero il pacchetto di misure
che mutava il sistema economico del paese) e la stessa Dieta sostituì la formula
di “Stato socialista” con quella di “Stato democratico” – restammo uniti. Aveva-
mo energia da vendere e costituivamo una tale potenza che potevamo far passa-
re tutti i cambiamenti. I nostri avversari, i partiti che avevano la maggioranza in
parlamento, nonostante ciò si sentivano dominati dalla nostra forza morale, quel-
la che ci derivava dalla bandiera di SolidarnoÊç. Qualche mese dopo, invece, So-

lidarnoÊç cominciò a dividersi. Noi ci siamo indeboliti e gli avversari hanno recu-
perato le forze. Non siamo stati più capaci di varare la Costituzione, di approvare
due progetti (uno al Senato, l’altro alla Dieta). Noi eravamo impanatati a discute-
re, mentre gli altri partiti rimanevano lì seduti a guardarci.

Lo schieramento di SolidarnoÊç si è frantumato perché SolidarnoÊç e poi an-
che il Comitato Civico erano insiemi che rispecchiavano tutte le diversità della so-
cietà. Quindi abbracciavano gente di sinistra e gente di destra. Tutti quanti erano
inizialmente uniti da un solo desiderio, dalla voglia di modificare il sistema. Quan-
do hanno effettivamente cominciato a cambiare il sistema sono sorti contrasti sul
da farsi. All’inizio, ad esempio, sembrava che Ryszard Bugaj sarebbe stato re-
sponsabile per l’economia, perché era lui che trainava SolidarnoÊç ai tempi del
comunismo. Invece, nel momento in cui risultò chiaro che il socialismo non si po-
teva riformare, cioè che non si poteva imboccare alcuna cosiddetta terza via, Ry-
szard Bugaj si oppose con tutte le sue forze a che si cominciasse a costruire una
nuova economia. Fu così che nacquero le spinose controversie tra Bugaj, uomo
di SolidarnoÊç, e Balcerowicz, che a SolidarnoÊç non era mai appartenuto, ma
era giunto al governo con un preciso programma economico da realizzare. A quel
tempo Mazowiecki rivelò grande coraggio e lungimiranza decidendo di nominare
Balcerowicz come suo ministro delle finanze. Purtroppo, alcuni hanno comincia-
to ad aumentare gli stipendi, a salvare le aziende obsolete e a produrre beni che
nessuno avrebbe acquistato. Me lo ricordo molto bene, perché giravo per le
aziende del paese. Ricordo un mio incontro con le operaie di Radom. Mi spiega-
vano che stavano producendo molto, ma che nessuno le pagava. L’azienda ave-
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classamento della politica al livello del “tutti contro tutti”. Furono inoltre messe
da parte le inibizioni tradizionali. In proposito l’autorità della Chiesa – che era sta-
ta molto forte durante il comunismo e che aveva esercitato un’influenza sostan-
ziale nella salvaguardia del valore della libertà in seno alla società – venne forse
non rifiutata, ma di certo vistosamente ignorata. Nonostante se ne parlasse mol-
to, e nonostante la società polacca sia in maggioranza cattolica, il catalogo etico
basato sulla dottrina sociale della Chiesa nel primo, pionieristico periodo di tra-
sformazione non costituì alcun solido fondamento su cui creare nuove relazioni
sociali. Tale deficienza, e le tante occasioni di fare soldi in fretta e facilmente apri-
rono la strada alla corruzione. La società si sentì perduta. Esempio eloquente del
clima generale, a causa della corruzione scoppiarono scandali a ripetizione in cui
erano invischiate anche note personalità. Ciò minò la fiducia nel nuovo Stato e
offuscò ogni immagine positiva dei cambiamenti in corso. 

Unità e disgregazione di SolidarnoÊç

La crisi e la caduta del movimento di SolidarnoÊç viene fatta di solito coincidere
con la fine dei governi di SolidarnoÊç, nel 1993. Ma vi sono alcuni politologi che
tendono a sottolineare quanto le divisioni esistessero già prima. È indubbiamen-
te vero che prima delle elezioni del giugno 1989, quando venivano formati i comi-
tati e preparate le liste elettorali per il Parlamento, alcune persone rifiutarono di
parteciparvi. Tra queste anche Mazowiecki e il suo gruppo. Infatti Mazowiecki te-
meva allora che ci fosse la tendenza a preparare liste troppo centralizzate. Tutti i
candidati appartenenti allo schieramento di SolidarnoÊç si facevano ritrarre foto-
graficamente accanto a Wa∏´sa, e ciò era sufficiente a indicare la loro apparte-
nenza politica. Ma così facendo, si obiettava, veniva a mancare – nuovamente,
come in occasione della Tavola Rotonda – ogni movimento dal basso. Molta gen-
te, inoltre, riteneva che questi procedimenti di designazione dall’alto ricordasse-
ro troppo il precedente ordine socialista. In proposito vorrei qui dire, in tutta sin-
cerità, che – lo ricordo bene – a Poznaƒ i nostri rappresentanti sono stati eletti.
Nel nostro comitato civico locale abbiamo votato a favore di coloro che si sareb-
bero poi candidati alle elezioni. Certo, alcuni nominativi ci sono stati indicati dal-
l’alto, dal centro; ma comunque si votava: i membri del comitato mettevano le
loro crocette accanto a questo o quel nome. E si litigava spesso, come al solito.
Gli attivisti a tempo pieno, come Tadeusz Mazowiecki o come Aleksander Hall, ri-
tenevano che non ci si potesse presentare tutti sotto la stessa bandiera, che oc-
corresse creare una concorrenza politica all’interno stesso di SolidarnoÊç. I vari
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simili. Sanare l’economia voleva dire farla finita con l’inflazione e predisporre le
condizioni per attuare le privatizzazioni. Balcerowicz si proponeva di eliminare,
ove ciò fosse stato possibile, le aziende non produttive e obsolete. Mazowiecki,
con i suoi ideali, voleva realizzare la rinascita sociale e ripristinare alcuni valori.
Per questa ragione egli si decise, per esempio, a reintrodurre l’insegnamento del-
la religione nelle scuole, ritenendo che ciò fosse indispensabile per rimettere in
piedi certi principi fondamentali. I progetti di Mazowiecki e di Balcerowicz anda-
vano di pari passo. 

In linea generale il principale obiettivo dei primi governi di SolidarnoÊç era la
creazione di una società civile sensu lato, che si sarebbe basata sulle autonomie
locali, partendo dal basso. Mazowiecki, insieme a Walerian Paƒko e Jerzy Regul-
ski, ritenne indispensabile la costituzione dei comuni come forme di comunità lo-
cali e i governi successivi continuarono su questa linea. Per esempio, il mio go-
verno ha avuto come priorità la creazione dei powiat [distretti] come autonomia
locale di secondo livello. Essendo il comune già costituito, occorreva un secon-
do soggetto territoriale più vasto. Eravamo infatti convinti che la società polacca
nei quarant’anni di comunismo avesse perso la sua capacità di organizzarsi.
Un’autonomia locale autentica le avrebbe consentito di esprimere i propri inte-
ressi sul territorio. Ricordo bene i ragionamenti di allora. Eravamo persuasi che
un leader degno di questo nome, prima dovesse farsi le ossa in seno a una strut-
tura autonoma locale, così da capirne bene il funzionamento; e poi fare carriera e
passare a un livello più alto. La tendenza a favore delle autonomie locali è stata
una costante di tutti i nostri governi, da quello di Mazowiecki fino al mio. Tale ten-
denza è stata per un po’ bloccata, ma poi, entro certi limiti, continuata dal ritorno
delle sinistre al potere, le quali non erano contrarie all’idea di autonomia locale,
ma avevano un’altra concezione di governo. Tra i post-comunisti era diffusa la
convinzione che le cose andassero fatte dall’alto. SolidarnoÊç e i suoi leader era-
no invece fermamente convinti che dovessero essere fatte partendo dal basso.
Per questo motivo mettevano in rilievo l’importanza delle autonomie locali. Que-
sto era il leitmotiv di tutti i nostri governi fino al 1993. L’altro nostro obiettivo prio-
ritario era tenere bassa l’inflazione. Dovevamo vigilare affinché le nostre azioni
non facessero aumentare l’inflazione. E qui tocco un’altra questione, per me do-
lorosa. Durante il mio esecutivo ho avuto l’incombenza di prendere la grave deci-
sione di abbassare il coefficiente delle pensioni, perché Jacek Kuroƒ, pieno di
idee socialiste (nel senso buono della parola), quando era stato ministro nel go-
verno Mazowiecki aveva fissato un coefficiente estremamente elevato per il cal-
colo delle pensioni, essendo queste molto basse, quasi da fame (lo sono ancora
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va i magazzini pieni di scarpe che nessuno comprava e che nessuno avrebbe mai
più comprato. Queste lavoratrici davano il meglio di sé, e non era facile convin-
cerle che nessuno si sarebbe rifornito dei loro prodotti. È molto difficile convince-
re le persone che non hanno soldi che, prima di tutto, bisogna stabilire le giuste
regole per far funzionare il mercato. Questo è veramente difficile.

Tornando alle divisioni di cui sopra, la realtà non è mai schematica. Prima del-
le elezioni di giugno, già negli anni Ottanta, all’interno del blocco di SolidarnoÊç

era evidente l’esistenza di un certo conflitto, soprattutto tra i sindacalisti di Dan-
zica. Il contrasto tra Lech Wa∏´sa, Anna Walentynowicz e Andrzej Gwiazda segnò
un’iniziale, netta incrinatura. Ma, a mio avviso, SolidarnoÊç funzionò come un
monolito fino agli inizi degli anni Novanta. Finché non fu intrapresa la battaglia
decisiva al suo interno, agli occhi della società SolidarnoÊç continuò a essere vi-
sta come una cosa sola, certamente prima ma anche subito dopo le elezioni di
giugno ‘89. Finché SolidarnoÊç rimase e venne percepita come un unico grande
blocco fu in grado di fare molto: formare il governo di Tadeusz Mazowiecki (pri-
mo governo di coalizione), bloccare le reazioni difensive da parte degli ex comu-
nisti, far passare i cambiamenti fondamentali sia nell’ambito politico che in quel-
lo economico. Solo quando SolidarnoÊç iniziò di fatto a dividersi e a frantumarsi,
solo allora divenne difficile far passare questa o quella misura governativa. Così
accadde nel caso delle privatizzazioni: mancava il consenso, ma anche un preci-
so piano di privatizzazione. D’altra parte, se SolidarnoÊç fosse stata davvero un
monolito, non si sarebbero avute tutte quelle successive divisioni. Se analizzia-
mo attentatamene la composizione di SolidarnoÊç, scorgiamo sin dall’inizio ele-
menti di destra e di sinistra. Infatti avevamo da un lato, a sinistra, lo storico Karol
Modzelewski e, a destra, la studiosa di diritto penale Alicja Grzeszkowiak, per ci-
tare solo due nomi. Ciascun orientamento metteva in moto diverse ambizioni. 

Com’è normale, anche ogni singolo governo uscito dalle file di SolidarnoÊç

ebbe una sua diversa priorità interna. Paradossalmente il compito più semplice
l’ha avuto Mazowiecki, nel senso che si è visto costretto a partire da zero: cioè,
demolire tutto e ricominciare. Il che, se vogliamo, era la cosa più semplice, per-
ché si trattava di gettare le fondamenta. Ma poi si sa come vanno queste cose.
Chi arriva dopo, o ridistrugge tutto oppure continua a costruire sulle fondamenta
preesistenti. Nel secondo caso si inizia a fabbricare la casa e, una volta innalzate
le mura esterne, bisogna costruire le stanze all’interno. In altri termini: quando
Mazowiecki e Balcerowicz fecero le loro scelte, la priorità era molto chiara: sana-
re l’economia, il che significava in primo luogo eliminare l’inflazione che stava
raggiungendo livelli allucinanti (fino al 600% all’anno), creando situazioni invero-
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ma il permesso di prestare elicotteri per fare delle passeggiate!”... Basterebbe
dare un’occhiata a quei giornali per capire quante cose hanno scritto contro di
me. Ma era un periodo in cui il governo stava già attraversando serie difficoltà. So-

lidarnoÊç era stanca e frantumata. Quindi, era molto facile attaccarmi.
SolidarnoÊç era stanca, ma la struttura comunista era rimasta per molti versi

intatta. L’esito finale – il ritorno dei postcomunisti al potere, avvenuto già nel
1993 – era prevedibile? Se l’hanno avuta vinta è per via di un aspetto molto ca-
ratteristico in noi polacchi: a causa dei contrasti all’interno di SolidarnoÊç. Dicia-
mo come stavano veramente le cose. Dalla parte dei partiti cosiddetti di sinistra
c’erano indubbiamente persone illuminate, che avevano ricevuto un’eccellente
istruzione, individui capaci di captare la situazione. Tuttavia essi non sapevano in
anticipo come sarebbero andate le cose; soprattutto non erano in grado di im-
maginare che cosa sarebbe accaduto qualora fosse caduto il mio governo – che
cadde a fine maggio anche se durò tecnicamente fino a fine ottobre 1993. Si ren-
devano benissimo conto che il mio governo non aveva più le spalle coperte. Era
stato formato nel luglio 1992 con l’appoggio di SolidarnoÊç, ma ormai i membri
di SolidarnoÊç correvano di qua e di là in parlamento a raccogliere adesioni per
votarmi la sfiducia. Praticamente si era creata una situazione difficile da capire.
Non il mio partito (Unia Demokratyczna, Ud) in quanto tale, ma il raggruppamen-
to politico che avrebbe dovuto appoggiare il governo raccoglieva voti per votar-
gli la sfiducia. Contro il mio governo non rastrellavano i voti dei comunisti, della
sinistra all’opposizione, del Sojusz Lewicy Demokratycznej, del Polskie Stron-
nictwo Ludowe o del Porozumienie Ludowe, bensì proprio di coloro i quali avreb-
bero dovuto sostenerlo. La nostra controparte politica ci guardava fare e, veden-
do le nostre lacerazioni, si chiedeva come sarebbe andata a finire. Uno dei depu-
tati postcomunisti, Jerzy Wiatr, un professore di sociologia allora assai ascoltato,
mi raccontò due anni dopo: “Sa, signora, quelli del mio club parlamentare non
sapevano cosa fare e ci chiedevamo seriamente se non fosse il caso di appog-
giare il suo governo, perché temevamo che, cadendo lei, si sarebbe potuto costi-
tuire un governo di destra molto più radicale; mentre ci rendevamo conto che il
suo governo di centro-destra era illuminato, andava in direzione dell’Europa, si
apriva al mondo”. Praticamente Wiatr mi confermava che l’opposizione temeva
l’avvento di una destra radicale. Lui invece l’ha convinta di votare contro mio go-
verno. Era molto sincero, mi disse: “I miei colleghi hanno votato contro di lei nel-
la seduta parlamentare in cui il suo governo è caduto [per un solo voto, n.d.r.],
perché non avevano nulla da perdere dalla scissione di SolidarnoÊç”. E io gli ri-
sposi: “Dal suo punto di vista lei li ha consigliati bene. Voi veramente non aveva-
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oggi). L’aumento delle pensioni dopo l’Ottantanove era stato più rapido dell’au-
mento dei salari statali, soprattutto degli stipendi di quanti iniziavano il loro iter
lavorativo. Quindi ci siamo risolti a ridurre i parametri per definire la pensione.
Non abbiamo abbassato le pensioni: esse continuavano a crescere, ma in modo
meno dinamico. A seguito di questa decisione, è stata messa in moto una cam-
pagna denigratoria nei miei confronti e nei riguardi del governo, in definitiva con-
tro SolidarnoÊç, promossa dal Sojusz Lewicy Demokratycznej (Sld), dal Polskie
Stronnictwo Ludowe (Psl) e da altri raggruppamenti. Mi si accusava di aver vara-
to una legge che aveva bloccato le pensioni e colpito gli anziani. Cosa non vera.
Penso che tale decisione andasse presa. Si è leader anche quando si prendono
decisioni difficili, impopolari. Se non avessimo varato questo provvedimento, il
bilancio dello Stato si sarebbe trovato in condizioni penose. A ogni incontro io
spiegavo che la delibera era giusta, perché i pensionati avevano già qualcosa in
mano, mentre i giovani che iniziavano a lavorare non avevano nulla e avevano pur
diritto a comprarsi qualcosa. Ma la campagna diffamatoria era già in atto e, an-
cora oggi, io vengo associata a quella misura impopolare di quindici anni fa. Sa-
pesse che accoglienze mi riservano i pensionati, quando mi capita di incontrarli.
E benché le poche persone illuminate mi confermano che non si poteva decide-
re altrimenti, quella campagna denigratoria e populista mi ha messo molti contro. 

A dire il vero mi hanno dato addosso non solo per le pensioni, anche per il
Concordato tra lo Stato e la Chiesa. Purtroppo sono stata costretta a prendere
queste due decisioni – dico purtroppo, nel senso che sono stata duramente at-
taccata per questo. Per parte mia ritengo che sia l’uno sia l’altro provvedimento
fossero assolutamente necessari.

Per cinque anni mi hanno tartassata con l’accusa di aver creato uno Stato con-
fessionale, di aver sottomesso lo Stato alla Chiesa. Venivo attaccata soprattutto
dalla stampa di sinistra: da «Trybuna Ludu» e dai giornali e settimanali popolari
dell’epoca. Si dava di me un ritratto del tutto negativo. E quando sono stata a
Roma in visita dal Santo Padre, i titoli dei giornali, giocando sulle parole, sparava-
no: “La Suchocka in ginocchio/inginocchiata davanti a Wojty∏a”. Non venivo pre-
sentata come il primo ministro della Polonia in visita dal pontefice, ma come la Su-
chocka che si buttava ai piedi di Wojty∏a, che andava a baciargli le mani. Oggi tut-
ta questa brava gente va sulla tomba del pontefice; e ha pure presenziato al suo
funerale. Ma all’epoca imprecava contro di me. E quando il papa si è recato in Li-
tuania, quel paese allora povero ha chiesto alla Polonia in prestito degli elicotteri.
Mamma mia quante cose ho letto sulla stampa! “Quanti bambini si sarebbero po-
tuti sfamare con i soldi spesi per questi elicotteri! Invece la signora Suchocka fir-
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giorno, tale scopo acquista un’importanza particolare e può diventare un punto
di riferimento nelle più svariate situazioni, oltre che nelle difficoltà quotidiane. Si
vide, invece, che l’aver creato nel 1989 uno Stato sovrano, democratico, basato
sulle libertà civili non sarebbe stato sufficiente a lungo. I compiti che ci stavano
davanti esigevano uno sforzo eccezionale e grande immaginazione. Quest’ulti-
ma, soprattutto, venne a mancare. La classe politica era impegnata nelle riforme
e nella soluzione dei problemi che emergevano di volta in volta, spesso ancora in
mezzo agli scioperi o alle minacce di sciopero. Pertanto i politici non furono ca-
paci di creare una visione reale (non utopica) della Polonia del futuro. Pareva ov-
vio affermare che tale futuro fosse nell’Unione Europea, ma nel contesto di que-
gli anni la stessa Unione Europea cominciasse a diventare un’idea poco chiara.

Agli inizi della grande trasformazione dell’Ottantanove l’Europa era un mito
collettivo. Nella memoria collettiva essa si era conservata come il “luogo” dove
noi polacchi ci trovavamo “prima”: prima dei due totalitarismi, prima del comuni-
smo, prima dell’invasione nazista. Il mito non riguarda il fatto che l’Europa è l’en-
tità dalla quale veniamo, dove affondano le nostre radici. Il mito concerne la sfe-
ra della memoria storica. L’Europa era un mito mentale, perché i polacchi non si
erano resi conto di quanto i quarantacinque anni di divisione in due del continen-
te li avessero allontanati dall’ovest. Pareva che bastasse il simbolico abbattimen-
to del Muro per segnare l’automatico ritorno in Europa – un’Europa che si voleva
conosciuta, nella cui storia ci si sentiva profondamente accasati. Sembrava che
fosse stata cancellata ogni consapevolezza del fatto che parte di quest’Europa si
fosse organizzata autonomamente per oltre quattro decenni. Il che equivale a
dire che non v’era alcun ritorno all’Europa in astratto, sul piano ideale. Se ritorno
doveva esserci, poteva compiersi solo attraverso le strutture sorte nel frattempo,
come fatto reale che esige concrete azioni di adattamento. Si può sentire il lega-
me con l’Europa della storia, quella forgiata dalla cultura greca e romana, dal cri-
stianesimo, dal Rinascimento, dall’Illuminismo. Ma poi c’è molto da apprendere
da questa nuova Europa unita, dall’Ue formatasi nel quarantacinquennio succes-
sivo alla seconda guerra mondiale. 

Quando negli anni Novanta si aprì il dibattito sull’Unione Europea – in Polonia,
ma anche nelle altre nuove democrazie del centro-est – si percepì un senso di
inadeguatezza. L’Europa ci era stata presentata come quel valore culturale da cui
per tanti anni eravamo stati forzatamente allontanati; ora, all’improvviso, ci trova-
vamo davanti l’Ue delle cifre, degli indicatori, dei parametri, dell’acquis comuni-
tario, della burocrazia. Fu uno shock per tutti. Cominciò a serpeggiare una vena
di delusione, che alcuni politici sia europei sia nazionali e locali alimentarono ad
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te nulla da perdere. L’errore era solo dalla nostra parte, la colpa era tutta nostra.
E se voi aveste votato a favore del mio governo in quel momento, non si sa quan-
do sareste potuti tornare al potere”. Prima di quel fatidico voto di sfiducia avevo
avuto un incontro con Marian Krzaklewski, allora presidente di SolidarnoÊç, al
quale avevo spiegato: “Se buttate giù il mio governo, preparatevi, il prossimo
sarà di sinistra”. Non ci credevano e non mi credettero. Era chiaro: non avevano
il polso della situazione. Io insistevo: “Attenti, ci sarà un governo di sinistra, per-
ché questa è la tendenza del momento”. Ahimè, proprio così avvenne dopo le
elezioni di settembre del 1993.

Perché tanta stanchezza, tante liti in seno a SolidarnoÊç? A causa delle rifor-
me. Non bisogna nascondere la verità: la gente aveva perso il lavoro. Come si
voleva dimostrare, la disoccupazione è un elemento del libero mercato. La piena
occupazione non esiste, non la si riscontra da nessuna parte. Così i polacchi,
che da questo punto di vista si trovavano prima dell’Ottantanove in una situazio-
ne relativamente tranquilla, dopo si ritrovarono in una situazione oltremodo diffi-
cile. I litigi tra i membri di SolidarnoÊç vanno visti anche alla luce del contrasto tra
la visione di chi voleva l’economia di libero mercato e chi un’economia maggior-
mente pianificata, sebbene con ampia autonomia locale. Su questo sfondo si
sono poi sovrapposti i litigi personali. Tutto quello che osserviamo oggi è il risul-
tato di quanto avvenuto allora. Per essere più precisi, i leader di allora non lotta-
vano sul piano di grandi visioni contrapposte, i loro erano contrasti sul metodo
da usare per arrivare allo stesso fine. Negli ultimi anni si è discusso molto e si
continua a dibattere sul nostro ingresso nell’Ue, sui rapporti con Bruxelles, sul
nostro ruolo internazionale ecc. Ma quando ero al governo tutto ciò non era og-
getto di disputa. Era una cosa ovvia. Non vi era il minimo dubbio in proposito. Far
parte dell’Ue era un obiettivo indiscusso, una questione fondamentale. Lo stesso
si dica per il nostro ingresso nella Nato. L’unica differenza è che oggi nessuno in
Polonia contesta la nostra appartenenza all’Alleanza Atlantica. Mentre i litigi ri-
guardanti la nostra appartenenza all’Ue fioccano. Parte della spiegazione riguar-
da ancora una volta la sfera dei miti.

In Europa, nell’Ue

La visione dello Stato proposta negli anni Ottanta dalla prima SolidarnoÊç, già
negli anni Novanta era venuta meno senza essere sostituita da una nuova. Eppu-
re quella visione altro non era che la naturale esigenza di avere uno scopo supe-
riore verso il quale far tendere la collettività. Se non lo si trascura giorno dopo
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pubblica Ceca, Ungheria5. Questo, a dire il vero, accadeva prima dell’allargamen-
to. Dal primo maggio 2004 siamo insieme nell’Ue. Eppure temo che la questione
dell’avvicinamento delle due parti del continente sia sempre attuale: rompere gli
stereotipi sulla parte “peggiore” dell’Europa è un compito essenziale anche oggi
che siamo nell’Unione. Sembrano confermare questo timore i giudizi dei politici
europei quando commentano il comportamento dei nuovi Stati membri dell’Ue in
merito alla Costituzione Europea.

Quanto detto, tuttavia, non ci esime dalla visione prospettica, dallo sforzo di
dare un posto alla Polonia nell’Europa del futuro a livello sia civico sia storico. Le
necessità del momento più che mai esigono di saper distinguere quali problemi e
difficoltà hanno a che fare con Unione e quali dipendono invece da altri fattori.
Bisogna vegliare affinché non nascano nuovi miti che enfatizzino inutilmente le
minacce. Fondamentale in proposito è sapere se i polacchi hanno una visione
dell’Europa futura. La domanda già si pose all’inizio del cammino che ci ha por-
tati all’Ue. All’epoca fu data una risposta che riguardava solo il breve periodo, re-
lativa all’immediato futuro. Già allora ci si chiedeva se fosse possibile che questa
Europa unita, nata senza la partecipazione per esempio della Polonia, se questa
comunità circoscritta solo alla parte occidentale del continente europeo, e a
quella parte conformata, potesse abbracciare nuovi Stati senza perdere il proprio
dinamismo e la propria efficacia. Si tratta di una questione molto seria, perchè ri-
guarda la capacità dell’Ue di allargarsi in modo qualitativo e non soltanto di in-
grandirsi spazialmente. All’epoca questa prospettiva di ampio respiro non v’era
ancora, oggi appartiene alle nostre esperienze comuni.

Il punto di partenza di ogni discussione deve essere la consapevolezza che
l’Ue allargata, unificata a tanti livelli, nasce con comuni radici. L’idea è che l’Euro-
pa del futuro debba attingere dal passato più che dai soli trattati dell’Unione. Lo
ha evidenziato bene Giovanni Paolo II nel suo discorso al Parlamento Europeo
del 1988. Disse allora: 

Il mio voto è che l’Europa, dandosi sovranamente libere istituzioni, possa un giorno

estendersi alle dimensioni che le sono state date dalla geografia e più ancora dalla sto-

ria. Come potrei non desiderarlo, dato che la cultura ispirata dalla fede cristiana ha

profondamente segnato la storia di tutti i popoli della nostra unica Europa, greci e lati-

ni, tedeschi e slavi6.

Non v’è dubbio che proprio questo bisogno di definire una visione europea più
ampia abbia ispirato la necessità di approvare la Costituzione Europea. Fino a
poco tempo fa ciò non era così evidente. La necessità è stata dettata dalla parti-
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arte. Invece di una entusiastica accoglienza ci trovammo confrontati a negoziati
laboriosi e partner esigenti. L’analisi dei comportamenti politici di quegli anni in-
dica esplicitamente che la maggior parte delle attività europee della Polonia do-
vette concentrarsi sull’eliminazione dei pregiudizi e degli stereotipi, sull’abbatti-
mento del muro di ostilità che gli Stati occidentali, già membri dell’Ue, avevano
nei confronti dei nuovi candidati. Questa situazione derivava in larga misura dal
fatto che la parte occidentale dell’Europa che aveva originato il processo di inte-
grazione europea, proprio in virtù dei principi in base ai quali erano stata create le
Comunità Europee e secondo i quali si era unita, era diventata l’unico territorio in
cui si erano conservati i valori della secolare tradizione europea. Fuori dall’Ue, in
questo caso a est delle frontiere fissate dalla logica dei blocchi c’era un mondo
fondato su valori estranei alla cultura europea (autoritarismo, disprezzo dei diritti
dell’individuo, violazione di principi cardine quali la proprietà o la libertà). In quel-
la particolare congiuntura storica il concetto di Europa si era pertanto legato ai
confini della Comunità (diventata poi Unione). Sembrò tuttavia che la situazione
dovesse subire un mutamento quando fu abbattuta la divisione mantenuta dalla
guerra fredda. 

Il politologo tedesco Claus Leggewie si è chiesto una volta per quale motivo il
1989 non sia diventato il mito fondante dell’Europa unita, anche se molti elemen-
ti spingevano in quella direzione. La domanda è stata ripresa tra gli altri dal filo-
sofo sociale Zdzis∏aw Krasnod´bski, per il quale così non è stato perché i popoli
dell’Europa occidentale non si sono ancora spiritualmente avvicinati all’Europa
dell’est3. In proposito intervenne con vigore anche Krzysztof Skubiszewski, a
Bonn il 10 settembre 1993, partecipando alla tavola rotonda dei ministri degli
Esteri di Francia, Germania, Gran Bretagna e Polonia. Osservando le allora cre-
scenti tendenze isolazioniste delle nuove democrazie dell’est, affermò: “Ricor-
diamoci che il rischio è reciproco. Non penso, infatti, che si possa uscire da una
dimensione di tensioni e di conflitti facendo perno su un nuovo, invalicabile con-
fine”4. Senza timore di commettere un errore, si può senz’altro dire che l’attività
fondamentale di tutti i governi polacchi che si sono succeduti in questi venti anni
è stata la lotta contro qualsiasi atteggiamento che mirasse a creare un nuovo
confine al posto del muro abbattuto. 

Se si pensa agli accadimenti che si sono succeduti dalla svolta del 1989-
1990, non si può dire che l’avvicinamento spirituale sia andato avanti come ci si
aspettava. Come sottolinea ad esempio il giornalista Claude Imbert, quando in
Francia si parla di Europa spesso si pensa alla “nostra Europa occidentale” che
dovrebbe eventualmente estendersi verso altri “paesi esotici”, quali Polonia, Re-
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rapporti dell’Unione Europea con i suoi nuovi vicini: Ucraina, Bielorussia, Russia.
In proposito, compito di Varsavia è ricordare a tutti che l’Europa è qualcosa di più
dell’Ue, anche dopo il suo allargamento. Oltre il perimetro dell’Unione esistono
altre realtà europee, non necessariamente migliori, ma di cui Bruxelles deve te-
nere conto, se la sua politica ha da essere costruttiva e fondata su intenti di coo-
perazione8. L’Unione Europea non è l’Europa. La Polonia come paese aperto ai
suoi vicini dell’est, deve, all’interno delle strutture in cui si trova inserita, testimo-
niare che l’Europa non finisce al suo confine orientale. La Polonia non è il confine
dell’Europa. Aprirsi ai nostri vicini orientali è molto importante, ma altrettanto rile-
vante è sottolineare il ruolo di questi vicini orientali in Europa e per l’Europa.

Nella Nato

Tra le priorità del mio governo avevo in politica estera, prima ancora dell’adesio-
ne all’Unione Europea, l’ingresso nella Nato. Era l’urgenza internazionale più im-
portante, perché noi credevamo – o, per meglio dire, eravamo convinti – di avere
una situazione in regola con gli Stati Uniti, di essere per Washington un partner
stabile. Di contro con gli Stati Uniti d’America non entravamo in relazioni di carat-
tere, diciamo, istituzionale o organizzativo come per esempio nel caso della Nato
o dell’Unione Europea. La Nato era l’unica assise in cui potevamo essere visibili
al di fuori dell’Unione, oltre l’Atlantico. Quindi la mia visita a Bruxelles il 7 ottobre
1992 come primo ministro polacco in visita al Belgio e alle istituzioni europee fu
anche la mia prima visita al quartier generale della Nato. 

Ero infatti fermamente convinta che fosse più facile entrare nella Nato che
aderire all’Ue. Lo dicevo pubblicamente. Nella situazione in cui ci trovavamo noi
polacchi, il nostro ingresso nella Nato dipendeva solamente da una decisione
politica. Gli stati membri dell’Alleanza Atlantica dovevano semplicemente stabili-
re quali benefici essi ne avrebbero ricavato, e di conseguenza la Polonia. Per
quanto riguardava invece l’ingresso nell’Unione Europea, vista la nostra grande
arretratezza economica, una decisione solo politica non sarebbe stata sufficien-
te. Prima avremmo dovuto adattarci alle regole Ue. Sul piano dei diritti umani,
dello sviluppo dei comuni principi, del pluralismo democratico e delle libertà indi-
viduali avevamo già fatto passi avanti entrando a far parte del Consiglio d’Euro-
pa nel novembre 1991. Ma con l’Ue si trattava di riordinare la nostra economia.
Un processo che aveva molte probabilità di essere lungo.

Entrata nella Nato e ammessa poi nella Ue, la Polonia assicura ora il confine
orientale di ambedue le strutture. In tempi più recenti il rapporto di Varsavia con
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colare situazione in cui si trovava la stessa Unione, in un momento di crisi delle
strutture vigenti e di ricerca o ridefinizione della propria identità. Pareva che la ri-
sposta a questa congiuntura fosse la nuova Costituzione Europea. Le tensioni
che essa ha scatenato, e in particolare il riferimento alle radici cristiane, sembra-
no confermare la mancanza di una precisa visione di che cosa l’Europa futura
debba essere. Prevalgono le paure sulle speranze. Nonostante tanti lavori e tan-
te discussioni, non si è ancora risolto il quesito fondamentale che concerne il ca-
rattere della comunità sovranazionale creata dalla nuova Costituzione. In altre
parole, la forma costituzionale della futura Europa non è ancora chiara. Disattese
rimangono le aspettative di coloro che speravano che la nuova Costituzione
avrebbe posto le basi per definire in modo inequivocabile l’ambito di sovranità
dei singoli Stati. Il dibattito sulla Costituzione europea dimostra che l’oggetto del
cosiddetto trasferimento di sovranità, ovvero la delimitazione dello spazio di so-
vranità di ciascuno, è di vitale importanza anche per quegli Stati che sono nell’Ue
da anni. La questione del trasferimento di competenze dalla nazione alle istitu-
zioni dell’Unione è un problema nevralgico, che attiene alla tradizione europea di
come noi concepiamo lo Stato. Ogni successiva tappa dell’integrazione che ri-
guarda il nuovo ambito del trasferimento di sovranità solleva, pertanto, discus-
sioni e interrogativi. Anche la questione della politica estera comune è priva di ri-
sposta. Che essa esista, e quale sia il suo ambito, può essere un importante fat-
tore di determinazione della politica estera polacca, ma non può cancellarla.
Come disse Bronis∏aw Geremek all’epoca in cui era ministro degli Esteri: “La po-
litica estera è un elemento dell’esistenza di uno Stato nazionale”7. 

Quale ruolo può svolgere la Polonia nella futura politica estera comunitaria?
Ci sono dei campi indicati: per esempio, la politica orientale. Nei negoziati tra la
Polonia e l’Ue hanno avuto un ruolo importante i tradizionali condizionamenti
storici riguardanti la cosiddetta impermeabilità dei confini. La Polonia si è oppo-
sta alla chiusura del suo confine orientale, perché in questo modo avrebbe reci-
so una parte della sua storia. L’attuale confine orientale della Polonia attraversa
la fascia centrale di quella che in epoca moderna fu l’antica Respublica polacco-
lituana, la Rzeczpospolita pre-spartizioni. È una riflessione che occorre fare. Essa
può ri-orientare la visione di quanti ritengono che nel processo di unificazione
dell’Europa si possano negare e dimenticare le realtà storiche a favore delle
strutture istituzionali. L’istituzione è importante ma deve essere radicata, altri-
menti diventa fragile.

È proprio tenendo conto della realtà storica e in virtù di una coerente politica
orientale che la Polonia può svolgere un ruolo importante in Europa favorendo i
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Washington ha acquisito una dimensione particolare prima con la partecipazione
polacca alla guerra in Iraq e ora con la questione dell’installazione in Polonia di
alcuni elementi dello scudo stellare americano. In questo caso le relazioni con gli
Stati Uniti non sono più fondate soltanto sulla tradizione, quanto sulla collabora-
zione nel campo della politica della sicurezza.

Oggi, dieci anni dopo il salto di qualità della nostra adesione all’Alleanza
Atlantica, il bilancio è assolutamente positivo, ottimo. Nessuno fa più obiezioni in
merito. Si è trattato di uno dei più importanti successi politici polacchi.

Hanna Suchocka è stata primo ministro nella fase iniziale delle grandi trasformazioni polacche
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Come uscire dal comunismo? Negli ultimi tempi si sente continuamente questa
domanda, se la contendono in gara giornali e riviste, con una insistenza crescen-
te e ai limiti della tensione nervosa. Come se la pur tanto desiderata uscita dal
comunismo avesse al contempo il carattere di un salto inquietante nell’oscurità.

Claude Roy in un interessante reportage dall’Urss (“Viaggio fra coloro che non
hanno più paura”) ricorda la frase di Tocqueville: Il n’y a qu’un grand génie qui
puisse sauver un prince qui entreprend de soulager ses soujets après une 
oppression longue. Salvare il principe significa qui, è chiara l’allusione, salvare
Gorbačëv.

Garton Ash cita il commento “di uno dei più intelligenti capi comunisti polac-
chi” in un intervallo della Tavola Rotonda fra governo comunista e opposizione:
“Tutti i manuali spiegano come è difficile conquistare il potere; ma nessuno dice
come è difficile disfarsene”.

Mille mots sul tema Sortir du communisme sono stati accordati dal terzetto
Garton Ash, János Kis e Adam Michnik. Dai loro scritti si intuisce che il biglietto
per una uscita sicura (con gli ammortizzatori) dal comunismo ce lo deve finanzia-
re in dollari l’occidente capitalistico.

Revel illustra tre modi “di uscire da un sistema in agonia”. Il primo lo hanno
messo in pratica i cinesi sulla piazza Tian'anmen. È il più semplice, e consiste nel
fatto che in assoluto non si abbandona, ma al contrario si ritorna al vecchio prin-
cipio di Mao, secondo cui “il potere riposa sulla canna del fucile”; e alla celebre
frase di Brecht che nel 1953 affermò che “appena una nazione ha perso per sua
colpa la fiducia del potere, allora il governo deve scegliersi un’altra nazione”. Un
tale proposito non è irrealizzabile: bisogna sparare così a lungo, intensamente e
all’impazzata, finché il potere balza dalla canna del fucile, e su una montagna di
cadaveri si disseppellisce e si alza con forza sulle gambe “un’altra nazione”.

Diario scritto di notte 1989~1992

Gustaw Herling

traduzione: Marta Herling
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Albori, 4 agosto

Geremek ha definito i frutti della Tavola Rotonda e i risultati elettorali come “plu-
ralismo incompiuto”. Incompiuto è il potere, così come lo è l’opposizione. Quan-
to a lungo può durare e a cosa può condurre questa generale incompiutezza (che
Sacharov considera la malattia mortale della perestrojka)? Il corrispondente di un
quotidiano italiano scrive del postulato ora lanciato a Varsavia, delle “nuove for-
me di dialogo” all’interno di un dialogo già esistente, senza però dare una spie-
gazione esauriente di cosa significhi questa scatola cinese e a cosa corrisponda
nella pratica.

O piuttosto la tendenza che sta emergendo è di nuovo quella di “scoperchiare
il tetto” a opera di un popolo impaziente al comando del suo “capitano popolare”?

11 agosto

Il tentativo di superare questa generale incompiutezza è il progetto di Wa∏´sa di
creare un governo di SolidarnoÊç con la partecipazione del Partito Contadino e
del Partito Democratico, maturi, così sembrerebbe, per una emancipazione poli-
tica da quello che finora era stato il Partito-madre, e di spingere lo stesso Poup
all’opposizione, tanto più di nuovo parziale, dal momento che l’esercito e la poli-
zia rimarrebbero ancora sotto il controllo dei comunisti. Si tratterebbe di un pas-
so deciso e ragionato (o per precisione, di un mezzo passo) nella direzione di
un’uscita graduale dal “socialismo reale”. Se questo mezzo passo rimanesse so-
speso in aria, e cioè se i partiti contadino e democratico cambiassero parere e
perdessero il loro coraggio di figli degeneri, allora i comunisti passeranno a una
forma di semi-governo nel quadro della “piccola coalizione”, mentre SolidarnoÊç

verrebbe relegata sul terreno di una semi-opposizione. Il vicolo cieco dell’incom-
piutezza approfondisce e acuisce l’esasperazione della società. È opportuno co-
munque che si allontani (definitivamente?) lo spettro della “grande coalizione”,
che per SolidarnoÊç rappresenterebbe l’inizio della fine, la via verso l’isterilimen-
to e l’annegamento politico (una via auspicata nell’animo dai suoi partner nella
Tavola Rotonda).

È significativo che i commentatori esteri, persino quelli più caldamente favo-
revoli ai polacchi e alle loro aspirazioni all’indipendenza, diano discretamente l’al-
larme rispetto al progetto di Wa∏´sa: i polacchi si stanno spingendo forse troppo
lontano! Nell’immaginazione dell’occidente esiste un limite che i polacchi non
devono mai travalicare. Si tratta naturalmente del confine dell’“invalicabile senso
della realtà”, sebbene il processo di liberazione dal “socialismo reale” abbia tutte
le caratteristiche di una rimozione del senso dell’irrealtà.
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Il secondo riguarda i paesi in cui il sistema totalitario non è riuscito a distruggere
le forze che il comunismo ha trovato nel momento della conquista del potere, e
non è stato capace poi di impedire i movimenti sociali e le aspirazioni all’indipen-
denza e all’autonomia. Il modello democratico e pluralistico è rimasto in essi vivo
fino al punto che un’uscita pacifica ed evolutiva dal comunismo si è rivelata in
teoria possibile. Per ora un processo di questo tipo si è avuto nel caso della Po-
lonia e dell’Ungheria. Entrambi questi paesi sono maturati, più o meno rapida-
mente, verso una forma piena di democrazia e di pluralismo politico.

Il terzo modo, secondo Revel, è l’operazione intrapresa da Gorbačëv in Urss.
La glasnost’ doveva qui essere il motore della perestrojka. Il motore ha marciato
a giri accelerati, talvolta ha dato persino l’impressione di essere pericolosamente
surriscaldato, mentre la concreta ricostruzione sociale, politica ed economica è
rimasta al suo posto; e viceversa il treno pesante, bloccato e arrugginito della pe-
restrojka minaccia il percorso della locomotiva fumante della glasnost’ dal di die-
tro. Non si può neppure totalmente escludere che venga applicato in extremis il
metodo cinese.

Il secondo modo, quello polacco e ungherese, è reale? Si può gradatamente,
seguendo un percorso evolutivo, passo dopo passo, incamminarsi sulla via ver-
so la democrazia e il pluralismo? È possibile, come lo hanno dimostrato in Polo-
nia i risultati delle elezioni alla Camera e al Senato; risultati che sono stati ina-
spettatamente buoni (e sembra con un certo imbarazzo per i capi dell’opposizio-
ne). Ma ad alcune condizioni. L’opposizione deve procedere autonomamente, di-
fendendo come un occhio nella testa, la sua identità, senza acconsentire nem-
meno per un istante, allo slogan che sta a cuore ai polacchi “per i bisogni della
nazione”, “dell’ammucchiata con loro signori”, e ponendosi come scopo di con-
quistare la piena indipendenza e di sottrarre prima o poi tutto il potere agli usur-
patori, soprattutto se “loro signori” (o “compagni”) da parte governativa sembra-
no così fortemente volersene sbarazzare (e non pare molto che sappiano come
farlo). Sulla via per la democrazia e il pluralismo i capi dell’opposizione devono
anche abbandonare definitivamente lo stile da conventicole di gabinetto “dell’in-
tesa fra le élite”, e la riserva su tutte le prerogative essenziali per il Capo e la
Squadra che lo fiancheggia. Last but not least: al Capo e alla sua Squadra fareb-
be bene alla salute la cautela nel servirsi dei concetti piuttosto ridicoli del Grande
Gioco e dei Grandi Giocatori, e un maggiore ritegno nell’esprimere “un giudizio
mutato in positivo sul generale Jaruzelski” (anche in nome del rispetto per l’opi-
nione immutata della “base di SolidarnoÊç” e probabilmente della stragrande
maggioranza degli elettori di giugno). 

GUSTAW HERLING



pl.it / 2009STORIA E POLITICA. L’ INCREDIBILE CESURA

521

Albori, 4 agosto
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11 agosto
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La questione della credibilità agli occhi della società è in questo momento sul
piano psicologico cruciale. Esigere rinunzie, sacrifici, la “disciplina del lavoro”, e
di “stringere la cintura”, è lecito solo se la prospettiva di anni duri per risollevarsi
dalla crisi e dal baratro viene bilanciata da una fiducia piena, autentica, non offu-
scata da alcun dubbio o sospetto, in un governo che sia finalmente nostro.

Roma, 21 ottobre
Abito in Italia da trentacinque anni, ho assistito qui a molteplici artifici, apparente-
mente rischiosi, di equilibrismo politico, ho osservato diverse e sibilline “figure
politico-geometriche” (si è distinto in esse Aldo Moro, autore della formula delle
“convergenze parallele”), ho sempre saputo che l’ideale della politica italiana è di
impegnarsi e allo stesso tempo non impegnarsi, per cui posso parlare con piena
coscienza della visita riuscita del premier Mazowiecki a Roma. Gli italiani scettici
e prudenti per natura, si sono impegnati senza alcun “ma”, con la consapevolez-
za ferma e per me inaspettata, se non addirittura stupefacente, dell’importanza
dell’impresa in atto in Polonia, alla quale bisogna dare un sostegno immediato ed
efficace. Da questo punto di vista hanno superato gli altri paesi occidentali, esor-
tandoli ad abbandonare i loro “atteggiamenti ambivalenti”. Si sono impegnati sia
politicamente, sia (a un livello abbastanza alto rispetto alle loro possibilità) econo-
micamente. Secondo il parere di molti, ha avuto qui un ruolo la presenza del papa
polacco a Roma, cosa che è senza dubbio in qualche misura vera. Ritengo tutta-
via che non si debba sminuire il successo personale di Mazowiecki. Ha fatto una
buona impressione, ha sciolto dubbi pericolosi rispetto alla sua “competenza”.

Ieri alla conferenza stampa ha risposto alle domande dei giornalisti in modo
chiaro e obiettivo. Mi ha fatto piacere in particolare una sua risposta: “Lei mi
chiede dei miei rapporti con Wa∏´sa. Ritengo che la vita politica in Polonia stia di-
ventando sempre più europea, che da noi diventa ora normale ciò che è normale
in occidente. Io sono il premier. Wa∏´sa è il capo di un sindacato. È normale e
sano nella vita democratica che esistano e si esprimano le differenze fra il gover-
no, i partiti e le associazioni sindacali. Poi ognuna delle parti cura i propri interes-
si: io sono il capo del governo e non ho intenzione di essere un premier da mario-
netta”. Ed ecco il commento del quotidiano italiano: “Mai finora Mazowiecki ha
sottolineato in modo così deciso, come capo del governo, il suo primato politico
e istituzionale rispetto al capo storico di SolidarnoÊç”.

Stamattina, nel corso dell’incontro di Mazowiecki con i polacchi che vivono in
Italia, ho avuto occasione di parlare brevemente con lui a quattrocchi. Mi ha col-
pito il suo tranquillo buonsenso, la consapevolezza di come sia difficile e rischio-
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Detto tra parentesi, non è vero quanto riportato dagli articoli dei corrispondenti
stranieri da Varsavia, che l’idea del distacco dei partiti fiancheggiatori dal Poup,
sia emersa in modo totalmente inatteso. Se ne parlava già in aprile, durante la vi-
sita della delegazione di SolidarnoÊç a Roma. Il fatto è che ad aprile non si pre-
vedeva un successo elettorale così rilevante, si accennava con moderazione e
con una certa incredulità alla possibilità di un’alleanza con i partiti contadino e
democratico, abituati alla tutela materna dei comunisti. Geremek, alla domanda
che gli rivolsi a Roma, sulle sue previsioni rispetto ai risultati elettorali al Senato,
mi rispose: “Il cinquantuno per cento per noi o il cinquantuno per cento per loro”.

Napoli, 23 agosto 

“Troppo presto” – ammonisce oggi sul «Corriere della sera» Leszek Ko∏akowski –
SolidarnoÊç è arrivata al potere troppo presto. Questo giudizio ricorda un po’ il ti-
more occidentale che i polacchi si siano spinti “troppo lontano”. Ko∏akowski,
grazie a Dio, aggiunge subito dopo: “Ciò detto, bisogna precisare che Solidar-

noÊç non può esimersi dal cogliere al volo questa occasione”.
La situazione è così fluida, confusa, irta di incognite, che l’“occasione” diven-

ta uno dei principali criteri per agire, e l’ammonizione “troppo lontano”, “troppo
presto” risuona quasi assurda: come se esistesse da qualche parte un orario del
percorso ideale, preparato e disegnato secondo un modello, dalla storia. Nessu-
no può prevedere il corso degli eventi in Unione Sovietica. Se venisse rovesciato
Gorbačëv, rinasceranno le tendenze contrarie. «Moskovskaja Pravda» accenna
di recente a minacce di un colpo di stato e di guerra civile. Ma in qualunque
modo si svolgerà il futuro (che – secondo Ko∏akowski – “potrà rivelarsi o splendi-
do o orribile”), si salva tuttavia qualcosa con un’occasione peggio o meglio sfrut-
tata. Il problema si riduce quindi a quel peggio o meglio.

Peggio – significa subire paure eccessive, confidare troppo nell’“astuzia” del
Grande Gioco, esitare di fronte ad azioni radicali, che consentano – fino a un li-
mite massimo ragionevole ma audace – di uscire da una situazione incompiuta
e di per sé suicida. Meglio – significa uscire da quell’incompiutezza, lasciando
per una necessità superiore e indiscutibile i Ministeri della Difesa e degli Interni
ai comunisti (bastano tre generali a salvaguardia della nostra condizione 
geopolitica), costringerli a un’opposizione aperta e netta, costituire un governo
credibile di SolidarnoÊç. Mazowiecki annunzia che non sarà mai un premier
“sulla carta”. Ebbene, bisogna augurarglielo con tutto il cuore. Lo sarà purtrop-
po se si lascerà imporre il ruolo di premier a metà, di capo di una “grande coa-
lizione” camuffata.
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ta radicale in Urss). Nella Repubblica Ceca Havel è stato eletto all’unanimità da
quello stesso parlamento che alcuni mesi fa era al cento per cento convinto che
il posto di Havel fosse o in prigione o in esilio; e ciò significa: “ora non si può fare
diversamente, vediamo cosa succederà in futuro”. Nella Repubblica Democrati-
ca Tedesca un ruolo cruciale lo ha avuto la prospettiva dell’unione con i socialde-
mocratici della Repubblica Federale, pronti a stringere al seno i loro fratelli orien-
tali miracolosamente convertiti.

E in Polonia? Sono dell’opinione che la “Socialdemocrazia della Repubblica
di Polonia” debba essere condannata all’opposizione a vita, così come ero per-
suaso che per colpa di SolidarnoÊç si è commesso un grave errore nelle elezioni
presidenziali, cancellando e addirittura nobilitando il crimine dello stato di guerra.
Se i socialdemocratici di SolidarnoÊç un giorno tendessero la mano alla “Social-
democrazia della Repubblica di Polonia” sarebbe la fine di ogni autentica e cre-
dibile sinistra in Polonia. Si salverebbe solo il piccolo Museo del Partito Socialista
Polacco sotto la vigilanza del suo nobile custode, Jan Józef Lipski.

9 febbraio

Con enorme ritardo ho appreso dalla rassegna stampa su «Tygodnik Powsze-
chny» che nell’ottavo anniversario della promulgazione della legge marziale, il
settimanale «Polityka» ha indetto l’inchiesta: “Lo stato di guerra era inevitabile?”.
«Tygodnik Powszechny» informa: “Quasi tutti i partecipanti, alla domanda hanno
risposto (più o meno chiaramente), che sì, lo era”. Jerzy Holzer ha motivato la sua
risposta in modo abbastanza contorto: “La Polonia nel dicembre 1981 si è trova-
ta di fronte a scelte da compiere a misura di un paese né democratico né indipen-
dente. Tale fu la scelta compiuta il 12 dicembre: necessaria tanto quanto era sta-
ta necessaria quella misura”. Detto in parole un po’ più semplici, risuonerebbe
così: “I governanti di un paese non democratico e sottomesso hanno semplice-
mente eseguito l’ordine dei loro superiori imperiali”. Oppure: “Il vassallo ha dovu-
to prostrarsi di fronte al padrone”. Può essere. Resta tuttavia da chiedersi se,
dopo il radicale cambiamento di quella “misura”, il principale esecutore dell’ordi-
ne imposto da Mosca dovesse sedere sulla poltrona presidenziale della Repub-
blica di Polonia. Questa domanda hanno preferito non porsela i partecipanti al-
l’inchiesta indetta da «Polityka». Perché? Perché l’ottavo anniversario di un crimi-
ne (e come tale giudico la promulgazione della legge marziale, d’accordo in que-
sto con la stragrande maggioranza dei cittadini dell’ex Repubblica Popolare di
Polonia) si celebra in pompa magna. Su «Gazeta Wyborcza» e su «Tygodnik Pow-
szechny» sono apparse ampie conversazioni con Jaruzelski e con Kiszczak: en-
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so il compito che si è assunto, e quanto esso richieda di guardarsi da eccessive
speranze, illusioni, euforia. In particolare l’euforia, molto più diffusa in alcuni atti-
visti politici polacchi che visitano il loro paese natale, che nel premier del gover-
no definito “governo della svolta democratica”. 

1990

Napoli, 1° febbraio

Da qualche tempo mi mettono un po’ più di buon umore le notizie quotidiane dei
giornali e della televisione sull’accesa battaglia in seno al Partito comunista italia-
no: cambiare nome o rimanere fedeli a quello del passato? I due terzi (con a capo
il segretario generale) sono a favore del cambiamento, un terzo difende il vecchio
stendardo. Non è forse divertente questa disputa italiana sulla tomba del comu-
nismo, per qualcuno come me che per anni ha assistito (e talvolta l’ha vissuta
sulla propria pelle) alla boria, alla sicurezza di sé dei comunisti italiani, solenne-
mente convinti che marciano in eterno “all’avanguardia della Storia”, sebbene si
sia ormai esaurita (sono parole di Berlinguer) la spinta primaria della Rivoluzione
di Ottobre?

In questa disputa sono dalla parte dei seguaci del vecchio nome. Innanzitutto
per un motivo: sento la pelle d’oca al pensiero di un cambiamento, allorché la
maggioranza riformatrice si vuole trasformare in “socialdemocratici”, dimenti-
cando che un tempo li aveva definiti, spesso denigrandoli , come “social-tradito-
ri”. Lasciamo però da parte i giochi politici italiani, il cui nodo essenziale si riduce
a una domanda, e cioè se i comunisti ritoccati in “socialdemocratici” siano capa-
ci di arginare nel Partito la crescente emorragia di deflusso di membri, e di crea-
re fra gli elettori una concorrenza numericamente rilevante ai socialisti e alle tra-
dizionali forze socialdemocratiche.

La questione si pone in modo ben più serio nelle ex “democrazie popolari”,
dove il crollo del comunismo induce (o ha già indotto) i detentori di un tempo di
preziose legittimazioni del Partito, a inchinarsi di fronte alla vacca oggi sacra del-
la “socialdemocrazia”. In ognuna di esse il corso degli eventi ha le sue particola-
ri sfumature. In Romania e Bulgaria, presso gli ex comunisti di nuovo saliti all’al-
tare del potere, si percepisce che viene reso omaggio al principio espresso dal
principe di Lampedusa: “bisogna cambiare tutto, affinché tutto rimanga come
prima”. In Ungheria gli ex comunisti hanno agito in modo abbastanza intelligente
e relativamente corretto, ma la manovra non è riuscita in pieno, e oramai forse
sanno che lentamente bisognerà cambiare tutto (se non sopraggiunge una svol-
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Nell’ottavo anniversario della promulgazione dello stato di guerra, viene dunque
coniata una medaglia commemorativa. Su un verso vi è: lo stato di guerra. Sul-
l’altro: la Tavola Rotonda. Senza dubbio una medaglia estremamente comoda
per i suoi ideatori comunisti o ex comunisti. Ma per l’opposizione, che oggi go-
verna? In base all’imbroglio contenuto in questa medaglia, si è eletto presidente
della Repubblica di Polonia l’uomo che nel dicembre 1981 ha dichiarato guerra
alla propria nazione. Quell’imbroglio, ingoiato gradatamente e sempre più facil-
mente dagli eminenti rappresentanti dell’opposizione di un tempo, e ora nell’e-
stablishment al governo, determina una crescita sotterranea di sfiducia della so-
cietà nei confronti della sua naturale rappresentanza politica.

Roma, 25 aprile

All’indirizzo e all’attenzione del premier Tadeusz Mazowiecki (nella conversazio-
ne con un esponente in visita a Roma, dei “circoli governativi” di Varsavia):
1. Deve candidarsi alle prossime elezioni presidenziali anticipate. Mi auguro 

vivamente che venga eletto. Questo vale come voto al secondo congresso di
Danzica.

2. Non deve consentire che il riconoscimento della responsabilità sovietica per il
massacro di Katyƒ, Gorbačëv lo consegni nelle mani di Jaruzelski, il più alto
rappresentante del potere comunista, che ha sistematicamente falsificato la
verità su Katyƒ e perseguitato coloro che la sostenevano. Ovviamente non è
difficile immaginare perché Gorbačëv abbia riservato il nostra culpa (battendo
il petto di Stalin e Beria) per Jaruzelski, nonostante Mazowiecki fosse andato
di recente a Mosca e abbia sicuramente chiesto di incidere l’ulcera suppurata
di Katyƒ. Non è difficile immaginarlo, ma è difficile ingoiare la formula cinica
della “magnanimità” nello stile “fra noi vecchi compagni”.

3. Deve, come hanno fatto la Repubblica Ceca e l’Ungheria, richiedere il ritiro dei
reparti armati sovietici dalla Polonia. Qualunque cosa si pensi dei pericoli da
parte della Germania unificata, non sussiste tuttavia la minaccia di un’invasio-
ne armata tedesca.

4. Deve, sull’esempio di Havel, dar vita a un comitato di consulenti polacchi 
all’estero. Hanno spesso una grande esperienza e non hanno in generale 
ambizioni politiche: un fenomeno abbastanza raro in un paese dove domina
piuttosto l’atteggiamento contrario.

5. Doveva immediatamente riconoscere l’atto di indipendenza della Lituania (e
non lo ha fatto, malgrado le assicurazioni di Geremek in una lettera al redatto-
re di «Kultura») e accreditare un ambasciatore presso il governo lituano. Se 
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trambe false, evasive, superficiali, ipocrite; davvero si stenta a credere che Adam
Michnik abbia acconsentito a condurre e firmare col suo nome (che qualcosa in
fondo rappresenta) questo tipo di conversazioni. Sebbene non si debba dimenti-
care che di recente Michnik (cosa che ad ogni occasione viene sottolineata con
approvazione dalla stampa occidentale) “ha cambiato idea sul Generale”.

«Tygodnik Powszechny» cita da «Gazeta Wyborcza» il frammento della 
dichiarazione del maresciallo Kukliƒski: “L’intransigenza dei russi, che nelle con-
versazioni col generale Jaruzelski non volevano in assoluto discutere l’eventuale
esclusione dalle forze di intervento (del Patto di Varsavia) dell’Esercito Nazionale
Popolare della Repubblica Democratica Tedesca, e addirittura contestavano
qualunque possibilità di partecipazione dell’Esercito polacco nelle azioni militari,
paralizzò la direzione del Ministero della Difesa. Il generale Jaruzelski era sotto
shock”.

Si deve analizzare con molta attenzione questo frammento. Bisogna allora
considerare i russi non solo come brutali aggressori, ma come degli idioti, se si
prende sul serio questa minaccia. Poiché solo degli idioti potevano aspettarsi che
l’esercito polacco, indipendentemente dall’atteggiamento dei suoi capi supremi,
avrebbe passivamente assistito all’intervento armato della Repubblica Democrati-
ca Tedesca. Jaruzelski, al quale non si può negare una certa intelligenza, doveva
dunque comprendere che i russi esercitavano una minaccia con l’aggiunta di un
bluff. Forse un giorno gli archivi segreti si apriranno fino al punto da mostrare che
l’intervento sovietico in Polonia non era in questione nel 1981, e i russi misero
semplicemente in moto il meccanismo delle pressioni e delle azioni simulate per
raggiungere un unico scopo: costringere i comunisti polacchi, con a capo Jaruzel-
ski, a liquidare SolidarnoÊç con le loro mani, senza alcun aiuto dei fratelli vicini.
Proprio questo capì Jaruzelski, e per questo era sotto shock. Perché non si rifiutò,
perché eseguì con ubbidienza l’ordine “superiore”, è una questione qui e ora
meno essenziale, e se ne occuperanno un giorno gli storici. A me preme solo af-
fermare che la formula spesso ripetuta (dagli architetti polacchi della legge marzia-
le): “Il Generale ha salvato la Polonia dall’intervento sovietico”, è un banale mito.

Che si tratti di una formula necessaria al Partito Comunista (oggi ex) e perso-
nalmente al Generale, non necessita di una più approfondita spiegazione. È suf-
ficiente aggiungere solo il suo nuovo e ulteriore componente, dalla conversazio-
ne con Kiszczak che in «Tygodnik Powszechny» illustra la sua “filosofia politica”,
e conclude: “Questo saggio di filosofia politica, che ha guidato e guida ancora
oggi alcuni rappresentanti dell’equipe dirigente di allora, ha conservato la sua at-
tualità e la sua validità, materializzandosi con la Tavola Rotonda”.
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Maisons-Laffitte, 15 settembre

Nell’ottimo articolo di Smecz pubblicato nell’ultimo numero di «Kultura» si affer-
ma: “L’intero paese (la Polonia) è un bambino non amato dalla storia”. Dunque
non solo io di recente ho notato il sorgere di una forma di infantilismo o meglio
“ferdydurkismo”2 polacco, di una deriva (determinata da chi, da che cosa?) verso
l’infanzia, l’immaturità, con l’apparenza di una grande maturità, di una saggezza
nutrita di esperienza. 

Si possono dare alcuni esempi di questo infantilismo in diversi campi. La fuga
dalla parola “partito”, psicologicamente comprensibile e in un certo senso giusti-
ficata, ha determinato la caccia ai diversi “centri”, “alleanze”, “vie” (dall’inglese),
“forum”, “movimenti”, pur di evitare la parola alla quale i comunisti hanno dato
un significato nefasto. Ma questo gioco infantile di sostituzioni è una perdita di
tempo: il multi-partitismo ha tutti i possibili difetti e un pregio fondamentale poi-
ché nessuno finora ha concepito, o è in grado di concepire, un modo migliore
per il funzionamento della democrazia. Dunque non c’è alternativa: o si vuole ve-
ramente la democrazia, o la si considera come un lip-service obbligato sul cada-
vere del comunismo. Con la conclusione della Tavola Rotonda era chiaro che il
berretto di SolidarnoÊç con la piccola aquila sulla corona, con la piuma e l’imma-
gine di Nostra Signora di Jasna Góra era troppo stretto per tutte le teste che si
urtavano per calzarlo. Già allora bisognava creare prospettive politiche concrete
invece di mantenere in vita e a ogni costo un illusorio Monolito nazionale. Ricor-
do due conversazioni che ho avuto nell’aprile 1989, con Michnik a Cortona e con
Geremek a Roma. Mi sembrava ovvio che uomini dalle inclinazioni di sinistra aiu-
tassero Jan Józef Lipski nella costruzione del Partito Socialista Polacco (la stori-
ca formazione di Pi∏sudski, Jodka, Perl, Daszyƒski, Pu˝ak, Arcziszewski,
Cio∏kosz, rappresentava l’unico elemento della democrazia post-comunista, che
non avrebbe punto i polacchi negli occhi, con le parole “partito” e “socialismo”).
Michnik ha dichiarato in breve che non era possibile, mostrando il prestigio e i
vantaggi dell’unità nazionale al comando di Wa∏´sa (dal quale era affascinato).
Geremek, per convincermi che non era possibile, ha spiegato che nel distretto
elettorale di Radom, Lipski, per essere eletto al Senato, doveva presentarsi nelle
vesti di SolidarnoÊç e non – Dio ce ne scampi! – come presidente del Partito So-
cialista Polacco. E oggi… Oggi entrambi gli uomini “di sinistra” per i quali manca
un posto sotto il berretto stretto di SolidarnoÊç, dovrebbero leggere ciò che di re-
cente ha scritto un giudizioso “uomo di destra”, Wasiutyƒski: “È una terribile illu-
sione che invece dei partiti possano esistere dei movimenti di massa, delle leghe
sacre, dei blocchi apartitici, delle coalizioni illimitate. Sono solo illusioni, forse
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temeva la reazione di Mosca, evidentemente non era del tutto consapevole di
quale fosse attualmente la situazione di Gorbačëv. I lituani non avrebbero di-
menticato questa testimonianza di solidarietà, e la Polonia si sarebbe distinta
gloriosamente dalla meschineria goffa e abbastanza miope dell’occidente. 

8 maggio 

Il mio racconto L’Occhio della Provvidenza, pubblicato su «Kultura» due anni fa,
è uscito di recente in inglese sulla «Partisan Review», così lo ha potuto leggere
un mio amico anglo-italiano1. Lo ha profondamente stupito il brano sui legami
della mafia con la massoneria e la Chiesa, a Trapani, poiché lo scorso anno la
realtà ha confermato la mia immaginazione letteraria: si è scoperta l’esistenza a
Trapani di un “governo delle anime” mafioso-clericale-massonico, che teneva in
sacco la città. Ma la parola “scoprire” è esatta? – ha esclamato sorridendo il mio
amico. Diciamo piuttosto (ha aggiunto) che per vari motivi non si poteva più a
lungo nascondere un fatto ben noto ai notabili locali. E ha strizzato l’occhio
come se mi sospettasse di avere un informatore confidenziale a Trapani. “No,
non sono mai stato lì e non conosco nessuno. Ho immaginato un fatto che mi
era necessario nella costruzione del racconto, e si è poi rivelato conforme alla
realtà, per il semplice motivo che da anni mi interesso alla crescita costante del
modello sociale mafioso, non solo in Italia; sottolineo: il modello sociale o socio-
politico e non l’organizzazione criminale. La mafia sta sostituendo gradatamente
ciò che un tempo chiamavamo l’ideologia”. Il mio amico mi ha guardato di sbie-
co e ha cambiato argomento. Riteneva sicuramente che sono sulla piega di una
pericolosa mania.

Spesso nel passato ho sottolineato le caratteristiche mafiose del sistema so-
vietico (e in generale comunista), trattando con sfiducia le varie teorie e interpre-
tazioni “scientifiche” dei “sovietologi”. Oggi questa stessa concezione compare
spesso nelle dichiarazioni degli alfieri della glasnost’. Il punto è se il modello ma-
fioso sia o meno contagioso. In Italia secondo me lo è in tutti i campi della vita
pubblica. E nei territori del “socialismo reale”, nel corso della sua agonia o piut-
tosto “trasformazione”? Il carattere mafioso del vecchio sistema comunista ha
infettato in modo impercettibile il nuovo potere democratico costituito dall’oppo-
sizione? In altre parole: dopo quarantacinque anni di dominio della mafia nella
Repubblica Popolare di Polonia, è iniziata la convalescenza piena anche se lenta
nella Repubblica di Polonia, o fra poco si faranno conoscere periodiche ricadute
della malattia (nella forma di una mafiosità pluralistica, per soddisfare i precetti
della democrazia)?
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Maisons-Laffitte, 15 settembre

Nell’ottimo articolo di Smecz pubblicato nell’ultimo numero di «Kultura» si affer-
ma: “L’intero paese (la Polonia) è un bambino non amato dalla storia”. Dunque
non solo io di recente ho notato il sorgere di una forma di infantilismo o meglio
“ferdydurkismo”2 polacco, di una deriva (determinata da chi, da che cosa?) verso
l’infanzia, l’immaturità, con l’apparenza di una grande maturità, di una saggezza
nutrita di esperienza. 

Si possono dare alcuni esempi di questo infantilismo in diversi campi. La fuga
dalla parola “partito”, psicologicamente comprensibile e in un certo senso giusti-
ficata, ha determinato la caccia ai diversi “centri”, “alleanze”, “vie” (dall’inglese),
“forum”, “movimenti”, pur di evitare la parola alla quale i comunisti hanno dato
un significato nefasto. Ma questo gioco infantile di sostituzioni è una perdita di
tempo: il multi-partitismo ha tutti i possibili difetti e un pregio fondamentale poi-
ché nessuno finora ha concepito, o è in grado di concepire, un modo migliore
per il funzionamento della democrazia. Dunque non c’è alternativa: o si vuole ve-
ramente la democrazia, o la si considera come un lip-service obbligato sul cada-
vere del comunismo. Con la conclusione della Tavola Rotonda era chiaro che il
berretto di SolidarnoÊç con la piccola aquila sulla corona, con la piuma e l’imma-
gine di Nostra Signora di Jasna Góra era troppo stretto per tutte le teste che si
urtavano per calzarlo. Già allora bisognava creare prospettive politiche concrete
invece di mantenere in vita e a ogni costo un illusorio Monolito nazionale. Ricor-
do due conversazioni che ho avuto nell’aprile 1989, con Michnik a Cortona e con
Geremek a Roma. Mi sembrava ovvio che uomini dalle inclinazioni di sinistra aiu-
tassero Jan Józef Lipski nella costruzione del Partito Socialista Polacco (la stori-
ca formazione di Pi∏sudski, Jodka, Perl, Daszyƒski, Pu˝ak, Arcziszewski,
Cio∏kosz, rappresentava l’unico elemento della democrazia post-comunista, che
non avrebbe punto i polacchi negli occhi, con le parole “partito” e “socialismo”).
Michnik ha dichiarato in breve che non era possibile, mostrando il prestigio e i
vantaggi dell’unità nazionale al comando di Wa∏´sa (dal quale era affascinato).
Geremek, per convincermi che non era possibile, ha spiegato che nel distretto
elettorale di Radom, Lipski, per essere eletto al Senato, doveva presentarsi nelle
vesti di SolidarnoÊç e non – Dio ce ne scampi! – come presidente del Partito So-
cialista Polacco. E oggi… Oggi entrambi gli uomini “di sinistra” per i quali manca
un posto sotto il berretto stretto di SolidarnoÊç, dovrebbero leggere ciò che di re-
cente ha scritto un giudizioso “uomo di destra”, Wasiutyƒski: “È una terribile illu-
sione che invece dei partiti possano esistere dei movimenti di massa, delle leghe
sacre, dei blocchi apartitici, delle coalizioni illimitate. Sono solo illusioni, forse
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temeva la reazione di Mosca, evidentemente non era del tutto consapevole di
quale fosse attualmente la situazione di Gorbačëv. I lituani non avrebbero di-
menticato questa testimonianza di solidarietà, e la Polonia si sarebbe distinta
gloriosamente dalla meschineria goffa e abbastanza miope dell’occidente. 

8 maggio 

Il mio racconto L’Occhio della Provvidenza, pubblicato su «Kultura» due anni fa,
è uscito di recente in inglese sulla «Partisan Review», così lo ha potuto leggere
un mio amico anglo-italiano1. Lo ha profondamente stupito il brano sui legami
della mafia con la massoneria e la Chiesa, a Trapani, poiché lo scorso anno la
realtà ha confermato la mia immaginazione letteraria: si è scoperta l’esistenza a
Trapani di un “governo delle anime” mafioso-clericale-massonico, che teneva in
sacco la città. Ma la parola “scoprire” è esatta? – ha esclamato sorridendo il mio
amico. Diciamo piuttosto (ha aggiunto) che per vari motivi non si poteva più a
lungo nascondere un fatto ben noto ai notabili locali. E ha strizzato l’occhio
come se mi sospettasse di avere un informatore confidenziale a Trapani. “No,
non sono mai stato lì e non conosco nessuno. Ho immaginato un fatto che mi
era necessario nella costruzione del racconto, e si è poi rivelato conforme alla
realtà, per il semplice motivo che da anni mi interesso alla crescita costante del
modello sociale mafioso, non solo in Italia; sottolineo: il modello sociale o socio-
politico e non l’organizzazione criminale. La mafia sta sostituendo gradatamente
ciò che un tempo chiamavamo l’ideologia”. Il mio amico mi ha guardato di sbie-
co e ha cambiato argomento. Riteneva sicuramente che sono sulla piega di una
pericolosa mania.

Spesso nel passato ho sottolineato le caratteristiche mafiose del sistema so-
vietico (e in generale comunista), trattando con sfiducia le varie teorie e interpre-
tazioni “scientifiche” dei “sovietologi”. Oggi questa stessa concezione compare
spesso nelle dichiarazioni degli alfieri della glasnost’. Il punto è se il modello ma-
fioso sia o meno contagioso. In Italia secondo me lo è in tutti i campi della vita
pubblica. E nei territori del “socialismo reale”, nel corso della sua agonia o piut-
tosto “trasformazione”? Il carattere mafioso del vecchio sistema comunista ha
infettato in modo impercettibile il nuovo potere democratico costituito dall’oppo-
sizione? In altre parole: dopo quarantacinque anni di dominio della mafia nella
Repubblica Popolare di Polonia, è iniziata la convalescenza piena anche se lenta
nella Repubblica di Polonia, o fra poco si faranno conoscere periodiche ricadute
della malattia (nella forma di una mafiosità pluralistica, per soddisfare i precetti
della democrazia)?
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gia dell’“accelerazione” ha cercato di mascherare il suo ingresso in politica, ha
smarrito per strada il corno d’oro del “carisma”. E non lo ritrova più, nonostante
sbandieri “la vittoria del 75%”. 

1991

29 ottobre 

Al primo posto nella valutazione della catastrofe elettorale polacca vi è chiara-
mente l’assenteismo. Esso pone un punto interrogativo sulla “rivoluzione pacifi-
ca polacca”, mettendo in secondo piano, come poco importanti, i partiti o meglio
partitini, che come sassolini devono servire a migliorare il nido di rondine della
spennacchiata e rachitica democrazia polacca. Si mettono d’accordo in articulo
mortis o si avventano fra di loro alla gola, seguendo un antico copione nostrano?
Nasce un governo apartitico di “tecnici”, per mendicare ogni sua iniziativa ai de-
putati e senatori? Il presidente balza in aggiunta sulla poltrona del premier, affin-
ché vengano soddisfatti “il corso accelerato in breve” e “la mano forte armata di
ascia”? Questa alta percentuale di astensione elettorale non è secondo me una
sconfitta, ma una catastrofe. E manca persino la voglia di approfondire i due anni
trascorsi per cercarne la causa. Tutto, o quasi tutto, si è svolto a discapito del
buon senso, sia nel “castello presidenziale”, sia fra i politici franco tiratori e i pic-
coli reparti di occupanti sotto le sue mura.

!

Ieri mi ha telefonato Nello Ajello che conosco e ho frequentato a lungo agli inizi
del mio soggiorno napoletano. Non è e non è mai stato comunista; anzi tutt’altro.
Si è fatto vivo perché suo figlio Mario, giornalista anche lui, esordiente, è da tem-
po un mio assiduo lettore e vorrebbe farmi un’intervista.

– Per quale giornale?
– Per «L’Unità».
– Per «L’Unità»? Un’intervista con me?
– Non ha letto di recente «L’Unità»?
– No e non l’ho mai letta.
– Peccato. In ogni caso posso rassicurarla che se acconsente all’intervista,

nessuno oserà toccare una sola parola.
– Va bene, di recente proprio il mio Un mondo a parte è uscito a Mosca. Ma

mi riservo di dare un’autorizzazione prima della stampa.
Nell’intervista ho sottolineato una cosa riguardo alle elezioni in Polonia e in gene-
rale alla situazione dei paesi post-comunisti. In poche parole: il comunismo è
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sogni, false speranze. La verità è semplice e non è difficile da capire. L’alternati-
va ai partiti sono le clientele”.

Le “piccole cricche”, si vorrebbe dire con un diminutivo, piccole mafie o ca-
morre di ragazzi della Piazza d’armi.

Maisons-Laffitte, 25 novembre

Sul «Corriere della sera» di oggi è uscito il mio racconto Il miracolo3.La redazione
lo ha considerato come uno dei modi per commentare le elezioni presidenziali in
Polonia. Nella sua prefazione Francesco Cataluccio scrive che nel 1983 i lettori
polacchi vi hanno ravvisato il parallelismo Masaniello-Wa∏´sa. E aggiunge: “Col
tempo è apparso chiaramente che le analogie sono numerose. Si può solo augu-
rare all’elettricista-nobilitato un altro finale”.

13 dicembre 

Contano i fatti. E il fatto è che l’assenteismo al secondo turno delle elezioni pre-
sidenziali ha raggiunto il 47%, quindi solo il 38% degli aventi diritto al voto si è
pronunciato per Wa∏´sa presidente. Da qui derivano due conseguenze: Wa∏´sa è
il presidente di meno della metà della società polacca, cosa che non deve esse-
re cancellata con la cifra trionfale del 75%; mentre il 14% degli elettori ha indica-
to sulla scheda elettorale il nome dell’affarista peruviano Tymiƒski, che promette
ai polacchi il regno di Niderlandia. Non è il miglior augurio per il primo presidente
della Repubblica di Polonia, eletto liberamente.

È difficile credere che un uomo dell’intelligenza politica di Geremek abbia po-
tuto, dopo il primo turno elettorale, definire la società polacca “immatura per la
democrazia”. L’unica morale che si può ricavare dalle elezioni presidenziali ri-
guarda non tanto l’“immaturità” della società (che non deve troppo stupire dopo
quarantacinque anni di governi comunisti), quanto l’immaturità delle sue élite po-
litiche. A cominciare dalla Tavola Rotonda, attraverso le elezioni parlamentari di
aprile, il sostegno a Jaruzelski presidente e la creazione del governo Mazowiecki,
le élite politiche hanno fatto il minimo sforzo affinché la società da chiusa divenis-
se veramente una società aperta, alla quale si spiega con pazienza, senza nessu-
na riserva e nessun sotterfugio, che cosa, perché e a quale costo si deve intra-
prendere per uscire dal comunismo. Si è diffuso così il sentimento pericoloso in
tali situazioni, che “quelli in alto” governano e pianificano, sottovalutando le sof-
ferenze, i sacrifici e le paure di “quelli in basso”, delle masse governate. Il vergo-
gnoso fenomeno Tymiƒski si è alimentato principalmente di questo sentimento,
con l’aggiunta di una rabbia sempre crescente. Wa∏´sa, il quale con la demago-
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mente l’assenteismo. Esso pone un punto interrogativo sulla “rivoluzione pacifi-
ca polacca”, mettendo in secondo piano, come poco importanti, i partiti o meglio
partitini, che come sassolini devono servire a migliorare il nido di rondine della
spennacchiata e rachitica democrazia polacca. Si mettono d’accordo in articulo
mortis o si avventano fra di loro alla gola, seguendo un antico copione nostrano?
Nasce un governo apartitico di “tecnici”, per mendicare ogni sua iniziativa ai de-
putati e senatori? Il presidente balza in aggiunta sulla poltrona del premier, affin-
ché vengano soddisfatti “il corso accelerato in breve” e “la mano forte armata di
ascia”? Questa alta percentuale di astensione elettorale non è secondo me una
sconfitta, ma una catastrofe. E manca persino la voglia di approfondire i due anni
trascorsi per cercarne la causa. Tutto, o quasi tutto, si è svolto a discapito del
buon senso, sia nel “castello presidenziale”, sia fra i politici franco tiratori e i pic-
coli reparti di occupanti sotto le sue mura.
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Ieri mi ha telefonato Nello Ajello che conosco e ho frequentato a lungo agli inizi
del mio soggiorno napoletano. Non è e non è mai stato comunista; anzi tutt’altro.
Si è fatto vivo perché suo figlio Mario, giornalista anche lui, esordiente, è da tem-
po un mio assiduo lettore e vorrebbe farmi un’intervista.

– Per quale giornale?
– Per «L’Unità».
– Per «L’Unità»? Un’intervista con me?
– Non ha letto di recente «L’Unità»?
– No e non l’ho mai letta.
– Peccato. In ogni caso posso rassicurarla che se acconsente all’intervista,

nessuno oserà toccare una sola parola.
– Va bene, di recente proprio il mio Un mondo a parte è uscito a Mosca. Ma

mi riservo di dare un’autorizzazione prima della stampa.
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rale alla situazione dei paesi post-comunisti. In poche parole: il comunismo è
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sogni, false speranze. La verità è semplice e non è difficile da capire. L’alternati-
va ai partiti sono le clientele”.

Le “piccole cricche”, si vorrebbe dire con un diminutivo, piccole mafie o ca-
morre di ragazzi della Piazza d’armi.

Maisons-Laffitte, 25 novembre

Sul «Corriere della sera» di oggi è uscito il mio racconto Il miracolo3.La redazione
lo ha considerato come uno dei modi per commentare le elezioni presidenziali in
Polonia. Nella sua prefazione Francesco Cataluccio scrive che nel 1983 i lettori
polacchi vi hanno ravvisato il parallelismo Masaniello-Wa∏´sa. E aggiunge: “Col
tempo è apparso chiaramente che le analogie sono numerose. Si può solo augu-
rare all’elettricista-nobilitato un altro finale”.

13 dicembre 

Contano i fatti. E il fatto è che l’assenteismo al secondo turno delle elezioni pre-
sidenziali ha raggiunto il 47%, quindi solo il 38% degli aventi diritto al voto si è
pronunciato per Wa∏´sa presidente. Da qui derivano due conseguenze: Wa∏´sa è
il presidente di meno della metà della società polacca, cosa che non deve esse-
re cancellata con la cifra trionfale del 75%; mentre il 14% degli elettori ha indica-
to sulla scheda elettorale il nome dell’affarista peruviano Tymiƒski, che promette
ai polacchi il regno di Niderlandia. Non è il miglior augurio per il primo presidente
della Repubblica di Polonia, eletto liberamente.

È difficile credere che un uomo dell’intelligenza politica di Geremek abbia po-
tuto, dopo il primo turno elettorale, definire la società polacca “immatura per la
democrazia”. L’unica morale che si può ricavare dalle elezioni presidenziali ri-
guarda non tanto l’“immaturità” della società (che non deve troppo stupire dopo
quarantacinque anni di governi comunisti), quanto l’immaturità delle sue élite po-
litiche. A cominciare dalla Tavola Rotonda, attraverso le elezioni parlamentari di
aprile, il sostegno a Jaruzelski presidente e la creazione del governo Mazowiecki,
le élite politiche hanno fatto il minimo sforzo affinché la società da chiusa divenis-
se veramente una società aperta, alla quale si spiega con pazienza, senza nessu-
na riserva e nessun sotterfugio, che cosa, perché e a quale costo si deve intra-
prendere per uscire dal comunismo. Si è diffuso così il sentimento pericoloso in
tali situazioni, che “quelli in alto” governano e pianificano, sottovalutando le sof-
ferenze, i sacrifici e le paure di “quelli in basso”, delle masse governate. Il vergo-
gnoso fenomeno Tymiƒski si è alimentato principalmente di questo sentimento,
con l’aggiunta di una rabbia sempre crescente. Wa∏´sa, il quale con la demago-
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sa all’improvviso; ed è risultata un’accensione ritardata. Subito è diventata ciò
che non doveva essere neanche per un istante: una partita politica, un reciproco
avventarsi l’uno contro l’altro agli occhi e alla gola, in breve – una gara nella qua-
le si trattava non tanto del principio sociale e politico di operare una cesura ri-
spetto al sistema precedente, quanto di una lotta di alcuni stormi di avvoltoi e
corvi di Partito, che si beccano con furore, azzuffandosi a vicenda e chiassosa-
mente sugli avanzi del cadavere. Questa forma di de-comunistizzazione –
astraendo dalla circostanza che è avvenuta già troppo tardi – non poteva che ar-
recare più danni che vantaggi.

Ho ricordato l’“epurazione” in Italia dopo la caduta del fascismo. Ho avuto
modo di osservare come si è svolta, quando mi sono trovato a Roma dopo la
guerra. La situazione italiana era ben più difficile e infiammata rispetto a quella
polacca, e l’agonia del fascismo ha avuto tutte le caratteristiche di una guerra ci-
vile (solo adesso gli storici chiamano le cose per nome: proprio un anno fa è sta-
to pubblicato il libro imponente e documentatissimo di Claudio Pavone: Una
guerra civile 1943-1945). Tuttavia, nonostante la tensione, nonostante l’adesione
incomparabilmente più alta degli italiani al fascismo rispetto ai polacchi al comu-
nismo, l’“epurazione” italiana ha fondato il suo successo e la sua efficacia su due
condizioni essenziali: si è svolta senza clamore all’interno di appositi uffici di ve-
rifica, senza lo spettacolo dei vincitori che suonano il tamburo; quindi ha rispet-
tato la sua autonomia dai partiti politici. Ha avuto secondo me un certo significa-
to educativo, sebbene in pratica abbia comportato per gran parte degli “epurati”
una sorta di quarantena più o meno lunga. Il “vertice” non ha atteso la Corte Su-
prema, ma è fuggito dal paese in America latina via Spagna e Portogallo. 

1  La trad. it. del racconto L’Occhio della Provvidenza è stata pubblicata in HERLING GUSTAW, 
Ritratto veneziano, Feltrinelli, Milano, 1995, pp. 248 – 264 [n.d.c.].

2  Dal titolo del romanzo di GOMBROWICZ WITOLD, Ferdydurke, Feltrinelli, Milano 1991 [n.d.c.].
3  Pubblicato in HERLING GUSTAW, Due racconti. La torre – Il miracolo, Libri Scheiwiller, Milano 1990,
pp. 95 – 118 [n.d.c.].

4  La traduzione esatta sarebbe “linea spessa”, ma il senso è quello della “pietra sopra” [n.d.c.].
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stato una malattia grave, mortale, che in Unione Sovietica è durata oltre set-
tant’anni, e da noi più di quaranta; i pazienti sono stati salvati in extremis, ma sa-
rebbe una follia credere che la loro convalescenza possa svolgersi in modo acce-
lerato; sarà un processo lungo, difficile, in cui una stabilizzazione meditata e len-
ta è molto più importante di ogni fulminea improvvisazione, che tanto più se ad
effetto sarà pericolosa per le sue conseguenze. Un esempio eloquente sono le
recenti elezioni in Polonia, frutto della confusione delle menti politiche alle vette
del potere.

(Aggiunta scritta il 31 ottobre. Dopo la mia autorizzazione l’intervista è uscita
oggi su «L’Unità» in forma integrale).

1992

10 ottobre

Nella primavera del 1990 Alain Besançon e Micha∏ Heller sono venuti a Napoli
per un convegno di “sovietologia”. La sera siamo stati insieme a cena. Durante la
conversazione Besançon mi ha rivolto la domanda: “Perché in Polonia non si
fanno i conti con gli uomini colpevoli di abuso di potere (detto in modo eufemisti-
co) con il regime comunista?” Ho risposto: “Come può immaginare una cosa nel
genere in un paese in cui il crollo del comunismo e la riconquista dell’indipenden-
za sono stati suggellati con l’elezione dell’ex primo segretario del Partito all’alto
rango di presidente della Repubblica? E questo per iniziativa di un gruppo di de-
putati di SolidarnoÊç”. Besançon ha annuito, Heller ha mormorato: “proprio
così”. Non valeva la pena risalire alla radice e analizzare il corso degli eventi, per
arrivare alla Tavola Rotonda (inevitabile, è vero, per evitare uno spargimento di
sangue, ma condotta sotto il segno del tremore delle brache e delle sottane da
parte dell’opposizione, e di una apparente prova di forza da parte del potere) e
alla filosofia della gróba kreska [pietra sopra]4 (stupida e nociva). Rimaneva il fat-
to fondamentale, che già allora era chiaro a tutti e tre: gli eventi hanno scavalca-
to il processo di de-comunistizzazione, necessario socialmente e politicamente –
necessario innanzitutto come consapevolezza che nella vita della Polonia era ac-
caduto un profondo cambiamento, così come l’“epurazione” dopo la caduta del
fascismo ha rappresentato per l’Italia un segno evidente di inizio di un capitolo
nuovo della sua storia. 

La de-comunistizzazione si è rivelata immediatamente un proiettile inesploso;
e così si è sprecato forse l’unico periodo opportuno per introdurla (insieme alla
resa dei conti con i “vertici” del sistema dinanzi alla Corte Suprema). Poi è esplo-
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sa all’improvviso; ed è risultata un’accensione ritardata. Subito è diventata ciò
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avventarsi l’uno contro l’altro agli occhi e alla gola, in breve – una gara nella qua-
le si trattava non tanto del principio sociale e politico di operare una cesura ri-
spetto al sistema precedente, quanto di una lotta di alcuni stormi di avvoltoi e
corvi di Partito, che si beccano con furore, azzuffandosi a vicenda e chiassosa-
mente sugli avanzi del cadavere. Questa forma di de-comunistizzazione –
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una sorta di quarantena più o meno lunga. Il “vertice” non ha atteso la Corte Su-
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1  La trad. it. del racconto L’Occhio della Provvidenza è stata pubblicata in HERLING GUSTAW, 
Ritratto veneziano, Feltrinelli, Milano, 1995, pp. 248 – 264 [n.d.c.].

2  Dal titolo del romanzo di GOMBROWICZ WITOLD, Ferdydurke, Feltrinelli, Milano 1991 [n.d.c.].
3  Pubblicato in HERLING GUSTAW, Due racconti. La torre – Il miracolo, Libri Scheiwiller, Milano 1990,
pp. 95 – 118 [n.d.c.].

4  La traduzione esatta sarebbe “linea spessa”, ma il senso è quello della “pietra sopra” [n.d.c.].
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stato una malattia grave, mortale, che in Unione Sovietica è durata oltre set-
tant’anni, e da noi più di quaranta; i pazienti sono stati salvati in extremis, ma sa-
rebbe una follia credere che la loro convalescenza possa svolgersi in modo acce-
lerato; sarà un processo lungo, difficile, in cui una stabilizzazione meditata e len-
ta è molto più importante di ogni fulminea improvvisazione, che tanto più se ad
effetto sarà pericolosa per le sue conseguenze. Un esempio eloquente sono le
recenti elezioni in Polonia, frutto della confusione delle menti politiche alle vette
del potere.

(Aggiunta scritta il 31 ottobre. Dopo la mia autorizzazione l’intervista è uscita
oggi su «L’Unità» in forma integrale).

1992

10 ottobre

Nella primavera del 1990 Alain Besançon e Micha∏ Heller sono venuti a Napoli
per un convegno di “sovietologia”. La sera siamo stati insieme a cena. Durante la
conversazione Besançon mi ha rivolto la domanda: “Perché in Polonia non si
fanno i conti con gli uomini colpevoli di abuso di potere (detto in modo eufemisti-
co) con il regime comunista?” Ho risposto: “Come può immaginare una cosa nel
genere in un paese in cui il crollo del comunismo e la riconquista dell’indipenden-
za sono stati suggellati con l’elezione dell’ex primo segretario del Partito all’alto
rango di presidente della Repubblica? E questo per iniziativa di un gruppo di de-
putati di SolidarnoÊç”. Besançon ha annuito, Heller ha mormorato: “proprio
così”. Non valeva la pena risalire alla radice e analizzare il corso degli eventi, per
arrivare alla Tavola Rotonda (inevitabile, è vero, per evitare uno spargimento di
sangue, ma condotta sotto il segno del tremore delle brache e delle sottane da
parte dell’opposizione, e di una apparente prova di forza da parte del potere) e
alla filosofia della gróba kreska [pietra sopra]4 (stupida e nociva). Rimaneva il fat-
to fondamentale, che già allora era chiaro a tutti e tre: gli eventi hanno scavalca-
to il processo di de-comunistizzazione, necessario socialmente e politicamente –
necessario innanzitutto come consapevolezza che nella vita della Polonia era ac-
caduto un profondo cambiamento, così come l’“epurazione” dopo la caduta del
fascismo ha rappresentato per l’Italia un segno evidente di inizio di un capitolo
nuovo della sua storia. 

La de-comunistizzazione si è rivelata immediatamente un proiettile inesploso;
e così si è sprecato forse l’unico periodo opportuno per introdurla (insieme alla
resa dei conti con i “vertici” del sistema dinanzi alla Corte Suprema). Poi è esplo-
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I miei primi passi nella terra natia si sono rivelati “politici”, mettendo repentinamente da

parte i sentimenti nostalgici (abbastanza resistenti dopo più di cinquant’anni trascorsi

in esilio) e le loro molteplici ramificazioni, che si sono ravvivate durante il volo da Roma

a Varsavia. […] In un tardo pomeriggio a Varsavia, uscivo da una libreria all’angolo tra

Krakowskie PrzedmieÊcie e Miodowa. Faceva caldo, il sole spandeva la sua luce dora-

ta sulle folle che si riversavano in piazza Zamkowy. Tra due giorni sarei ritornato in Ita-

lia. Già dopodomani. Alla mia età in ogni saluto si avverte il distacco2. 

Il miglior commento a queste pagine del Diario scritto di notte lo si può riprende-
re dal testo inedito del discorso pronunziato da Bronis∏aw Geremek, allora mini-
stro degli Esteri della Repubblica di Polonia, alla cerimonia di conferimento del-
l’ordine dell’Aquila Bianca a Gustaw Herling, nella sede dell’Istituto Polacco di
Roma il 19 maggio 1998. Lo pubblichiamo come post-fazione a questa raccolta. 

1  L’edizione a cui ho fatto riferimento è l’ultima integrale del Dziennik pisany nocà 1989-1992, in
HERLING-GRUDZI¡SKI GUSTAW, Pisma zebrane, a cura di Z. Kudelski, vol. 7, Czytelnik, Warszawa
1997. 

2  Ivi, pp. 233, 253.

Ho tradotto e raccolto alcune pagine inedite del Diario scritto di notte di mio 
padre Gustaw Herling, degli anni 1989-19921, con l’intento di offrire la sua testi-
monianza di scrittore e di acuto osservatore, su quel periodo cruciale per la Po-
lonia e per i paesi dell’Europa orientale, del difficile passaggio dal comunismo
alla democrazia. 

Sono pagine di analisi, di commento e riflessione sui processi che hanno
segnato la svolta epocale del suo paese verso la costruzione di un sistema de-
mocratico sulle macerie del comunismo. Herling non si limita a commentare e in-
terpretare con la lucidità della sua duplice esperienza del sistema comunista, vis-
suto come prigioniero del gulag, e del sistema democratico occidentale, vissuto
come esule politico a Londra e poi a Napoli e Parigi, ma si fa interlocutore, talvol-
ta critico e polemico, dei protagonisti della nascente democrazia polacca. 
Accanto alle analisi delle notizie riportate dalla stampa polacca e occidentale, vi
è il dialogo con gli oppositori del passato regime che hanno assunto cariche e re-
sponsabilità politiche e di governo dopo il 1989 (in particolare Geremek e Ma-
zowiecki): un dialogo che si svolge a distanza ma anche attraverso incontri riser-
vati nel corso delle loro visite ufficiali a Roma, e poi durante il suo primo viaggio
in Polonia dopo cinquant’anni di esilio, nel maggio 1991. Nelle note di viaggio –
che non abbiamo compreso in questa raccolta, per il loro diverso carattere – la
testimonianza si fa diretta, “sul campo” e si arricchisce di emozioni visive e inte-
riori, di particolari di incontri e conversazioni con amici ritrovati e con i suoi letto-
ri, di immagini di luoghi rivisitati della sua giovinezza in Polonia, “simili ma anche
quanto diversi”, del sentimento nostalgico che riaffiora al momento dell’arrivo e
si trasforma nel dolore contenuto ma struggente del distacco, al momento della
partenza. Le parole che esprimono e accompagnano questi due momenti del
suo ritorno in Polonia dopo il crollo del comunismo le citiamo, per lasciare trac-
cia al lettore che voglia conoscerle, dalle pagine del Diario sul Viaggio in Polonia,
8-31 maggio 1991:

Come uscire dal comunismo? 
Commenti e riflessioni 
dal Diario di Gustaw Herling (1989 ~1992)

Marta Herling
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Gli scrittori non hanno bisogno di onorificenze, il loro destino, nel bene e nel
male, sta nelle mani dei lettori. Gustaw Herling-Grudziƒski ha la soddisfazione
del successo straordinario della sua opera. Tirature record raggiunte in Polonia,
convegni sulla sua opera, incontri affollatissimi con i lettori, uniti al crescente 
interesse della critica europea per l’illustre scrittore polacco di Napoli, ai premi
letterari, alle lauree ad honorem: tutto ciò lo consacra come grande scrittore.

Herling-Grudziƒski combatté nella resistenza polacca sin dai primi giorni del-
l’occupazione tedesca del 1939. Dopo anni di lager, nel marzo del 1942, in Kaza-
chistan diventò soldato nell’armata del generale Anders, condivise le sorti del II
Corpo, partecipò alla battaglia di Monte Cassino. Ricevette la croce Virtuti Militari
in riconoscimento del suo coraggio di soldato.

Resta il coraggio civile, virtù straordinaria e rara, fondamento della società
civile. Gustaw Herling-Grudziƒski è un grande protagonista di questa virtù.

Nel 1945, sul numero unico pubblicato a conclusione del primo corso nella
Scuola cadetti polacchi in terra italiana scrisse: “In tempi burrascosi e insicuri per
la Polonia, la preoccupazione per il coraggio civile polacco equivale alla preoccu-
pazione per le basi della nostra esistenza nazionale. Dire quello in cui si crede,
fare quel che è equo e giusto”. All’epoca queste parole giustificarono la fedeltà e
la decisione dell’emigrazione politica. Oggi, quando il destino polacco non è più
incerto, questo messaggio non ha perso affatto la sua attualità.

Con i suoi libri che circolavano clandestinamente in Polonia, con i suoi magi-
strali racconti, con il Diario scritto di notte pubblicato a brani su «Kultura» a Pari-
gi, giungeva in Polonia l’attuazione di quelle parole. Herling-Grudziƒski quasi
sessant’anni fa ha cominciato il suo itinerario che lo ha allontanato dalla Polonia,
ma spiritualmente non l’ha mai abbandonata. L’ha sempre servita: sia quando
difendeva il nome della Polonia o polemizzava con gli stereotipi negativi sul pas-
sato polacco più o meno lontano, sia quando pronunciava verità amare sulla
condizione spirituale della società polacca. Ma ha sempre creduto che il comu-
nismo si sarebbe sgretolato, che la Polonia sarebbe tornata libera. È davvero 
incredibile la sua certezza che questo dovesse accadere. La sua speranza 
ha trovato sostegno nelle proteste operaie del 1970, 1976 e 1980, e anche
nell’influsso di Giovanni Paolo II sul nostro paese. Nel 1979, proprio all’inizio del
pontificato, Herling scrisse che grazie al papa polacco stavano avvenendo tre
cambiamenti permanenti: cresceva l’isolamento e l’impasse del potere comuni-
sta, diminuiva la probabilità dell’intervento armato sovietico, i polacchi si sensi-
bilizzavano alla sorte dei vicini dell’est. Qui è importante non solo la diagnosi, ma
anche l’attesa dell’azione.

Quello che presentiamo è il testo del discorso che Bronis∏aw Geremek, allora ministro 

degli Esteri della Repubblica di Polonia, pronunziò nella sede dell’Istituto Polacco di Roma 

il 19 maggio 1998 e che fu distribuito ai presenti con il titolo Discorso alla cerimonia di 

conferimento dell’Ordine dell’Aquila Bianca a Gustaw Herling-Grudziƒski

La Polonia libera, conferendo con un atto solenne a Gustaw Herling-Grudziƒski

la massima onorificenza polacca, rende omaggio a un uomo che ha svolto un
ruolo particolare nel cammino verso l’indipendenza riacquistata nel 1989. Lo ha
svolto da eccellente scrittore; lo ha svolto anche come esule politico del dopo-
guerra in occidente, uno dei fondatori e redattore per quarant’anni della rivista
«Kultura» di Parigi.

Herling-Grudziƒski fin dal 1955 ha legato definitivamente la sua vita con l’Italia
e con Napoli, prima ancora aveva seguito i sentieri di guerra della campagna ita-
liana con il II Corpo d’armata del generale Anders; eppure non qui, non sotto il
cielo italiano sgorgavano le sorgenti più profonde della sua straordinaria scrittura.
Le carceri sovietiche di Grodno, Vitebsk e Leningrado, poi il campo di concentra-
mento a Jarcev sul Mar Bianco: questi furono i luoghi decisivi per la sua formazio-
ne. Proprio lì si affinò il suo interesse per le questioni etiche, la consapevolezza
del male come esperienza fondamentale del nostro secolo. Ma prima di tutto,
quei luoghi furono determinanti per quell’acutezza di pensiero con cui per più di
mezzo secolo egli ha giudicato l’ideologia e le pratiche del sistema comunista,
smascherando l’atteggiamento di quella parte non indifferente delle élite intellet-
tuali d’Europa, sia orientali che occidentali, che subiva il fascino del comunismo.

Testimonianza dell’esperienza personale della realtà comunista sovietica è Un
mondo a parte. È stata la prima “monografia” letteraria del gulag, che ha anticipa-
to di un quarto di secolo i famosi libri di Solženicyn e di Šalamov. Quest’opera
straordinaria sulla terrificante sofferenza umana, sulla ferocia del sistema sovietico
è scevra dell’odio verso i russi e, in un certo senso, costituisce il presagio degli ec-
cellenti saggi successivi, dedicati alla cultura russa e alla Russia contemporanea.

Omaggio a Gustaw Herling-Grudziƒski

Bronis∏aw Geremek
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Herling si interessa della politica con passione, in modo naturale (essa, appunto,
ha determinato tutta la sua vita), ma anche particolare. La riferisce costantemen-
te ai valori fondamentali, alle ragioni morali. Non accetta una politica di breve re-
spiro, non accetta limitazioni dettate dalla previsione di quel che risulta possibile.
Non vede di buon grado le mezze misure, non si fida dei compromessi. Osser-
vando gli impegni politici dell’intellighenzia europea, considera il sottomettersi o
il patteggiare con il male un vero “tradimento dei chierici” nel nostro secolo.

È stato detto che Herling sia affascinato dal gioco manicheo tra il bene e il
male, che proprio in questi termini percepisce sempre il rapporto tra il comuni-
smo e il mondo libero. Considera il coraggio di opporsi al male come dovere 
ovvio ed è convinto che il “no” di protesta sia prerogativa di un uomo credente,
anche se rimane lontano dai templi. L’autore del Diario scritto di notte, una delle
testimonianze più eccezionali del nostro tempo, concepisce la letteratura come
servizio al vero e al bene, come dovere civile. Per la giovane generazione dei 
polacchi questa è una lezione del coraggio di pensare, e Herling-Grudziƒski è
una delle maggiori autorità morali.

Caro signor Gustaw, l’anno scorso, lei ha concluso il suo discorso in occasio-
ne del conferimento della laurea honoris causa all’Università “Maria Curie-

Sk∏odowska” di Lublino, con le parole: “Essere e scrivere”, affermando che la vo-
cazione di uno scrittore deve attingere la linfa vitale proprio da questo reciproco
rapporto. Vogliamo che in questa svolta epocale che la Polonia sta vivendo, ci
accompagni la sua presenza di testimone acuto e fedele degli eventi polacchi e
universali, testimone critico del nostro imparare la libertà: vogliamo che Lei ci sia
e scriva.

A Lei, coautore della rinascita della libertà e dell’indipendenza polacca, la 
Polonia rende il suo omaggio. 

BRONIS¸AW GEREMEK

È trascorso mezzo secolo da quando lessi a Varsavia, da adolescente, Un mon-
do a parte di Gustaw Herling Grudziƒski. Quel libro fu per me una vera rivelazio-
ne, non tanto per il suo lato strettamente politico, quanto per la trasposizione let-
teraria della propria lotta per la libertà interiore. In Un mondo a parte viene mo-
strata la perdita della libertà e la sua riconquista, la lotta per la sovranità interio-
re. Vengono descritte la morte e la risurrezione, la rinascita – anche dei sensi, il ri-
sveglio delle reazioni al mondo, ai cambiamenti, agli altri individui.

Compresi di avere dinanzi a me un grande scrittore che era riuscito a mostra-
re con i mezzi letterari la propria via verso la libertà. Egli è consapevole dei peri-
coli ai quali lo avrebbero esposto i suoi sforzi: la vittoria non é mai né totale né
definitiva, ma la grandezza di questo intento consiste proprio nella difficoltà del
percorso scelto, nello sforzo che viene incessantemente intrapreso.

Compresi dunque che per l’autore di Un mondo a parte ogni successiva pub-
blicazione avrebbe rappresentato una sfida particolarmente difficile. Così è sem-
pre stato. Con commozione e gratitudine ho osservato la coerenza di quel per-
corso. Avevo la sensazione che vi venivano trattate questioni che mi riguardava-
no, propositi importanti per gli uomini contemporanei. Compresi che la morte e la
risurrezione descritte in Un mondo a parte non rappresentarono l’unica sfida che
Gustaw Herling decise di affrontare; e che gli altissimi temi trattati non permette-
vano alcuna indulgenza. Queste esigenze morali egli le pose nei riguardi di se
stesso e del mondo. Avrebbe infatti cercato di essere coerente anche se si fosse
trovato contra mundum.

Egli stesso dichiarò che aveva scritto Un mondo a parte con stupefacente –
almeno per lui – facilità, cosa che non si verificò mai più. Seguì immediatamente
un periodo di eccezionali difficoltà nella scrittura. Per lungo tempo non seppe, e
non volle, rivelare quali erano le cause di questa inibizione. Molto lentamente i fe-
deli lettori delle sue opere riuscirono a decifrare i connotati di quella tragedia che
aveva provocato il soffocamento così profondo della sua voce al punto che la
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per avere il diritto di scolpire in parole il momento di inizio della rinascita dopo la
catastrofe londinese. Racconta le serate invernali a Monaco nel 1952, il suo pe-
regrinare fra i bar di Schwabing, la quasi consapevole discesa sempre più in bas-
so. A casa beveva molto, dormiva vestito, al mattino si radeva e si recava al lavo-
ro a Radio Europa Libera. Attraversava “il Parco inglese – si legge in Fantasmi sa-
raceni – talmente bello nella neve che il breve tratto fino all’ufficio provocava in
me una miscela di euforia e di pianto senza lacrime. Sentivo che quella passeg-
giata mattutina mi forniva sorsi di ritorno alla vita. Naturalmente non scrivevo
(inaridito dal lavoro burocratico), finché un giorno ho tradotto due sonetti di
Shakespeare e sono rinato. Con il cuore di pietra, privo ormai della capacità di
amare, ma ritornato alla vita”. 

Pensando oggi al percorso di Gustaw Herling, al suo modo di comunicare
con gli altri, ricordo alcuni giorni passati a casa sua a Napoli nel 1975. Gli chiesi
di mostrarmi le edizioni dei suoi libri. Sul primo, ˚ywi i umarli [I vivi e i morti], pub-
blicato nel 1945, vidi la dedica: “A me medesimo, Gustaw”. Capii la misura e il si-
gnificato della sua sovrana e orgogliosa solitudine. Del suo lavoro creativo non
poteva discutere quasi con nessuno. In famiglia no di certo, a causa della lingua.
Con Giedroyç non ne parlava e neanche con Czapski, erano di temperamento
assai differente. Non ne parlava con Kot Jeleƒski, credo per una forma diversa di
pudore – pieno di ambizioni in Gustaw, e di dolce-amara rassegnazione in Kot –
e ne conseguiva che Kot poteva svolgere la funzione di suggeritore o di amico
ma non di destinatario delle confessioni intime. Eppure parlare è veramente indi-
spensabile per non inaridire totalmente, per non indurirsi interiormente. Questo
dialogare con il mondo, contro il mondo, per salvare il proprio mondo – sarà per
lui la scrittura. Lo scrivere significherà credere in sé, dialogare con se stesso. An-
che se Herling fu uno scrittore di fortissime inibizioni (forse solo Kot Jeleƒski

ebbe uno sguardo più critico sulla creatività letteraria). E la sua opera, la sua via,
significò farsi largo tenacemente, con i travestimenti che rendono tutto più com-
plicato ma che sono necessari per arrivare a se stesso. 

Su questo percorso si è incamminato con incredibile coerenza. In fin dei con-
ti, la via che ha intrapreso contemplava non l’isolamento totale in se stesso, ma il
formarsi autonomamente, lo sviluppo della capacità di un dialogo vero ed effica-
ce allo stesso tempo con il mondo. Questo comportò un lavoro sul proprio io, si-
gnificò apprendere dalle esperienze del passato, ossia lo sforzo enorme che nel
Diario scritto di notte è apertamente rappresentato come la costruzione della
propria biblioteca dell’immaginazione e del proprio museo dell’immaginazione
(quest’ultimo con minore conseguenza, ma per me forse percepito in modo an-
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prosa di Herling, successiva a Un mondo a parte, appare a lungo come inceneri-
ta, come immobilizzata da un colpo troppo grande. La tragedia che lo colpì fu il
suicidio della prima moglie Krystyna (alla quale aveva dedicato Un mondo a par-
te). Rinascere dopo una simile catastrofe si rivelò essere più arduo che rinascere
dopo l’esperienza tragica dei campi di prigionia sovietici. Tutto il percorso di Her-
ling mi appare come un tentativo di far fronte a questa sfida, di approntare gli
strumenti necessari alla ricostruzione di un mondo andato in frantumi.

In un suo celebre verso Goethe confessò che dalla madre aveva ereditato il
carattere gioioso e Lust zu fabulieren, la facilità di raccontare. Bisogna dire che
Gustaw Herling non aveva ereditato né l’uno né l’altro. Per quanto riguarda que-
sto secondo aspetto, il problema è molto complesso e qui si trova anche, a mio
parere, la chiave del mistero della sua opera letteraria. Herling si impose molto
presto dei limiti nella scrittura: solo di questo si può parlare, tali e ben definiti de-
vono essere i criteri della veridicità della narrazione. Una simile demarcazione fu
una tortura ma anche la fonte della sua energia creativa. Nel corso di tutta la sua
vita lavorò per creare la lingua con la quale descrivere il mondo e se stesso, con
la quale difendere la propria libertà, trovare la ragione della propria esistenza, ri-
costruire se stesso dopo le catastrofi, edificare la sua casa, la sua opera, che
fossero a misura di ciò a cui era stato chiamato dal destino e dalla sua epoca.

Significativi in questo senso sono i suoi saggi, e in particolare ne voglio ricor-
dare due. Villa Tritone. Interludio bellico in Italia (1951)1, scritto dopo aver finito Un
mondo a parte e prima della seconda catastrofe, prima del suicidio di Krystyna,
in cui racconta un altro mondo a parte, quello italiano, il mondo dei paesaggi ita-
liani, del golfo di Napoli e la casa di Benedetto Croce nella sede provvisoria du-
rante i drammatici giorni della tempesta bellica. La casa che fu aperta ai soldati
alleati, fra i quali anche il giovanissimo Gustaw Herling, e che divenne la loro
casa, un rifugio per lo spirito europeo di tolleranza e di libertà in tempi intrisi di
odio e disprezzo. L’altro saggio significativo per seguire il cammino di Herling è
Godzina cieni [L’ora d’ombra] del 19632. La stupefacente ouverture del saggio, la
descrizione di un branco di cervi affamati che vagano in cerca di cibo sul confine
tedesco-austriaco, è scritta con autentica maestria. L’episodio narrato ebbe luo-
go nel periodo in cui Herling lavorava e viveva a Monaco di Baviera, subito dopo
la seconda catastrofe a Londra, nel momento più difficile della sua vita.

Quella tappa della sua esistenza fu da Herling raccontata più pienamente sol-
tanto alcune decine di anni più tardi. Nel racconto Zjawy saraceƒskie [Fantasmi
saraceni], scritto alla fine del 19983, ho trovato un frammento che riguardava
quell’epoca. Ebbi allora la sensazione che l’autore avesse lavorato per molti anni
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Gustaw Herling chiedeva molto a se stesso e decise di scrivere, di comporre
un’opera che gli avrebbe dato l’unica possibilità di uscire dalla solitudine, un’o-
pera intesa come dono per gli altri, come aiuto nella ricerca della via che ognuno
compie per sé, nel dialogo di ognuno di noi con il mondo. Chi come lui costrui-
sce per noi tutti la casa, la casa della cultura, la casa della parola, deve disporre
di una dimora per se stesso, nel senso molto concreto e prosaico della parola, la
casa – casa in cui avrebbe potuto scrivere, avere una biblioteca, il luogo dove si
lotta con la propria solitudine e dove si difende la propria indipendenza anche dai
più cari, anche dalla famiglia.

Ed ecco che una casa così fu data a Gustaw Herling dalla moglie Lidia Croce.
Fu lei a liberarlo dalla depressione nel periodo di Monaco, lei a dargli la famiglia,
la casa di Napoli, fu lei a proteggere la sua attività di scrittore, lei che comprese
la sua necessità di un “polmone polacco”, che tollerava i suoi soggiorni regolari
di un mese nella casa della cultura a Maisons-Laffitte, fu lei che lo aiutò ad attra-
versare i momenti di “umore nero”, di melanconia, anche di lunga durata, fu lei a
sopportare i periodi difficili del marito (lui stesso, del resto, non ha mai affermato
di possedere un carattere facile). Infine Lidia Croce lo ha convinto a conservare il
suo archivio (diverse volte Gustaw ha espresso l’intento di distruggere le sue car-
te) e di affidare alla loro figlia Marta l’incarico di occuparsene quando sarebbero
diventate un lascito.

Oggi vorrei esprimere pubblicamente ed esplicitamente una convinzione che
per me è da tempo evidente: ogni lettore delle opere di Gustaw Herling ha un de-
bito nei confronti di Lidia Croce. Se Gustaw Herling percorse la sua via, se fu ca-
pace di creare la casa che è la sua opera, tutto questo è stato possibile grazie
sopratutto a lei.

Questo è il testo dell’intervento a “Svoboda! La Polonia dal comunismo alla democrazia” (Ma-
nifestazione nazionale organizzata dai Comitati per le libertà, Napoli, Istituto italiano per gli stu-
di storici, 25 ottobre 2008).

1 HERLING-GRUDZI¡SKI GUSTAW, Willa Tritone. Interludium wojenne we Wloszech, in «WiadomoÊci» 
7-8, 1951, poi in IDEM, Drugie PrzyjÊcie oraz inne opowiadania i szkice, Instytut Literacki, Paris
1963; trad. it. in HERLING GUSTAW, Il pellegrino della libertà. Saggi e racconti, a cura di M. Herling,
l’ancora del mediterraneo, Napoli 2006, pp. 39-53.

2  Pubblicato in Drugie PrzyjÊcie, cit.; trad. it. in HERLING GUSTAW, Il pellegrino della libertà, cit., 
pp. 15-26.

3  Pubblicato in «Plus Minus» 42-43, 1999; poi in HERLING GRUDZI¡SKI GUSTAW, Opowiadania zebrane,
a cura di Z. Kudelski, Czytelnik, Warszawa 1999, vol. II, pp. 455-492.
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cora più incisivo). Già nelle opere giovanili sono però ben visibili l’imperativo di
una “pedagogia interiore”, le direttive di un’autoeducazione. 

Ponendo dinanzi a sé esigenze così alte e così scrupolosamente controllate,
poteva (o credeva di dovere) imporre anche agli altri esigenze altrettanto elevate.
Chiedeva moltissimo alle opere del passato e osservava in che modo possano
ancora essere utili (e se possono superare l’esame). In che cosa consisteva il
confronto? Non lo diceva. Le regole scritte non sono nient’altro che la carta fru-
sciante più o meno rumorosamente. Importante è che gli artisti siano capaci di
cogliere qualcosa della realtà, che sappiano penetrare la realtà senza impoverir-
la, che aiutino a imparare, a progredire, a crescere. Da qui la protesta contro le
forme paralizzanti, o troppo globalizzanti, o tendenti all’impoverimento: nella let-
teratura contro il chiacchiericcio, contro il monologo interiore incontrollato; nella
pittura la diffidenza – della stessa origine – nei confronti dell’arte non figurativa, la
riluttanza verso le performance.

Nel maggio del 2000, nella residenza dell’ambasciatore francese a Varsavia
Benoit d’Aboville, la cui moglie Benedetta Craveri era imparentata con Herling, si
celebrava l’ottantunesimo compleanno dello scrittore. A un certo punto prese la
parola Bronis∏aw Geremek che espresse il suo compiacimento di partecipare a
quella festa polacco-francese-italiana sotto l’insegna di Benedetto Croce, sotto
l’insegna dell’Europa. Ringraziò Gustaw per tutto quello che per la causa della 
libertà, per la Polonia e per l’Europa aveva fatto quest’uomo di appena ottan-
tun’anni; e espresse la sua ammirazione per “quest’uomo che nonostante i suoi
ottantun’anni” è così monolitico e solido; e quando critica severamente noi in 
Polonia – concluse Geremek – critica se stesso. 

Gustaw stava seduto leggermente scostato dal tavolo, ambedue le mani ap-
poggiate sul bastone, appena inclinato e con lo sguardo nell’infinito ascoltava in-
tensamente le parole di Geremek. Quando furono pronunciate le osservazioni
sulle altissime esigenze nei confronti di se stesso, sull’autocritica attraverso la
critica di noi altri, Gustaw approvò con un moto della testa. Ebbi la sensazione di
vederlo nel momento di contemplazione della sua via e di tutto quello a cui è ri-
masto fedele per anni. Fu l’ultima volta che lo vidi.

Le celebrazioni di Napoli sono dedicate a Gustaw Herling, eminente figura
della cultura polacca e della cultura europea del XX secolo e si svolgono nella
casa in cui Benedetto Croce per decenni ha costruito il grande centro della cul-
tura europea, una di quelle sorgenti di luce che illuminano da lontano e danno lo
splendore di riflesso agli altri. In questa casa, in quest’occasione, vorrei accen-
nare in chiusura a un fondamentale debito di riconoscenza.
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Gustaw Herling chiedeva molto a se stesso e decise di scrivere, di comporre
un’opera che gli avrebbe dato l’unica possibilità di uscire dalla solitudine, un’o-
pera intesa come dono per gli altri, come aiuto nella ricerca della via che ognuno
compie per sé, nel dialogo di ognuno di noi con il mondo. Chi come lui costrui-
sce per noi tutti la casa, la casa della cultura, la casa della parola, deve disporre
di una dimora per se stesso, nel senso molto concreto e prosaico della parola, la
casa – casa in cui avrebbe potuto scrivere, avere una biblioteca, il luogo dove si
lotta con la propria solitudine e dove si difende la propria indipendenza anche dai
più cari, anche dalla famiglia.

Ed ecco che una casa così fu data a Gustaw Herling dalla moglie Lidia Croce.
Fu lei a liberarlo dalla depressione nel periodo di Monaco, lei a dargli la famiglia,
la casa di Napoli, fu lei a proteggere la sua attività di scrittore, lei che comprese
la sua necessità di un “polmone polacco”, che tollerava i suoi soggiorni regolari
di un mese nella casa della cultura a Maisons-Laffitte, fu lei che lo aiutò ad attra-
versare i momenti di “umore nero”, di melanconia, anche di lunga durata, fu lei a
sopportare i periodi difficili del marito (lui stesso, del resto, non ha mai affermato
di possedere un carattere facile). Infine Lidia Croce lo ha convinto a conservare il
suo archivio (diverse volte Gustaw ha espresso l’intento di distruggere le sue car-
te) e di affidare alla loro figlia Marta l’incarico di occuparsene quando sarebbero
diventate un lascito.

Oggi vorrei esprimere pubblicamente ed esplicitamente una convinzione che
per me è da tempo evidente: ogni lettore delle opere di Gustaw Herling ha un de-
bito nei confronti di Lidia Croce. Se Gustaw Herling percorse la sua via, se fu ca-
pace di creare la casa che è la sua opera, tutto questo è stato possibile grazie
sopratutto a lei.

Questo è il testo dell’intervento a “Svoboda! La Polonia dal comunismo alla democrazia” (Ma-
nifestazione nazionale organizzata dai Comitati per le libertà, Napoli, Istituto italiano per gli stu-
di storici, 25 ottobre 2008).

1 HERLING-GRUDZI¡SKI GUSTAW, Willa Tritone. Interludium wojenne we Wloszech, in «WiadomoÊci» 
7-8, 1951, poi in IDEM, Drugie PrzyjÊcie oraz inne opowiadania i szkice, Instytut Literacki, Paris
1963; trad. it. in HERLING GUSTAW, Il pellegrino della libertà. Saggi e racconti, a cura di M. Herling,
l’ancora del mediterraneo, Napoli 2006, pp. 39-53.

2  Pubblicato in Drugie PrzyjÊcie, cit.; trad. it. in HERLING GUSTAW, Il pellegrino della libertà, cit., 
pp. 15-26.

3  Pubblicato in «Plus Minus» 42-43, 1999; poi in HERLING GRUDZI¡SKI GUSTAW, Opowiadania zebrane,
a cura di Z. Kudelski, Czytelnik, Warszawa 1999, vol. II, pp. 455-492.
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ni Giovanni Paolo II, nel sottolineare l’importanza 
della costruzione europea, ha spesso affermato 
che nel grande cantiere dell’Europa non potevano mancare
né la Polonia né il contributo dei cattolici polacchi.
Quale impatto hanno avuto – si chiede Piotr Samerek – 
la personalità di Karol Wojty∏a, il suo insegnamento 
e i suoi orientamenti sulla scelta europeista della Polonia?
Come e quando il papa ha spinto la gerarchia ecclesiastica
polacca verso l’Unione Europea e i vescovi polacchi 
più diffidenti verso Bruxelles? Quali sfide si trova 
ad affrontare la Chiesa polacca dopo la scomparsa 
del “suo” pontefice? Anche Tomasz Wo∏ek, sebbene 
con altri intenti e altra angolazione, s’interroga sulle sorti 
della Chiesa, sulla sua condizione attuale, sul suo futuro. 
La Chiesa polacca si è smarrita venendo a mancare
Giovanni Paolo II? Riesce a stare al passo del mondo 
che cambia a un ritmo frenetico? 
Dopo essere stata colonizzata dall’Urss, la Polonia 
si è decolonizzata? O si sta ancora decolonizzando? 
Uno dei tratti peculiari della trasformazione polacca 
non è forse la tensione fra anti-colonialisti 
e post-colonialisti? Cosa accade – s’interroga 
Paolo Morawski – quando si applicano al caso polacco 
le categorie dei (post)colonial studies? 
Profondi mutamenti investono il sistema audiovisivo 
polacco. Dopo decenni di statalismo è cambiato 
il concetto stesso di “sfera pubblica nazionale” e il settore 
è stato liberalizzato. Nonostante l’esplosione mediatica, 
osserva Paolo Carelli, i polacchi continuano a preferire 
il Servizio pubblico televisivo nazionale e regionale.

La svolta del 1989 ha creato una situazione nuova in Polonia e in Europa. Dopo il
lungo periodo della dominazione sovietica e comunista, la Polonia ha dovuto ri-
definire i suoi obiettivi di politica sia interna sia estera e, pure, trovare dei nuovi
punti di riferimento per ambedue questi ambiti. Anche la Chiesa cattolica come il
resto delle altre istituzioni si è trovata nella necessità di precisare il proprio posto
e le proprie attività nella società liberata dall’oppressione comunista. L’orienta-
mento pro-europeo è stato sin dall’inizio condiviso da tutti i partiti politici polac-
chi post-1989 e la scelta di “andare verso l’Ue”, tenacemente attestata già dai
primi governi non comunisti. A dire il vero la Chiesa polacca non era così unani-
me in proposito ma la guida di Giovanni Paolo II è risultata determinante nel spin-
gerla verso l’Unione Europea. Nonostante tutti i passi compiuti in questo senso
dalla Chiesa, tra i vescovi polacchi si è conservata una certa diffidenza, forse non
del tutto infondata, verso Bruxelles e l’integrazione europea.

Il presente contributo cerca, appunto, di chiedersi quale sia stato l’impatto
della personalità e dell’insegnamento di Giovanni Paolo II sulla scelta europeista
della Polonia; e quali siano stati gli atteggiamenti della Chiesa polacca nei con-
fronti di tale orientamento.

L’Europa vista da Giovanni Paolo II

Il fatto che il 16 ottobre 1978 fosse eletto al soglio pontificio un non italiano e, per
di più, Karol Wojty∏a, un cardinale proveniente da Cracovia, suscitò un notevole e
immediato interesse. Già questa semplice novità spinse l’opinione pubblica eu-
ropea a prestare nuova attenzione alla Polonia, quindi all’Europa che si trovava
dall’altra parte della cortina di ferro. La realtà di un pontefice proveniente da “un
paese lontano” ricordò infatti al mondo occidentale l’esistenza dell’Europa
centrorientale nata dalla divisione del Vecchio Continente compiuta a Jalta. Al
tempo stesso tale elezione diede testimonianza della vivacità delle fondamenta
cristiane dell’Europa.

La Chiesa cattolica in Polonia, 
Giovanni Paolo II e l’Europa

Piotr Samerek
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Nel cominciare il suo pontificato, Giovanni Paolo II aveva piena coscienza del
dramma che rappresentavano per gli europei il Muro e la divisione in due del
continente, le ferite rimaste inferte dalla seconda guerra mondiale e il successivo
periodo di odio tra i popoli. Eppure egli era convinto che si potessero superare le
divisioni e guarire la memoria delle nazioni europee attraverso il richiamo alla co-
mune eredità cristiana; così come su un altro piano e in un ambito più ristretto
aveva un effetto positivo evocare l’eredità plurilingue e multiculturale dello spazio
appartenuto in epoca moderna alla dinastia degli Jagelloni lituano-polacchi. Nei
suoi discorsi dedicati ai temi europei il pontefice tornava instancabilmente a par-
lare del bisogno di riconciliazione tra i popoli d’Europa, nonché dell’esigenza di
una collaborazione solidale fra gli Stati per il bene di tutto il continente. Era que-
sto il cuore del programma europeo di Giovanni Paolo II.

Qualche mese prima della sua elezione al soglio pontificio, il cardinale Karol
Wojty∏a pubblicò sulla rivista «Vita e Pensiero» (4-5-6, 1978) un articolo intitolato
Una frontiera per l’Europa: dove? Il testo contiene una matura riflessione sull’u-
nità europea. Sottolinea il significato del fondamento spirituale dell’Europa, ben
impresso fino alle frontiere del continente. L’Europa è quel territorio che dopo la
caduta dell’Impero Romano è diventato terra di cristianizzazione; col tempo, terra
intrisa di cristianesimo. L’Europa, dunque, è costituita anche dalle popolazioni
che vivono i valori tratti dal Vangelo. È questo il concetto che funge da filo condut-
tore dell’insegnamento europeista del lungo pontificato di Giovanni Paolo II; esso
si sposa pienamente con il presupposto che il motore della storia sia la cultura.

Giovanni Paolo II ha appoggiato tutti gli sforzi che avevano l’obiettivo di unifi-
care l’Europa. Attraverso il suo insegnamento e le iniziative da lui promosse egli
ha cercato di superare l’isolamento in cui si trovavano i paesi dell’Europa centro-
rientale in conseguenza della guerra fredda e dell’esistenza di due blocchi con-
trapposti. Il papa ha instancabilmente cercato di far presente agli europei che
cosa si dovesse intendere per “Europa”. È la ragione per cui Giovanni Paolo II ha
arricchito il suo insegnamento con la metafora dell’Europa che respira con i suoi
due polmoni – quello occidentale e quello orientale. In proposito si deve ricorda-
re che il pontefice comunque ha sostenuto anche i processi d’integrazione del-
l’Europa occidentale, perchè apprezzava pienamente la grande opera di Schu-
man, Adenauer e De Gasperi, cioè la Comunità Europea del Carbone e dell’Ac-
ciaio che aveva costituito il punto di partenza del cammino verso l’attuale Unio-
ne Europea. L’Europa occidentale deve a quel progetto non soltanto di essersi li-
berata da sanguinosi conflitti armati, ma sopratutto di aver avviato la cooperazio-
ne multilaterale, alla cui base si trovano la sussidiarietà e la solidarietà.
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Un ruolo importante nella visione europea di Giovanni Paolo II è stato svolto dal
fattore ecumenico. Per tutto il suo pontificato egli ha fatto del suo meglio per
spingere le confessioni cristiane al dialogo e alla collaborazione. La ricerca del-
l’unità dei cristiani era per lui un elemento importante del processo d’integrazio-
ne europea, in quanto il livello spirituale avrebbe completato così l’integrazione
economica e quella politica.

Alle idee fecero seguito parole e atti concreti. Già durante il suo primo viaggio
apostolico in Polonia nell’omelia pronunciata a Gniezno (3 giugno 1979) Giovan-
ni Paolo II ribadì che sia la Polonia sia le altre nazioni slave appartengono da se-
coli alla famiglia cristiana ed europea: 

Non vuole forse Cristo, non dispone forse lo Spirito Santo, che questo papa polacco,

papa slavo, proprio ora manifesti l’unità spirituale dell’Europa cristiana? Sappiamo che

questa unità cristiana dell’Europa è composta da due grandi tradizioni: dell’occidente e

dell’oriente. Noi polacchi, che abbiamo scelto durante tutto il millennio la partecipazione

alla tradizione occidentale, così come i nostri fratelli lituani, abbiamo sempre rispettato

durante il nostro millennio le tradizioni cristiane dell’oriente. Le nostre terre erano ospita-

li per queste meravigliose tradizioni che hanno origine nella nuova Roma, a Costantino-

poli, ma desideriamo anche chiedere vivamente ai nostri fratelli, che esprimono la tradi-

zione del cristianesimo orientale, che si ricordino le parole dell’Apostolo: “una sola fede,

un solo battesimo, un solo Dio Padre di tutti, Padre del nostro Signore Gesù Cristo”, che

si ricordino di tutto ciò e che adesso, nell’epoca della ricerca della nuova unità dei cri-

stiani, nell’epoca del nuovo ecumenismo, cooperino con noi a questa grande opera nel-

la quale è presente lo Spirito Santo. Sì, Cristo vuole, lo Spirito Santo dispone, che quan-

to io dico sia detto proprio qui, ora, a Gniezno, nella terra dei Piast, in Polonia, presso le

reliquie di San Wojciech (Sant’Adalberto) e di San Stanislao, dinanzi all’immagine della

Vergine-Madre di Dio, nostra Signora di Chiaromonte e Madre della Chiesa1. 

La prima visita di Giovanni Paolo II in patria nel 1979 diede un forte impulso alla
società polacca che da allora cominciò a diventare soggetto e non più oggetto
della vita pubblica, il che spinse una crescente parte della popolazione al rifiuto
del sistema comunista. La sua visita costituì anche un importante fattore nella
creazione del movimento di SolidarnoÊç un anno dopo, nell’agosto 1980. Proprio
in quell’anno si concretizzò un altro passo rilevante nella sua strategia europea:
la proclamazione dei santi Cirillo e Metodio a patroni d’Europa. Nonostante sem-
brasse avere un aspetto meramente religioso, questo fatto portava con sé un
messaggio assai più ampio. Fino a quel momento, infatti, unico patrono d’Euro-
pa era San Benedetto che rappresentava il cristinesimo occidentale; dal 1980 lo
affiancano due santi dell’Europa orientale.
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arricchito il suo insegnamento con la metafora dell’Europa che respira con i suoi
due polmoni – quello occidentale e quello orientale. In proposito si deve ricorda-
re che il pontefice comunque ha sostenuto anche i processi d’integrazione del-
l’Europa occidentale, perchè apprezzava pienamente la grande opera di Schu-
man, Adenauer e De Gasperi, cioè la Comunità Europea del Carbone e dell’Ac-
ciaio che aveva costituito il punto di partenza del cammino verso l’attuale Unio-
ne Europea. L’Europa occidentale deve a quel progetto non soltanto di essersi li-
berata da sanguinosi conflitti armati, ma sopratutto di aver avviato la cooperazio-
ne multilaterale, alla cui base si trovano la sussidiarietà e la solidarietà.
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Un ruolo importante nella visione europea di Giovanni Paolo II è stato svolto dal
fattore ecumenico. Per tutto il suo pontificato egli ha fatto del suo meglio per
spingere le confessioni cristiane al dialogo e alla collaborazione. La ricerca del-
l’unità dei cristiani era per lui un elemento importante del processo d’integrazio-
ne europea, in quanto il livello spirituale avrebbe completato così l’integrazione
economica e quella politica.

Alle idee fecero seguito parole e atti concreti. Già durante il suo primo viaggio
apostolico in Polonia nell’omelia pronunciata a Gniezno (3 giugno 1979) Giovan-
ni Paolo II ribadì che sia la Polonia sia le altre nazioni slave appartengono da se-
coli alla famiglia cristiana ed europea: 

Non vuole forse Cristo, non dispone forse lo Spirito Santo, che questo papa polacco,

papa slavo, proprio ora manifesti l’unità spirituale dell’Europa cristiana? Sappiamo che

questa unità cristiana dell’Europa è composta da due grandi tradizioni: dell’occidente e

dell’oriente. Noi polacchi, che abbiamo scelto durante tutto il millennio la partecipazione

alla tradizione occidentale, così come i nostri fratelli lituani, abbiamo sempre rispettato

durante il nostro millennio le tradizioni cristiane dell’oriente. Le nostre terre erano ospita-

li per queste meravigliose tradizioni che hanno origine nella nuova Roma, a Costantino-

poli, ma desideriamo anche chiedere vivamente ai nostri fratelli, che esprimono la tradi-

zione del cristianesimo orientale, che si ricordino le parole dell’Apostolo: “una sola fede,

un solo battesimo, un solo Dio Padre di tutti, Padre del nostro Signore Gesù Cristo”, che

si ricordino di tutto ciò e che adesso, nell’epoca della ricerca della nuova unità dei cri-

stiani, nell’epoca del nuovo ecumenismo, cooperino con noi a questa grande opera nel-

la quale è presente lo Spirito Santo. Sì, Cristo vuole, lo Spirito Santo dispone, che quan-

to io dico sia detto proprio qui, ora, a Gniezno, nella terra dei Piast, in Polonia, presso le

reliquie di San Wojciech (Sant’Adalberto) e di San Stanislao, dinanzi all’immagine della

Vergine-Madre di Dio, nostra Signora di Chiaromonte e Madre della Chiesa1. 

La prima visita di Giovanni Paolo II in patria nel 1979 diede un forte impulso alla
società polacca che da allora cominciò a diventare soggetto e non più oggetto
della vita pubblica, il che spinse una crescente parte della popolazione al rifiuto
del sistema comunista. La sua visita costituì anche un importante fattore nella
creazione del movimento di SolidarnoÊç un anno dopo, nell’agosto 1980. Proprio
in quell’anno si concretizzò un altro passo rilevante nella sua strategia europea:
la proclamazione dei santi Cirillo e Metodio a patroni d’Europa. Nonostante sem-
brasse avere un aspetto meramente religioso, questo fatto portava con sé un
messaggio assai più ampio. Fino a quel momento, infatti, unico patrono d’Euro-
pa era San Benedetto che rappresentava il cristinesimo occidentale; dal 1980 lo
affiancano due santi dell’Europa orientale.
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sua normale attività pastorale, cercando di trovare uno spazio di libertà per se
stessa e per la società nella sua interezza. Essa riuscì a promuovere l’educazio-
ne alla religiosità cosciente e, al contempo, a sviluppare l’identità nazionale e l’i-
dentità civica.

Il lavoro pastorale quotidiano di oltre trent’anni preparò, possiamo dire, il ter-
reno al compiersi di due eventi di grande rilievo: la prima visita di Giovanni Paolo
II in Polonia (1979) poco dopo la sua elezione e la nascita del movimento di Soli-

darnoÊç. Poi, con la proclamazione della legge marziale il 13 dicembre 1981, la
Chiesa rimase l’unico luogo privilegiato dove si formavano le élite intellettuali e
politiche, quelle stesse che assunsero poi il potere con la svolta del 19894.

Da tener presente il fatto che solo il 17 maggio 1989 il governo comunista
votò la legge sulla sistemazione dei rapporti tra lo Stato e la Chiesa cattolica in
Polonia. La legge riconosceva giuridicamente la Chiesa. Era il primo vero passo
verso la piena normalizzazione delle relazioni reciproche. Due mesi dopo, venne-
ro riallacciati ufficialmente i rapporti diplomatici tra la Santa Sede e la Polonia.
Questi due atti chiusero un lungo periodo durato mezzo secolo durante il quale la
Chiesa si era trovata a svolgere un ruolo che oltrepassava i suoi compiti pura-
mente pastorali, come annunciare il Vangelo e insegnare la dottrina. In Polonia la
Chiesa ha avuto, infatti, una funzione assai particolare di custode e garante del-
l’anima polacca e dell’identità nazionale. Nello stesso tempo, era portatrice della
cultura nazionale, educando non solamente ai principali valori morali e cristiani,
ma anche a quelli civici. Una notevole parte della società la considerava l’unica
vera oasi d’indipendenza. È in questa prospettiva che si può dire che attraverso
le sue diverse attività la Chiesa cattolica abbia preparato la strada per l’autunno
dei popoli del 1989 in cui si è compiuto un cambio di potere a tratti “rivoluziona-
rio”, ma senza nemmeno uno sparo. Senza spargimenti di sangue abbiamo assi-
stito alla fine del regime comunista in Polonia e in tutta l’Europa centrorientale.

Fino al 1989 la situazione della Chiesa in Polonia ha, dunque, una sua logica
stringente: dopo essere stata costretta a combattere opposti regimi totalitari,
essa rimane per lunghi decenni un baluardo d’identità e libertà. Col 1989 è posta
invece davanti a una situazione completamente nuova di rapida trasformazione e
democratizzazione del paese. È il momento in cui pare realizzarsi la profezia di
Giovanni Paolo II per quando riguarda l’unità del continente, che effettivamente
tende verso una nuova coesione dopo le divisioni della guerra fredda. Eppure la
prospettiva comunitaria e il processo d’integrazione nelle strutture euro-atlanti-
che non sono percepite dalla chiesa cattolica polacca né come un punto d’arrivo
né come una particolare opportunità. Dal suo punto di vista, infatti, i nodi da ri-
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Altre importanti tappe nel dispiegarsi della sua visione del cammino verso l’unità
del continente furono le visite di Giovanni Paolo II presso le istituzioni europee.
Non a caso, facendo visita alla sede della Comunità Economica Europea a Bruxel-
les (20 maggio 1985), il pontefice chiese di approfondire ed estendere la rete degli
scambi culturali a tutta l’Europa, includendovi anche le nazioni che per decenni si
erano trovate da essa escluse. In questo contesto Giovanni Paolo II sottolineò: 

gli europei non possono rassegnarsi alla divisione del loro continente. I paesi che, per

ragioni differenti, non partecipano alle vostre istituzioni, non possono essere allontana-

ti dal loro desiderio fondamentale di unità; il loro contributo specifico al patrimonio eu-

ropeo non può essere ignorato 2. 

Tre anni dopo, nell’ottobre 1988, Giovanni Paolo II, durante il suo viaggio aposto-
lico in Francia si recò al Parlamento Europeo di Strasburgo. Lìegli auspicò aper-
tamente che l’Europa potesse allargarsi ai paesi dell’Europa centrorientale. 

Altre nazioni potranno certamente unirsi a quelle che sono qui rappresentate. Il mio

voto di pastore supremo della Chiesa universale, venuto dall’Europa centrale e che co-

nosce le aspirazioni dei popoli slavi, quest’altro “polmone” della nostra stessa patria

europea, il mio voto è che l’Europa, dandosi sovranamente libere istituzioni, possa un

giorno estendersi alle dimensioni che le sono state date dalla geografia e più ancora

dalla storia. Come potrei non desiderarlo, dato che la cultura che trae ispirazione dalla

fede cristiana ha profondamente segnato la storia di tutti i popoli della nostra unica Eu-

ropa, greci e latini, tedeschi e slavi, malgrado tutte le vicissitudini e al di là dei sistemi

sociali e delle ideologie?3

Nel momento in cui furono pronunciate, le parole di Giovanni Paolo II sembrava-
no assolutamente improbabili, perché l’Unione Sovietica veniva ancora percepi-
ta come un impero possente e niente anticipava il suo crollo. Al tempo stesso
proprio le parole di Giovanni Paolo II e il suo insegnamento ispiravano e prepara-
vano le menti dei leader delle Comunità Europee ad allargare lo sguardo sull’u-
nità dell’Europa e sui processi d’integrazione. In effetti Giovanni Paolo II non sba-
gliava; egli anticipò la grande rivoluzione pacifica dell’autunno-inverno 1989, che
fece a pezzi la cortina del ferro.

La Chiesa cattolica in Polonia e l’autunno dei popoli

Con la fine della seconda guerra mondiale in Polonia la Chiesa cattolica si trovò
ad affrontare la sfida del comunismo che minacciava la sua identità e indipen-
denza. Malgrado i limiti imposti dal regime “popolare”, la Chiesa proseguì con la
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giungere al Concordato, che si conclusero il 28 luglio 1993, con la firma del do-
cumento a Varsavia. Il Concordato, tra l’altro, confermò la reciproca autonomia
fra Stato e Chiesa6.

Nel fervore dei dibattiti e della nuova legislazione, come guardava all’Europa
la Chiesa cattolica? Come punto di riferimento la Cee aveva chiaramente un suo
posto nell’ampio spettro dei problemi che si trovava ad affrontare la Polonia. Tut-
tavia è proprio nei primi anni post-1989 che si delineò la contesa sulla visione eu-
ropea della società polacca. Per la Chiesa la Polonia “aveva da sempre il suo po-
sto naturale nella famiglia dei popoli europei”. Esprimeva pure un certo senti-
mento di superiorità rispetto all’Europa occidentale. La Chiesa polacca infatti si
sentiva forte: aveva vinto il comunismo e portato il paese a godere di una nuova
libertà. In confronto, la Chiesa cattolica nei paesi occidentali sembrava debole e
secolarizzata. Di conseguenza la cattolica Polonia aveva il compito di promuove-
re la nuova evangelizzazione dell’Europa. Negli ambienti liberali polacchi si parla-
va invece “del ritorno della Polonia in Europa”, riallacciandosi alla tesi che le
spartizioni prima e la dominazione sovietica poi avessero ritardato lo sviluppo
della Polonia, lasciandola indietro rispetto all’espansione della parte ovest del
continente. Nella loro ottica i liberali percepivano la Chiesa cattolica come uno
dei freni nel cammino del paese verso le strutture europee.

Così all’inizio degli anni Novanta nella Chiesa cattolica polacca si delineò
grosso modo una dicotomia di posizioni nei confronti dell’Europa. Gli ambienti
cosiddetti conservatori guardavano con sospetto all’Europa occidentale e alle
istituzioni delle Comunità Europee, sottolineando soprattutto le minacce che il
nuovo contesto comportava per la religiosità dei polacchi. Invece gli ambienti co-
sidetti liberali della Chiesa, legati tra l’altro a «Tygodnik Powszechny» e ai Club
dell’intellighenzia cattolica, guardavano alla prospettiva europea con entusia-
smo, come a una chance per la Polonia. La maggioranza dei vescovi si schierò
con la prima corrente di pensiero. 

Col senno di poi si vede chiaramente che le elezioni parlamentari del settem-
bre 1993 chiusero la prima tappa della svolta post-Ottantanove, periodo in cui la
Chiesa combatté alcune importanti battaglie. Le elezioni le vinsero le forze post-
comuniste che continuarono gli sforzi politici verso l’integrazione della Polonia
con le strutture militari (Nato) ed economico-politiche del mondo occidentale.
Anche in questa seconda fase, come si vedrà ora, i vertici della Chiesa non rima-
sero passivi. Ma a chiudere questa prima parte ben si prestano le parole di Gio-
vanni Paolo II che nell’enciclica Centesimus Anno dedicò ampio spazio ai cam-
biamenti politici nell’Europa centrorientale, come realizzazione dei disegni della
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solvere e le sfide da affrontare sono altre, da cercare completamente altrove. Il
fatto è che con le vittorie del 1989 i vescovi polacchi si aspettavano, in maggio-
ranza, di mantenere un ruolo dominante nella vita pubblica. Pertanto la Chiesa
s’impegnò in quegli anni a rinforzare la sua posizione istituzionale nella società e
a sistemare i suoi affari interni.

Per quando riguarda il primo obiettivo, va qui ricordato che durante le elezio-
ni parlamentari del 1989 e del 1991, e le elezioni presidenziali del 1990, i vertici
della Chiesa come la maggior parte dei parroci cedettero alla tentazione d’influi-
re direttamente sulla vita politica. Così la Wyborcza Akcja Katolicka [Azione Elet-
torale Cattolica] ebbe l’appoggio della Chiesa nelle elezioni di 1991; ma la sua
sconfitta raffreddò le aspirazioni politiche delle istituzioni ecclesiastiche facendo
palesare il dato di fondo: già allora la Chiesa non aveva più una posizione predo-
minante nella vita pubblica, come era avvenuto fino al 1989.

Alla Conferenza Episcopale Polacca riuscì invece un altro passo: premere per
inserire l’insegnamento della religione cattolica nei programmi scolastici. Questo
fatto suscitò qualche tensione nel dibattito pubblico, ma lo si può senz’altro consi-
derare come un gesto di giustizia riparatrice da parte dello Stato democratico nei
confronti della Chiesa cattolica per i danni da essa subiti nel periodo comunista.

La terza questione che ha segnato la presenza della Chiesa nella vita pubbli-
ca nei primi tre anni successivi all’autunno dei popoli fu la battaglia per una nuo-
va legge per il divieto assoluto d’aborto. Nel contesto del tempo, questa nuova
legge aveva un doppio significato. Certamente si trattava da parte della Chiesa e
dei partiti politici d’ispirazione cattolica di vietare l’aborto per promuovere la dife-
sa della vita secondo l’insegnamento della dottrina della Chiesa, cui grande rilie-
vo diede Giovanni Paolo II durante il suo viaggio apostolico in Polonia del 1991.
Ma, giustamente, i vescovi vedevano pure nelle nuove proposte legislative uno
strappo decisivo alla legge allora vigente che era stata votata dai comunisti nel
1956 e che consentiva di abortire in modo estensivo. La legge comunista era
percepita dai vescovi come uno strumento per indebolire la forza vitale del popo-
lo polacco. Fu in questo contesto che nel gennaio 1993 le forze politiche rag-
giunsero il compromesso che mise fine alla legislazione comunista, e votarono la
nuova legge sulla pianificazione della famiglia, la tutela dell’embrione e le condi-
zioni di ammissibilità dell’aborto.

Per quando riguarda la sistemazione interna della Chiesa cattolica in Polonia
dopo il 1989 bisogna almeno segnalare due fatti di rilievo: la definizione della
nuova rete dell’amministrazione ecclesiastica5, ideata dallo stesso pontefice con
la bolla papale Totus tuus Poloniae populus, il 25 marzo 1992; e i negoziati per
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biamenti politici nell’Europa centrorientale, come realizzazione dei disegni della
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solvere e le sfide da affrontare sono altre, da cercare completamente altrove. Il
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sa della vita secondo l’insegnamento della dottrina della Chiesa, cui grande rilie-
vo diede Giovanni Paolo II durante il suo viaggio apostolico in Polonia del 1991.
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era conoscerne il funzionamento. Parlando con i responsabili delle politiche co-
munitarie, i vescovi scoprirono quanto il fattore etico e religioso non fosse estra-
neo ai dirigenti europei. Verificarono inoltre che alla base del modo di agire delle
istituzioni Ue vi sono i principi della solidarietà e della sussidiarietà, così profon-
damente radicati nella dottrina sociale stessa della Chiesa. Quella visita influì
senz’altro sulla percezione dei vescovi polacchi i quali, in via di principio, accetta-
rono da allora il disegno in prospettiva dell’appartenenza della Polonia all’Unione
Europea. Ciò detto non si può dimenticare che il modo che essi avevano di guar-
dare all’integrazione europea si distingueva dall’approccio meramente politico ed
economico. Ai loro occhi contava l’integrazione spirituale del continente, cioè il
reciproco apprezzamento, riconoscimento e rispetto tra i popoli europei. Questi
concetti vennero ricordati dal papa nel discorso tenuto durante la loro visita ad li-
mina apostolorum 9 del 14 febbraio 1998. In quell’occasione Giovanni Paolo II dis-
se molto di più, sottolineando l’importanza del grande cantiere europeo in cui non
potevano mancare né la Polonia né il contributo dei cattolici polacchi. 

In questo grande lavoro che sta davanti al continente in via di unificazione [...] l’Europa

ha bisogno di una Polonia che crede profondamente e che è creativa culturalmente in

modo cristiano, consapevole del ruolo che le è stato affidato dalla Provvidenza. Ciò

con cui la Polonia può e deve rendere un servizio all’Europa è in linea di massima iden-

tico al compito della ricostruzione di una comunione di spirito basata sulla fedeltà al

Vangelo nella propria casa. La nostra nazione che ha sofferto così tanto nel passato, e

specialmente durante la seconda guerra mondiale, ha molto da offrire all’Europa, prima

di tutto la sua tradizione cristiana e la ricca esperienza religiosa di oggi [...] La cultura

cristiana polacca, l’ethos religioso e nazionale sono una preziosa riserva di energie di

cui oggi ha bisogno l’Europa, per garantire dentro i propri confini lo sviluppo integrale

della persona umana. In questo campo si congiungono gli sforzi della Chiesa universa-

le e di tutte le Chiese locali d’Europa10. 

Nelle parole del papa qui riportate si riflettevano i primi sguardi della Chiesa cat-
tolica polacca verso l’Ue. La visione della comunità ecclesiastica polacca cam-
biava in questa nuova prospettiva: la Polonia deve procedere in avanti sul cam-
mino verso l’integrazione europea per portare in Europa un soffio di cultura cri-
stiana e di ethos religioso. L’entrata nell’Unione Europea, dunque, non era più
percepita come una minaccia per la sovranità, la tradizione culturale e religiosa
del paese; bensì come una sfida, un compito assegnato ai fedeli dallo stesso
sommo pontefice. 

Giovanni Paolo II non si stancava di parlare dell’integrazione europea, nella
quale la Polonia aveva il suo posto e ruolo. Non ha esitato a sollevare questo
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divina Provvidenza. Importante è il passo in cui il pontefice chiama l’ovest del-
l’Europa ad aiutare i paesi che si sono liberati dal comunismo affinché essi pos-
sano avviarsi allo sviluppo economico e civile, recuperando i decenni persi con-
tro la loro stessa volontà:

Per alcuni paesi d’Europa inizia, in un certo senso, il vero dopoguerra. Il radicale riordi-

namento delle economie, fino a ieri collettivizzate, comporta problemi e sacrifici, i qua-

li possono essere paragonati a quelli che i paesi occidentali del continente si imposero

per la loro ricostruzione dopo il secondo conflitto mondiale. È giusto che nelle presenti

difficoltà i paesi ex-comunisti siano sostenuti dallo sforzo solidale delle altre nazioni:

ovviamente, essi devono essere i primi artefici del proprio sviluppo; ma deve esser data

loro una ragionevole opportunità di realizzarlo, e ciò non può avvenire senza l’aiuto de-

gli altri paesi. Del resto, la presente condizione di difficoltà e di penuria è la conseguen-

za di un processo storico, di cui i paesi ex-comunisti sono stati spesso oggetto, e non

soggetto: essi, perciò, si trovano in tale situazione non per libera scelta o a causa di er-

rori commessi, ma in conseguenza di tragici eventi storici imposti con la violenza, i qua-

li hanno loro impedito di proseguire lungo la via dello sviluppo economico e civile7.

Sul cammino verso l’Unione Europea

La Polonia iniziò il suo formale percorso per integrarsi nelle strutture europee nel-
l’aprile 1994 con la richiesta di adesione all’Ue. In quel periodo tra la maggioran-
za dei vescovi della Conferenza Episcopale Polacca prevaleva un atteggiamento
di timore e di distanza verso le Comunità Europee. I vescovi paventavano che
l’Europa occidentale volesse indebolire la Polonia, renderla economicamente di-
pendente e imporle soluzioni giuridiche che avrebbero permesso l’aborto e l’eu-
tanasia, e diffuso il relativismo etico. Nel processo di integrazione continentale
vedevano una minaccia per la  patria polacca e per la fede cattolica. Proprio alla
metà degli anni Novanta, tuttavia, le posizioni dell’Episcopato polacco iniziarono
a evolvere. Nello sbocco comunitario per la Polonia  i vescovi cominciarono a in-
travedere non solo una minaccia ma, in modo crescente, anche una fonte di spe-
ranza, quindi nuove possibilità per il paese 8. Nel 1997 accaddero due importanti
fatti che contribuirono a tale cambiamento. In giugno papa Giovanni Paolo II
compì il suo sesto viaggio apostolico in Polonia. In quell’occasione incontrò a
Gniezno i presidenti di sette paesi dell’Europa centrorientale, ai quali fece un de-
ciso discorso europeista in cui sottolineò il fatto che non si poteva lasciare fuori
delle strutture europee nessun paese della regione. 

Qualche mese dopo, nel novembre 1997, una delegazione della Conferenza
Episcopale Polacca si recò a Bruxelles in visita alle istituzioni europee. Lo scopo
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gresso dei dieci nuovi membri nelle strutture europee. Il papa vedeva in tale
evento un atto di giustizia storica, soprattutto nei confronti degli Stati dell’Euro-
pa centrorientale; quindi la grande opportunità per fare incontrare e unificare
spiritualmente l’ovest e l’est europeo, secondo la sua famosa metafora dei “due
polmoni”. Anche i vescovi polacchi in quel periodo lavorarono fattivamente a
preparare e informare i fedeli sulla posizione della chiesa cattolica e di Giovan-
ni Paolo II sull’integrazione europea. Una testimonianza di tale operosità si ri-
scontra nella lettera della Conferenza Episcopale Polacca intitolata I vescovi
polacchi nei confronti dell’integrazione europea, pubblicata il 21 marzo 2002.
Nel documento i responsabili ecclesiastici ribadivano che la Chiesa in Polonia
ha sempre sostenuto il processo di aggregazione dei paesi europei come ga-
ranzia per i popoli del rispetto dei diritti fondamentali della persona umana, del
benessere e della sicurezza. Sottolineavano inoltre che, nell’ottica della Chiesa,
l’Europa “non è solo una struttura economica e politica ma, soprattutto, una
comunità di storia, di cultura e di tradizioni basate su duraturi valori spirituali
giudeo-cristiani, sul diritto romano e sulla filosofia greca”12. I vescovi mettevano
anche in rilievo le positive conseguenze a lungo termine che avrebbe portato
alla Polonia l’adesione all’Unione Europea; e quanto fosse importante avere su
questi diversi aspetti una buona informazione. Esprimevano peraltro la speran-
za che durante i negoziati la Commissione Europea non sfruttasse la Polonia
come un paese più debole rispetto ai vecchi Stati membri. Vale qui la pena di
notare che in quel documento i vescovi dichiaravano chiaramente che non
spettava a loro il compito di offrire soluzioni politiche ed economiche dettaglia-
te, bensì alle autorità civili. Di contro ricordavano a tutti che l’adesione all’Ue
non si poteva realizzare a scapito della sovranità nazionale, politica e culturale
dei polacchi. L’adesione della Polonia all’Unione Europea doveva portare con
sé il pieno diritto alla partecipazione ai processi decisionali riguardanti il futuro
dell’Europa.

Il 16 aprile 2003 venne firmato in Grecia, ad Atene, il Trattato di adesione tra
l’Unione Europea e  le repubbliche ceca, di Cipro, di Estonia, Lettonia, Lituania,
Malta, Polonia Slovenia, Slovacchia e Ungheria. I vescovi polacchi presero nuo-
vamente la parola in tema di Europa: era il 2 maggio, un mese prima del referen-
dum sull’adesione della Polonia all’Unione Europea (7-8 giugno). I vescovi non
diedero indicazioni di voto, ma fecero appello ai polacchi affinché essi parteci-
passero alla consultazione con piena coscienza e responsabilità. Anche Giovan-
ni Paolo II intervenne in quel periodo. Parlando ai connazionali venuti a Roma in
pellegrinaggio disse il 19 maggio: 
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tema nel suo discorso al parlamento polacco (11 giugno 1999), durante il suo
settimo viaggio apostolico in patria. In quella circostanza espresse chiaramente
due idee guida: 

Gli eventi di dieci anni fa nella Polonia hanno creato un’occasione storica affinché il

continente europeo, avendo abbandonato definitivamente le barriere ideologiche, ritro-

vasse la strada verso l’unità. Più volte ho parlato di questo, sviluppando la metafora dei

“due polmoni”, con cui dovrebbe respirare l’Europa congiungendo in sé le tradizioni

dell’oriente e dell’occidente. Invece dell’attesa comunità di spirito stiamo notando nuo-

ve divisioni e nuovi conflitti. Una situazione di questo genere comporta per i politici, per

gli uomini di scienza e di cultura e per tutti i cristiani un urgente bisogno di nuove inizia-

tive che servano all’integrazione dell’Europa. [...] La Polonia ha pieno diritto di parteci-

pare al generale processo del progresso e dello sviluppo del mondo, e in modo partico-

lare dell’Europa. L’integrazione della Polonia con l’Unione Europea è sin dall’inizio so-

stenuta dalla Sede Apostolica. L’esperienza storica in possesso della nazione polacca,

la sua ricchezza spirituale e culturale, possono contribuire in modo efficace al bene co-

mune di tutta la famiglia umana, specialmente al consolidamento della pace e della si-

curezza nell’Europa11.

Negli anni successivi, mentre per la Polonia si avvicinava il momento in cui sa-
rebbe diventata membro a pieno titolo dell’Unione Europea, si andò sviluppan-
do il dibattito della Convenzione Europea sulla futura Costituzione Europea. In
proposito Giovanni Paolo II sentì il dovere di prendere la parola a più riprese,
chiedendo l’inserimento nel testo del documento di un riferimento alle radici
cristiani dell’Europa. E invitando inoltre le istituzioni europee a riconoscere lo
status giuridico delle Chiese e delle comunità religiose in modo diverso in ogni
singolo stato membro, in virtù della legge vigente e della tradizione di ciascuno.
Riconoscere nei documenti dell’Ue l’aspetto spirituale e religioso dell’Europa e
il fondamento cristiano del continente era, per il pontefice, un atto dovuto.
L’opposizione della maggior parte dei paesi a questa richiesta contribuì a un’al-
zata di scudi contro l’ingresso della Polonia nell’Ue da parte degli ambienti eu-
roscettici polacchi, tra i quali svolgeva un ruolo importante l’emittente cattolica
Radio Maryja. 

Nei primi anni del nuovo secolo e millennio sul piano continentale prevaleva
in apparenza un vivo entusiasmo per l’unificazione europea e per l’adesione al-
l’Ue di dieci nuovi paesi, tra cui il più grande, la Polonia. Si deve ricordare tutta-
via che questa prospettiva suscitava le perplessità non solo di una parte della
società polacca – in verità minoritaria – ma, soprattutto, delle società degli Sta-
ti già membri dell’Unione. Giovanni Paolo II, invece, sosteneva pienamente l’in-
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tivo verso il quale l’Europa dovrebbe tendere. Si è detto in precedenza quanto 
il pontefice abbia insistito con forza a che nel testo del Trattato Costituzionale 
fosse inserito il richiamo alle radici cristiane dell’Europa. Basti ricordare qui che la 
richiesta del pontefice è stata respinta, ma poi è stato respinto lo stesso trattato.
Con la sua bocciatura nei referendum in Francia e nei Paesi Bassi il vento euro-
peo ha cominciato a perdere vigore. Da allora è prevalso un diffuso euroscettici-
smo, tendenza che pare essere consistente anche oggi. Quale sarà il futuro del
processo di unificazione europeo a livello spirituale, come desiderava Giovanni
Paolo II, resta da vedere.

Dalla scomparsa di Karol Wojty∏a la Chiesa cattolica in Polonia è stata posta
davanti a molte sfide: fare i conti con il suo passato al tempo del regime comu-
nista ma, soprattutto, come essere affidabile e autorevole senza il “proprio”
papa a Roma. 

Crediamo che sia giusto dire, in conclusione, che tutti sono alla ricerca di una
bussola che indichi in modo univoco la direzione futura. La sta cercando l’Unio-
ne Europea che da una parte vuole ritrovare la sua forza, unità e identità e dall’al-
tra combatte la crisi economica. La sta cercando la Polonia che vuole definire 
il suo posto nell’Ue. La sta cercando la Chiesa cattolica nella patria stessa di 
Giovanni Paolo II, dove si tratta di riscrivere il suo ruolo nella società polacca,
mentre quest’ultima vive tempi di cambiamenti inauditi.

1  GIOVANNI PAOLO II, Omelia durante la Santa Messa alla cattedrale di Gniezno, 3 giugno 1979, § 5,
<www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/homilies/1979/documents/hf_jp-ii_hom_19790603_
polonia-gniezno-cattedrale_it.html>.

2  IDEM, Discorso alla sede della Comunità Europea Economica, 20 maggio 1985, § 5, <www.vatican.
va/holy_father/john_paul_ii/speeches/1985/may/documents/hf_jp-ii_spe_19850520_european-
comm-bruxelles_it.html>.

3  IDEM, Discorso durante la visita al Parlamento Europeo, 11 ottobre 1988, § 5, <www.vatican.va/
holy_father/john_paul_ii/speeches/1988/october/documents/hf_jp-i_spe_ 19881011_european-
parliament_it.html>.

4  Le elite democratiche polacche ascese nel 1989 avevano un forte sentimento di gratitudine nei
confronti della Chiesa cattolica e di Giovanni Paolo II per il loro contributo alla riconquista della
libertà e della democrazia in Polonia, per il loro ruolo nello svolgimento pacifico dei cambiamenti
politici, per aver ripristinato nella società polacca la fede nella possibilità di trasformare il paese.
Non a caso Tadeusz Mazowiecki, il primo premier democratico della Polonia avviata verso 
il post-comunismo compì il suo primo viaggio all’estero proprio a Roma, in Vaticano, già il 20 
ottobre 1989, come segno di riconoscenza e ringraziamento.

5  Il numero delle diocesi aumentò allora da 27 a 38, e nel 2004 salì a 40. Oggi in Polonia vi sono
invece 27 diocesi e 13 arcidiocesi. Esiste anche un’arcidiocesi dei fedeli di rito greco-cattolico
composta dalle due diocesi di PrzemyÊl e di Wroc∏aw. Senza dimenticare che esiste anche un
ordinariato militare.

556

Nell’anno 1997 [...] dissi [...] “La storia d’Europa [...] è un grande fiume, nel quale sboc-

cano numerosi affluenti, e la varietà delle tradizioni e delle culture che la formano è la

sua grande ricchezza. Le fondamenta dell’identità dell’Europa sono costruite sul cristia-
nesimo” (Omelia, 3 giugno 1997). 

Oggi, mentre la Polonia e gli altri paesi dell’ex “blocco dell’est” stanno entrando

nelle strutture dell’Unione Europea, ripeto queste parole, che non pronuncio al fine di

scoraggiare, ma, al contrario, per indicare che questi paesi hanno una grande missione

da compiere nel Vecchio Continente. So che sono numerosi gli oppositori di questa 

integrazione. Apprezzo la loro sollecitudine per il mantenimento dell’identità culturale e

religiosa della nostra nazione. Condivido le loro inquietudini unite all’impostazione eco-

nomica delle forze, nella quale la Polonia – dopo anni di illimitato sfruttamento econo-

mico da parte del sistema passato – si presenta come un paese di grandi possibilità,

ma anche di scarsi mezzi. Debbo tuttavia sottolineare, ancora una volta, che la Polonia
ha costituito sempre un’importante parte dell’Europa e oggi non può abbandonare 

questa comunità che, è vero, sta vivendo delle crisi a vari livelli, ma che costituisce una 
famiglia di nazioni basata sulla comune tradizione cristiana. L’entrata nelle strutture 

dell’Unione Europea, con diritti uguali agli altri paesi, è per la nostra Nazione e per le

Nazioni slave affini, espressione di una giustizia storica, e d’altra parte, può costituire

un arricchimento dell’Europa.

L’Europa ha bisogno della Polonia. La Chiesa in Europa ha bisogno della testimo-

nianza di fede dei polacchi. La Polonia ha bisogno dell’Europa.

Dall’Unione di Lublino all’Unione Europea. È una grande sintesi ma questa sintesi è

ricca di vari contenuti. La Polonia ha bisogno dell’Europa13.

Qualche settimana dopo, la maggior parte dei polacchi votò a favore dell’adesio-
ne all’Ue. Dal 1 maggio 2004 la Polonia è membro dell’Unione Europea, chiuden-
do cosi l’ultima tappa della sua storia contemporanea. Come abbiamo visto, sia
Giovanni Paolo II, sia la chiesa cattolica polacca (nonostante alcuni dubbi e qual-
che esitazione) hanno appoggiato il cammino della Polonia verso le strutture eu-
ropee. È certo vero che alcuni ambienti cattolici, come Radio Maryja, non hanno
mai cessato di mettere in guardia la popolazione contro questo grande passo;
ma la corrente maggioritaria del cattolicesimo ha guardato al disegno europeo
più come a un’opportunità che a una perdita della propria sovranità e identità.

Prospettive confuse

Nell’aprile 2005 papa Giovanni Paolo II “partiva da questo mondo verso la casa
del Padre” (per dirla con le parole di Benedetto XVI). Tanto l’Europa cattolica
quanto la Polonia e i suoi vescovi hanno perso il pastore che conosceva l’obiet-
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6  Ha fornito pure le basi per celebrare i matrimoni in Chiesa con le ricadute giuridiche statali, e ha
permesso di seppellire i defunti non-credenti nei cimiteri cattolici. Questo documento, però, do-
vette aspettare fino al 1998, quando il Sejm votò a favore della sua ratifica. Lo scambio degli
strumenti di ratifica ha avuto luogo in Vaticano il 25 marzo 1998.

7  GIOVANNI PAOLO II, Enciclica Centesimus Annus, § 28, <http://www.vatican.va/edocs/ITA1214/
__P4.HTM>. 

8  Cfr. GOWIN JAROS¸AW, KoÊció∏ w czasach wolnoÊci 1989-1999, Znak, Kraków 1999, p. 233.
9  È la visita che ogni cinque anni i vescovi di tutto il mondo fanno in Vaticano per illustrare al pon-
tefice quali siano le particolarità religiose, sociali e culturali della loro diocesi, e quali siano i
maggiori problemi pastorali che essi si trovano ad affrontare.

10  GIOVANNI PAOLO II, Discorso ai vescovi della Polonia (3° gruppo), in visita “ad limina apostolorum”,
sabato 14 febbraio 1998, <www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/speeches/1998/
february/documents/hf_jp-ii_spe_19980214_ad-limina-polonia3_it.html>.

11  IDEM, Discorso ai membri del parlamento della Repubblica Polacca, venerdì 11 giugno 1999, 
§ 6 e § 7, <www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/speeches/1999/june/documents/hf_jp-ii_
spe_19990611_warsaw-parliament_it.html>.

12  Cfr. Biskupi polscy wobec integracji europejskiej. Dokument Konferencji Episkopatu Polski,
uchwalony na 316. zebraniu plenarnym w Warszawie (21 marca 2002), <www.episkopat.pl/?a=
dokumentyKEP&doc=unia-21032002>.

13  Corsivi nel testo. GIOVANNI PAOLO II, Discorso ai pellegrini convenuti per la canonizzazione di Jó-
zef Sebastian Pelczar e Urszula Ledóchowska, lunedì 19 maggio 2003, <www.vatican.va/holy_
father/john_paul_ii/speeches/2003/may/documents/hf_jp-ii_spe_20030519_pelczar-ledochow-
ska_it.html>.
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La confessione di un anticlericale

Tomasz Wo∏ek

traduzione: Salvatore Esposito

Durante una discussione televisiva Micha∏ Karpowski, giornalista di «Dziennik»,
mi ha dato dell’“alfiere” degli anticlericali. Jaros∏aw Kaczyƒski una volta definì
Bronis∏aw Wildstein “alfiere” dei pubblicisti; un termine colorito, a suo tempo in
voga nel gergo sportivo; “alfiere” si diceva di un calciatore di punta, “alfiere” del-
la gara di un ciclista del gruppo di testa. Poi l’“alfiere” è passato nel dimentica-
toio. Oggi assistiamo a un suo ritorno trionfale.

Scherzi a parte, la vicenda merita una seria riflessione. Certo non è una coin-
cidenza se tante persone che hanno a cuore le sorti della Chiesa s’interrogano
sulla sua condizione e sul suo futuro. Faccio parte anch’io di questo gruppo
sempre più numeroso.

La Chiesa monumentale e austera 

Ho avuto modo di osservare la Chiesa trasformarsi nel corso degli anni. Mi ricor-
do ancora la messa pre-conciliare alla quale assistevo da ragazzino, i sacerdoti
che davano le spalle ai fedeli, l’espressività e il ritmo del latino ecclesiastico; e il
nono comandamento (Non desiderare la donna d’altri), seguito puntualmente dal
decimo: “e né il servo o la serva, né il bue, né l’asino né nessun’altra cosa altrui”.
Chi al giorno d’oggi capirebbe quel linguaggio? Difficile che nel XXI secolo qual-
cuno tenga in casa un bue o un asino.

Conservo un vecchio libro di preghiere lasciatomi da mia nonna. È bellissimo,
ma la sua lettura fa accapponare la pelle, zeppo com’è di divieti, moniti, minac-
ce, punizioni. L’ossessione del peccato, in agguato a ogni piè sospinto, non la-
scia molto spazio alla carità.

Un cattolico onesto 
dovrebbe essere anticlericale
PADRE LUDWIK WIÂNIEWSKI OP
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PADRE LUDWIK WIÂNIEWSKI OP
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Ricordo con quanta severità la Chiesa trattava, all’epoca, ogni deroga dalla rigida
norma, dura come pietra; ricordo il disprezzo per i divorziati e per i legami non sa-
cramentali, il dramma dei figli illegittimi; il senso d’emarginazione e di umiliazione
di tutti i “diversi”. E io stesso, per quanto i sacramenti non siano il mio forte, osser-
vavo con soddisfazione che quel formalismo stava acquistando un volto più uma-
no, i casi più complicati incontravano maggior comprensione, il ghiaccio dell’in-
sensibilità cominciava a sciogliersi., La Chiesa pre-conciliare affascinava e respin-
geva al tempo stesso. Monumentale e austera, suscitava rispetto e imponeva di-
stanza. Gli ecclesiastici e i fedeli costituivano due mondi distinti e separati, l’un
l’altro estranei. Il sacerdote, lontano dai fedeli, era la guida altera di un gregge ob-
bediente, inequivocabilmente sottomesso. A quanto pare, la barriera linguistica (il
latino) era invalicabile per il 99% di quanti partecipavano alla messa. La dicotomia
sacrum/profanum era inevitabile, nel senso che l’uomo si sentiva letteralmente un
profano indegno. Infatti molti di quanti andavano in chiesa ignoravano di essere
membri a pieno titolo della Chiesa, di essere parte integrante del popolo di Dio.

Nulla di strano dunque se a un certo punto il cielo “si infiammò”1, in coinci-
denza non solo con i dubbi esistenziali di un adolescente, ma anche con la rivo-
luzione degli anni Sessanta, che mandò in frantumi il mondo delle anacronistiche
limitazioni e delle rigide norme. La Chiesa non teneva il passo con questa turbo-
lenta evoluzione e con le nuove fascinazioni; anzi le loro strade divergevano. Si
aggiunga a ciò la massiccia laicizzazione intrapresa dalle autorità comuniste, alla
quale io personalmente ero immune ma che lasciava lo stesso il segno. La batta-
glia per conquistare il cuore e la mente dei giovani polacchi era in pieno svolgi-
mento. E l’esito non era per niente scontato. 

Proviamo a ricostruire lo stato d’animo dominante nella giovane intellighenzia
polacca dell’epoca. Per molti la fede inculcata in famiglia non era più la bussola
della vita, ma motivo di un certo imbarazzo, se non addirittura di vergogna. I senti-
menti religiosi, laddove persistevano, erano confinati nell’intimo. Non se ne discu-
teva in pubblico, in società o all’università. Il solo parlarne era considerato sintomo
di parrocchialismo, un anacronismo stridente. In un periodo di trionfi mozzafiato
della scienza, della conquista dello spazio e del trapianto di cuore, nessuno voleva
esporsi ai sorrisi ironici o alle osservazioni taglienti dei coetanei più “moderni”.

L’orgoglio del cristiano

Ovviamente non tutti erano soggiogati dal culto del progresso. L’insegnamento
pastorale per gli universitari era di alto livello, operavano diversi circoli dell’intelli-
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ghenzia cattolica, funzionava l’Università Cattolica di Lublino. Verso la metà degli
anni Settanta (talora prima) ci si rese conto del rango e del livello intellettuale dei
periodici cattolici; scoprimmo che valeva la pena integrare la lettura di «Polityka»,
«Literatura» e «Student» con «Tygodnik Powszechny», alla lettura di «TwórczoÊç»
si poteva affiancare «Wi´ê», a «Odra» quella di «Znak». Vi si potevano leggere ar-
ticoli di tematica religiosa, storica, filosofica, letteraria, sociologica; saggi di Do-
menach, Levinas, Maritain, Krzeczkowski, Marcin Król, le traduzioni di Stanis∏aw

Baraƒczak ci svelavano l’essenza della poesia metafisica inglese.
Il libro di Adam Michnik KoÊció∏, lewica, dialog [La Chiesa, la sinistra e il dialo-

go] si rivelò una dissertazione non solo teorica; nei periodici cattolici venivano
pubblicati testi di Antoni S∏onimski, Pawe∏ Hertz, Wiktor Woroszylski e molti altri
provenienti dalle più diverse tradizioni. La Chiesa si apriva ad ambienti a essa pri-
ma estranei diventando un importante punto di riferimento e non di rado un ap-
prodo e un rifugio per la nascente opposizione democratica.

Influenzati da quelle letture e grazie alla saggezza di direttori spirituali (fra cui
Ludwik WiÊniewski, Andrzej K∏oczowski, Jan Pa∏yga) molti degli smarriti ritorna-
vano nel grembo della Chiesa, altri cominciavano a identificarsi con i valori cri-
stiani. Conosco esempi di tale influenza benefica. E non mi riferisco solo all’im-
pulso politico-morale. Basti pensare a quanti figli forse non sarebbero nati, ai
tanti rapporti in crisi che si rinsaldavano, alla crescente sensibilità verso le ingiu-
stizie sociali. Il Vangelo veniva scoperto dai “cristiani senza Dio”, come li definiva
Jacek Kuroƒ. 

Il processo trovò il culmine nell’elezione a Papa del cardinale Wojty∏a. Molti
della mia generazione ritrovarono la fede o la rafforzarono. Era superato il cerchio
di un incantesimo tanto a lungo ritenuto insormontabile: l’antinomia
tradizione/modernità o, se si vuole, conservatorismo/liberalismo. 

Non eravamo più anacronistici. Ci eravamo scrollati di dosso incertezze e im-
barazzi, riacquistando il senso del proprio valore, e una consapevole sicurezza di
sé. Eravamo orgogliosi, senza superbia o alterigia, di essere cristiani, consape-
voli di essere parte integrante della Chiesa.

A casa 

Tali processi maturarono durante lo stato d’assedio. Nei bui anni Ottanta la Chie-
sa andava incontro ai bisogni di più varia natura, fungendo in qualche modo da
cuscinetto fra le autorità militari e il sindacato SolidarnoÊç, frantumato ma non
vinto. Rincuorava e soccorreva moltitudini di persone umiliate, afflitte, spaurite;



560

Ricordo con quanta severità la Chiesa trattava, all’epoca, ogni deroga dalla rigida
norma, dura come pietra; ricordo il disprezzo per i divorziati e per i legami non sa-
cramentali, il dramma dei figli illegittimi; il senso d’emarginazione e di umiliazione
di tutti i “diversi”. E io stesso, per quanto i sacramenti non siano il mio forte, osser-
vavo con soddisfazione che quel formalismo stava acquistando un volto più uma-
no, i casi più complicati incontravano maggior comprensione, il ghiaccio dell’in-
sensibilità cominciava a sciogliersi., La Chiesa pre-conciliare affascinava e respin-
geva al tempo stesso. Monumentale e austera, suscitava rispetto e imponeva di-
stanza. Gli ecclesiastici e i fedeli costituivano due mondi distinti e separati, l’un
l’altro estranei. Il sacerdote, lontano dai fedeli, era la guida altera di un gregge ob-
bediente, inequivocabilmente sottomesso. A quanto pare, la barriera linguistica (il
latino) era invalicabile per il 99% di quanti partecipavano alla messa. La dicotomia
sacrum/profanum era inevitabile, nel senso che l’uomo si sentiva letteralmente un
profano indegno. Infatti molti di quanti andavano in chiesa ignoravano di essere
membri a pieno titolo della Chiesa, di essere parte integrante del popolo di Dio.

Nulla di strano dunque se a un certo punto il cielo “si infiammò”1, in coinci-
denza non solo con i dubbi esistenziali di un adolescente, ma anche con la rivo-
luzione degli anni Sessanta, che mandò in frantumi il mondo delle anacronistiche
limitazioni e delle rigide norme. La Chiesa non teneva il passo con questa turbo-
lenta evoluzione e con le nuove fascinazioni; anzi le loro strade divergevano. Si
aggiunga a ciò la massiccia laicizzazione intrapresa dalle autorità comuniste, alla
quale io personalmente ero immune ma che lasciava lo stesso il segno. La batta-
glia per conquistare il cuore e la mente dei giovani polacchi era in pieno svolgi-
mento. E l’esito non era per niente scontato. 

Proviamo a ricostruire lo stato d’animo dominante nella giovane intellighenzia
polacca dell’epoca. Per molti la fede inculcata in famiglia non era più la bussola
della vita, ma motivo di un certo imbarazzo, se non addirittura di vergogna. I senti-
menti religiosi, laddove persistevano, erano confinati nell’intimo. Non se ne discu-
teva in pubblico, in società o all’università. Il solo parlarne era considerato sintomo
di parrocchialismo, un anacronismo stridente. In un periodo di trionfi mozzafiato
della scienza, della conquista dello spazio e del trapianto di cuore, nessuno voleva
esporsi ai sorrisi ironici o alle osservazioni taglienti dei coetanei più “moderni”.

L’orgoglio del cristiano

Ovviamente non tutti erano soggiogati dal culto del progresso. L’insegnamento
pastorale per gli universitari era di alto livello, operavano diversi circoli dell’intelli-

TOMASZ WO¸EK pl.it / 2009STORIA E POLITICA. VENT’ANNI DI  TRASFORMAZIONI

561

ghenzia cattolica, funzionava l’Università Cattolica di Lublino. Verso la metà degli
anni Settanta (talora prima) ci si rese conto del rango e del livello intellettuale dei
periodici cattolici; scoprimmo che valeva la pena integrare la lettura di «Polityka»,
«Literatura» e «Student» con «Tygodnik Powszechny», alla lettura di «TwórczoÊç»
si poteva affiancare «Wi´ê», a «Odra» quella di «Znak». Vi si potevano leggere ar-
ticoli di tematica religiosa, storica, filosofica, letteraria, sociologica; saggi di Do-
menach, Levinas, Maritain, Krzeczkowski, Marcin Król, le traduzioni di Stanis∏aw

Baraƒczak ci svelavano l’essenza della poesia metafisica inglese.
Il libro di Adam Michnik KoÊció∏, lewica, dialog [La Chiesa, la sinistra e il dialo-

go] si rivelò una dissertazione non solo teorica; nei periodici cattolici venivano
pubblicati testi di Antoni S∏onimski, Pawe∏ Hertz, Wiktor Woroszylski e molti altri
provenienti dalle più diverse tradizioni. La Chiesa si apriva ad ambienti a essa pri-
ma estranei diventando un importante punto di riferimento e non di rado un ap-
prodo e un rifugio per la nascente opposizione democratica.

Influenzati da quelle letture e grazie alla saggezza di direttori spirituali (fra cui
Ludwik WiÊniewski, Andrzej K∏oczowski, Jan Pa∏yga) molti degli smarriti ritorna-
vano nel grembo della Chiesa, altri cominciavano a identificarsi con i valori cri-
stiani. Conosco esempi di tale influenza benefica. E non mi riferisco solo all’im-
pulso politico-morale. Basti pensare a quanti figli forse non sarebbero nati, ai
tanti rapporti in crisi che si rinsaldavano, alla crescente sensibilità verso le ingiu-
stizie sociali. Il Vangelo veniva scoperto dai “cristiani senza Dio”, come li definiva
Jacek Kuroƒ. 

Il processo trovò il culmine nell’elezione a Papa del cardinale Wojty∏a. Molti
della mia generazione ritrovarono la fede o la rafforzarono. Era superato il cerchio
di un incantesimo tanto a lungo ritenuto insormontabile: l’antinomia
tradizione/modernità o, se si vuole, conservatorismo/liberalismo. 

Non eravamo più anacronistici. Ci eravamo scrollati di dosso incertezze e im-
barazzi, riacquistando il senso del proprio valore, e una consapevole sicurezza di
sé. Eravamo orgogliosi, senza superbia o alterigia, di essere cristiani, consape-
voli di essere parte integrante della Chiesa.

A casa 

Tali processi maturarono durante lo stato d’assedio. Nei bui anni Ottanta la Chie-
sa andava incontro ai bisogni di più varia natura, fungendo in qualche modo da
cuscinetto fra le autorità militari e il sindacato SolidarnoÊç, frantumato ma non
vinto. Rincuorava e soccorreva moltitudini di persone umiliate, afflitte, spaurite;



pl.it / 2009STORIA E POLITICA. VENT’ANNI DI  TRASFORMAZIONI

563

nale. Sotto le sue ali trovavano rifugio tutti; e ognuno sapeva di essere ben visto,
sapendo di essere non solo ospite ma anche padrone di casa a tutti gli effetti.

No. Non è la favola dell’epoca d’oro del cattolicesimo polacco. Tutto ció è
realmente accaduto. È la pura verità. Così fu.

Pochi e parchi argomenti

Impiego il tempo passato. Con nostalgia e tristezza. L’atmosfera dell’epoca è
svanita; il suo spirito si è volatilizzato. Di recente ho sostenuto che la Chiesa nel-
la Polonia rinata si è smarrita, in particolare dopo la morte di Giovanni Paolo II. Si
ritroverà mai? E quando?

Il problema esula dalla dimensione polacca. Il vaticanista Marco Politi riferisce
i timori dello stesso Benedetto XVI, per il quale il cattolicesimo rischia di scompa-
rire dal mondo odierno. Del rischio di un “ridimensionamento del cattolicesimo”
parla espressamente anche monsignor Tadeusz Pieronek. Il regresso è evidente.

Illustri teologi abbandonano lo stato sacerdotale. Si assiste a una crisi delle
vocazioni. I rapporti con i sacerdoti non di rado sono poco piacevoli, la burocra-
tizzazione e il rigido formalismo delle funzioni (funerali, matrimoni ecc.) risultano
sempre più stridenti. Il linguaggio delle omelie e delle prediche s’impantana nel-
la routine, fossilizzandosi in forme anacronistiche, incomprensibili per la mag-
gior parte dei fedeli. Le dichiarazioni pubbliche di alcuni gerarchi della Chiesa
peccano di arroganza e aggressività, sono piene di veleno e di rabbia. Gli eccle-
siastici si intromettono nella vita politica. Prendono il sopravvento atteggiamen-
ti di malcelato antisemitismo. Onde crescenti di nuove generazioni si allontana-
no dalla Chiesa.

Cerco – ormai dalla visuale di padre e di nonno – di mettermi nei loro panni.
Immaginiamoci un ventenne intelligente e sensibile, non privo di esigenze tra-
scendentali. Compra un giornale e gli capita tra le mani «Nasz Dziennik»; accen-
de la radio e sente sibilare la velenosa voce melliflua del direttore di Radio
Maryja, padre Rydzyk nel programma “Conversazioni sospese”; guarda la Tv
Trwam e vede il giornalista Micha∏kiewicz pontificare sui “giudei”, va a messa e si
imbatte in una lezione di simile tenore tenuta da Jerzy Robert Nowak. Comincia
gli studi all’Università Cattolica di Lublino e ha la sventura di seguire le lezioni del
professor Bender. Va in pellegrinaggio a Cz´stochowa e chi vede parlare dall’al-
tare sovrastante le mura del Convento? Jaroslaw Kaczyƒski.

Un quadro esagerato? Mica tanto. Non sono scene inventate né frutto di mor-
bosa fantasia. Ahimé, è la realtà.
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distribuiva consolazione, non solo religiosa e morale, ma anche materiale e so-
ciale; dava rifugio a quanti agivano in clandestinità, sosteneva la cultura e l’istru-
zione indipendente. Preservava e ricostruiva il tessuto sociale brutalmente lace-
rato il 13 dicembre, ciò che sarebbe stata la futura società civile.

Erano tempi singolari. E che gli avvenimenti avrebbero preso una tale piega,
non sarebbe venuto in mente nemmeno al Michnik autore de La Chiesa, la sini-
stra e il dialogo. In pratica ogni essere vivente, pensante, ragionevole trovava un
posto accogliente sotto le volte delle chiese, i cui interni si trasformavano, all’oc-
correnza, in teatri, gallerie e sale da concerto ad hoc. Le messe per la patria atti-
ravano folle immense. 

Un altro fenomeno era poi la rigogliosa fioritura della stampa cattolica2. Na-
scevano nuove testate, altre riprendevano a essere pubblicato dopo decenni di
sospensione. Le loro redazioni davano occupazione a quei giornalisti di Solidar-

noÊç, credenti o meno, che avevano perso il lavoro per motivi politici. La Chiesa
offriva anche un ombrello protettivo a varie iniziative politiche. Il Consiglio Socia-
le patrocinato dal Primate di Polonia annoverava membri di diverso orientamen-
to, ad esempio Miros∏aw Dzielski e Aleksander Hall. Il Primate appoggiava fra
l’altro il Circolo dell’Intellighenzia Cattolica Dziekania, comprendente diversi
gruppi dell’opposizione. L’insegnamento pastorale (per universitari, per il mondo
del lavoro ecc.) non aveva solo un compito sociale, ma svolgeva anche funzioni
quasi politiche. Accanto alla sua attività, svolta alla luce del sole, la Chiesa offri-
va anche – senza ostentarla – una copertura alle attività cospirative.

Certamente tutto ciò era importante. Ancora più importante era la peculiare
atmosfera grazie alla quale in chiesa ci sentivamo come a casa. Una casa sicura,
raccolta, accogliente. E noi tutti ci sentivamo responsabili di questa casa comu-
ne, piena di vita, dove si andava volentieri anche nei giorni feriali.

Certo non mancavano sacerdoti ruvidi, caustici, inaccessibili. E vili. Eccezioni,
comunque. In tutta Varsavia solo in una chiesa, quella di via Zagórna, si distribui-
vano pubblicazioni antisemite. 

Ho avuto la fortuna di conoscere quasi esclusivamente religiosi socievoli e
aperti. Fiducia e comprensione reciproche univano sacerdoti e laici. Nessuno si
sentiva escluso. Padre Jan Pa∏yga, capo redazione di «Królowa Apostolów»,
dove lavoravo, teneva presso i pallottini l’insegnamento pastorale per i divorziati.
Un calore umano e una disinteressata benevolenza che non ho mai più incontra-
to – forse ad eccezione del fenomeno dell’Agosto ’80.

Certo era una simbiosi imposta dalla storia. Nei periodi di oppressione la Chie-
sa era un’oasi per i ribelli, il baluardo del patriottismo, il garante dell’identità nazio-
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immischi nei giochi della politica e che, in armonia con la sua missione intrinse-
ca, sia al servizio della gente. Si aspettano che la modestia sconfigga la superfi-
cialità, l’umiltà abbia la meglio sulla superbia e il rigore ceda il posto alla carità;
insomma, che la Chiesa ami davvero il prossimo e stringa al cuore ogni persona.

Una simile Chiesa vorrei rinvenire. Sì, rinvenirla, perché tale è stata, o almeno
lo è stata a volte. Vorrei potervi fare ritorno e risentirmi a casa. Una nostalgia,
questa, che accomuna molti polacchi, oggi disorientati, smarriti, persino amareg-
giati. E credo che questa speranza si avveri perché il mondo, la Polonia, la so-
cietà, la famiglia, l’individuo hanno bisogno della Chiesa. Niente potrà mai sosti-
tuire il Decalogo e il Vangelo.

E magari tutto ritornerà come prima. Così come esprime in maniera toccante
Andrzej Kijowski nel lontano1979:

La storia delle istituzioni – Stati, regimi, norme giuridiche – è in genere un processo dal

ritmo discendente, che si sviluppa fino ad esaurire un ciclo affinché da una nuova idea

possa iniziarne un altro. La storia della Chiesa ha un corso inverso: la luce della Rivela-

zione si perde nelle dense tenebri di eresie, scismi, barbarie, politica terrena, per poi

emergere, sempre più chiara e lucente, più pura, grazie all’incessante ispirazione dei

Padri e Dottori della Chiesa, dei Papi e dei Concili, della Chiesa tutta, ricolma dello Spi-

rito Santo. 

E nel suo operato l’elemento divino tende ad uguagliare l’elemento umano, il mi-
stico ad uguagliare l’umanistico, avvicinandosi passo dopo passo alla semplicità
che a questa loro unione ha conferito il Vangelo – alla “profonda meraviglia di se
stesso”. La sua semplicità, il suo calore umano e il suo mistero emanano dall’en-
ciclica di Giovanni Paolo II Redemptor hominis – nuova testimonianza dell’eterna
giovinezza della Chiesa, che si rinnova “come quella dell’aquila”.

Ogni qualvolta leggo queste sagge parole penso fra me e me: “parole 
sacrosante”.

1  Il riferimento è al noto romanzo di PARANDOWSKI JAN, Niebo w p∏omieniach [Il cielo in fiamme,
1936] sulla crisi ideologico-religiosa di un giovane [n.d.t.].

1  Cfr. «Królowa Aposto∏ów», «PowÊciàgliwoÊç i Praca», «Gwiazda Morza», «Przeglàd Katolicki»,
«GoÊç Niedzielny», «Misjonarz, Przeglàd Powszechny».
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Al posto di questo giovanotto, messo di fronte a un tale cattolicesimo, da una
Chiesa simile scapperei a gambe levate. Il mondo cambia a un ritmo frenetico e
la Chiesa non riesce a stargli al passo. E non dico di seguire le mode o “diluire”
valori universali, si tratta di cogliere lo spirito dei tempi e le pulsazioni del mon-
do moderno.

Una volta persino nei momenti di oppressione – spartizioni o occupazione –
tutto sembrava più semplice. L’arcivescovo Zygmunt Szcz´sny Feliƒski colpisce
nel segno quando descrive i tratti essenziali dei rappresentanti del clero prima
dell’Insurrezione di Gennaio (1863): 

Credevano e vivevano da cattolici, senza addentrarsi in dissertazioni filosofiche e gra-

zie a questa potente falange di sempliciotti la nostra nazione è rimasta genuinamente

cattolica. I loro argomenti, parchi e semplici, sono attinti da una fede profondamente

radicata e dal buon senso tipico del popolo e quindi facili da capire.

Purtroppo la nuova “falange di sempliciotti” non è all’altezza delle sfide del XXI
secolo. Il popolo di una volta non c’è più. In un mondo privo di frontiere, nell’epo-
ca della televisione e di internet  i  loro “pochi, parchi argomenti” non bastano. 

I vescovi polacchi sembrano in gran parte mentalmente ancorati alla metà del
XX secolo (se non del XIX!). Sembrava che la Chiesa avesse ormai superato la
sindrome della fortezza assediata. Si credeva che lo spettro del liberalismo, sco-
municato cento anni prima, non spaventasse più, grazie all’opera di studiosi cari
a Giovanni Paolo II – Micha∏ Nowak, George Weigl, Maciej Zi´ba. Oggi invece i
vescovi stanno rispolverando lo spauracchio del liberalismo. 

Niente di strano che anche la formazione dei candidati al sacerdozio sia ana-
cronistica. Dai seminari escono sacerdoti incompetenti, confusi di fronte ai pro-
blemi del mondo contemporaneo, incapaci di comunicare con i fedeli, in partico-
lare con i giovani. Naturalmente ci sono molti sacerdoti bravi, savi, aperti, e pre-
parati. Ma sembrano meno visibili, i mass media ne parlano di meno. Eppure
sono fra noi. E sono loro la speranza della Chiesa.

La Chiesa a cui vorrei tornare

Qui non stiamo parlando di sottigliezze teologiche ma di questioni evidenti per
milioni di persone bisognose di religione.

Sono persone di poche pretese e si aspettano una Chiesa che, indicando la
via per la salvezza, diffonda quei valori universali ai quali dovrebbe anch’essa at-
tenersi, una Chiesa che insegni e non ammonisca apoditticamente; che non si
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dell’Onu – un episodio-icona della guerra fredda5 – per protestare contro il pre-
mier delle Filippine, Lorenzo Sumulong, mentre quest’ultimo denunciava l’ipocri-
sia dell’Urss che da una parte biasimava l’imperialismo e il colonialismo occiden-
tali e dall’altra parte colonizzava a sua volta l’Europa centrorientale6. 

Negli ambienti dell’emigrazione polacca la chiave di lettura “coloniale” ha
avuto vita lunga. Nella seconda metà degli anni Settanta sulle pagine di «Kultu-
ra», rivista edita a Parigi, si poteva leggere:

L’Unione Sovietica è oggi l’ultimo impero coloniale al mondo e prima o poi l’impetuoso

movimento di liberazione nazionale colpirà anche la sua anacronistica esistenza. Nella

struttura imperiale dell’Urss esistono due livelli di dipendenza: lo status di “sovranità

limitata” delle cosiddette democrazie popolari dell’Europa centrorientale, e lo status di

non-sovranità piena delle repubbliche che sono state incorporate nell’Unione. 

Polacchi, cechi o ungheresi hanno molte più possibilità di conservare la loro identità

nazionale e culturale di quante non ne abbiano in confronto ucraini, bielorussi, baltici 

o le nazionalità musulmane. I primi sono sottoposti a processi di sovietizzazione 

ma non ancora alla russificazione. I secondi sono sovietizzati e, ogni anno che passa,

con maggiore intensità russificati. Ma i destini degli uni e degli altri sono tra loro stret-

tamente legati7.

Partendo da queste prime riflessioni possiamo assumere che, sebbene con mo-
dalità e intensità diverse, sia le cosiddette democrazie popolari sia le repubbliche
incorporate nell’Urss abbiano vissuto per qualche decennio in condizione di ser-
vitù coloniale – condizione simile, analoga, ma non precisamente uguale a quan-
to accadeva negli imperi britannico, francese o tedesco tra Otto- e Novecento.
Assumiamo anche che da tale dipendenza coloniale i diversi protagonisti si siano
emancipati tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta del secolo
scorso, sempre con modalità e intensità diverse. Il loro riscatto, la loro redenzio-
ne ha avuto molte caratteristiche proprie alle lotte di liberazione nazionale e ai
processi di decolonizzazione conosciuti in altre parti del mondo. In linea con 
questa impostazione possiamo dire che la Polonia è stata investita negli ultimi
vent’anni da un processo di decolonizzazione. Allo stesso modo possiamo 
presumere che dopo l’Ottantanove la società polacca si è trasformata in post-
coloniale. Nel primo caso si mette l’accento soprattutto sulla fase iniziale: la de-
colonizzazione, appunto, ovvero lo strappo, lo sforzo di uscire dal passato, di
transitare da una situazione verso un’altra. La seconda caratterizzazione indica
invece che il processo è già finito o, comunque, che si è entrati in una fase suc-
cessiva (post-) a quella coloniale: una fase nuova, di superamento dell’esperien-
za dei decenni precedenti. Come si vedrà niente è così semplice e lineare.

Nell’ottobre 1956 Aimé Césaire, uno dei padri della négritude, allora deputato
della Martinica all’Assemblea Generale Francese, scrisse una lettera aperta a
Maurice Thorez, segretario generale del Partito Comunista Francese. Era una
lettera di dimissioni in cui lo scrittore denunciava, tra l’altro, l’assenza di segna-
li positivi che indicassero la volontà del Partito Comunista dell’Unione Sovietica
e dello Stato sovietico di concedere la loro indipendenza agli altri partiti comu-
nisti e agli altri Stati socialisti.

Stalin è proprio colui che ha introdotto nel pensiero socialista la nozione di popoli

“avanzati” e di popoli “attardati”. Se egli parla del dovere del popolo avanzato (nella fat-

tispecie i grandi-russi) di aiutare i popoli arretrati a recuperare il loro ritardo, non mi ri-

sulta che il paternalismo colonialista proclami pretesa diversa da questa. Nel caso di

Stalin e degli adepti della sua setta non è forse di paternalismo che si tratta. Ma di sicu-

ro è qualcosa che vi assomiglia tanto da trarre in inganno. Inventiamo la parola: è “fra-

ternalismo”. Perché si tratta proprio di un fratello, di un grande fratello, il quale, imbe-

vuto della sua superiorità e sicuro della sua esperienza, vi prende per mano (una mano,

ahimè, spesso rude!) per condurvi sulla strada su cui sa che si trovano la Ragione e il

Progresso1.

La denuncia del colonialismo dell’Urss ebbe forte risonanza dopo la conferenza
di Bandung, in Indonesia, dove il 18 aprile 1955 convennero i rappresentanti di
29 paesi, a nome di oltre metà della popolazione mondiale, in una sorta di “Con-
venzione” dei popoli colonizzati, da allora battezzati “Terzo Mondo”. A Bandung
alcuni convinti alleati dell’occidente – la Turchia, l’Iraq, il Pakistan e soprattutto
Ceylon (oggi Sri Lanka) – si batterono per inserire nella condanna del “coloniali-
smo in tutte le sue forme” anche quello sovietico2. Tale condanna venne ripresa
agli inizi degli anni Sessanta nell’ambito delle Nazioni Unite, quando culminò il di-
battito internazionale contro il colonialismo3. Di quell’epoca, celebri sono rimasti
tra gli altri i moniti del presidente Usa John Kennedy4; e il gesto clamoroso di
Nikita Chruščëv il quale, il 12 ottobre 1960, brandì la propria scarpa e con essa
addirittura percosse con rabbia il tavolo del suo seggio all’Assemblea generale
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fisico e psichico instaurato in mezza Europa dallo stalinismo (almeno fino al
1956, ma in molti paesi ancora più a lungo), un crescente terrore di massa che
poteva colpire chiunque in qualsiasi momento. A ciò va aggiunto lo stato di di-
pendenza inizialmente assoluto in alcuni campi (militare per esempio) dei territo-
ri liberati dall’Urss. Liberati dal nazismo, ma non liberi; al contrario, captive coun-
tries, sotto un controllo totale.

A difendere da ogni paventata reazione occidentale le conquiste sovietiche ci
sarebbe stata presto la cortina di ferro: filo spinato, cemento, e “fuoco a vista”.
Anzi, due cortine di ferro: una tra l’est socialista e l’ovest capitalista, l’altra tra i
paesi satelliti e la stessa Urss. E poi decine di paratie stagne tra i singoli paesi
dell’impero sovietico, all’interno del quale vigeva la soffocante dominazione del
Cremlino. Stalin governò subito con pugno di ferro le sue nuove province euro-
pee attraverso una fitta rete di uomini di fiducia, di commissari politici, di militari
e poliziotti, di spie, di agenti segreti, di consiglieri e controllori, coadiuvati dai rap-
presentanti delle emergenti élite locali pienamente subordinate al nucleo regnan-
te a Mosca – una vasta gamma di paggi e “traditori”, di lecchini e arrivisti, di “uti-
li idioti” e “compagni di strada” stregati dal modello sovietico, nonché di illusi, di
conformisti e carrieristi. E ciò sia detto pur cercando di capire le intenzioni e le
scelte di tanti sinceri antinazisti; di tante persone perbene sensibili alle disugua-
glianze sociali passate dalla parte del socialismo e del comunismo; di chi fu au-
tenticamente affascinato dall’ideologia per le ingiustizie subite o perché oggetto
di rifiuto o perché vittima delle questioni irrisolte tra le due guerre; di tanti patrio-
ti polacchi desiderosi di voltare pagina dopo tante atrocità, di mettere definitiva-
mente una pietra sopra l’esperienza della guerra, di ricostruire il proprio paese
così distrutto, di gustare finalmente i piaceri della pace. 

Sulla scia dell’Armata Rossa, a estendere l’ombra del terrore fu il Nkvd, il
Commissariato del Popolo per gli Affari Interni (dal 1954 trasformato in Kbg, Co-
mitato per la Sicurezza dello Stato). Nei ranghi delle forze armate polacche en-
trò un consistente numero di alti ufficiali e di consiglieri sovietici che ascesero
anche nei ministeri economici, nel Ministero degli Interni, negli apparati di sicu-
rezza dello Stato. La politica estera polacca venne asservita a quella di Mosca e
la Polonia fu sommersa dalla propaganda sovietica. A Varsavia il simbolo del
dominio di Mosca divenne il maresciallo sovietico Rokossovskij, nominato mini-
stro della Difesa polacca e affiancato da una quarantina di generali sovietici. Il
nuovo sistema totalitario in costruzione cercò di copiare con estrema fedeltà il
prototipo sovietico, quindi di cambiare in tutti i modi la mente dei polacchi,
“convertendo” la popolazione alla nuova “fede” e imponendole lo stile di vita
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Parlare della Polonia come di una realtà coloniale suscita nella maggioranza dei
polacchi riserve, obiezioni, resistenze, critiche (mentre si accetta assai facilmen-
te di definire “coloniale” l’Asia centrale ex sovietica). Senza entrare nel merito del
dibattito che in Polonia e altrove sta lentamente prendendo quota8, mi limito a ri-
cordare che gli strumenti di analisi sono, appunto, strumenti. Non si tratta di ele-
vare le terminologie della ricerca a categorie assolute, ma di provare a esplorare
la realtà – in questo caso una storia che è il nostro presente, che è vicenda in cor-
so, non ancora diventata del tutto passato – con strumenti inediti o insoliti. Per
cercare di arricchire l’analisi del totalitarismo con approcci complementari e nuo-
vi interrogativi. Per verificare se in tal modo si riesca a superare le chiavi di lettu-
ra ereditate dalla guerra fredda (esistono un’eredità di pensiero, delle pratiche lin-
guistiche, una serie di schemi mentali di cui siamo tutti vittime inconsapevoli!).
Per tentare, anche, di uscire dal “particolare polacco”: da una visione troppo
esclusiva, autoreferenziale, polonocentrica, esteurocentrica. Per vedere, in so-
stanza, fino a dove il modellino artigianale che si costruisce sia capace di naviga-
re una volta messo in acqua.

Chi è al tempo stesso vicino e lontano (fisicamente, mentalmente, cultural-
mente) dalla Polonia possiede un potenziale vantaggio. La lontananza-vicinanza
gli consente talora di avere maggiori libertà, meno vincoli: la possibilità per
esempio di riutilizzare a proprio uso, per applicarlo al caso polacco, l’apparato
concettuale delle teorie della dipendenza e dello scambio disuguale, del variega-
to e talvolta confuso campo dei (post)colonial studies e dei cultural studies.

Il colonialismo sovietico

Proviamo a dire pane al pane. L’occupazione militare dell’Europa centrorientale
(e della Polonia nel suo ambito) da parte dell’Armata Rossa e la successiva in-
staurazione di regimi favorevoli all’Urss sono state le due facce di un processo di
natura coloniale, in questo caso mascherato dall’ideologia internazionalista. Il
passaggio al comunismo è avvenuto nella stragrande maggioranza dei casi
come imposizione dall’esterno. Salvo eccezioni, frutto di scelte non libere. Quan-
do, durante la guerra fredda, qui in occidente si diceva che le democrazie popo-
lari dell’Europa dell’est erano “satelliti sovietici” si alludeva proprio a questa
coercizione di fondo. Nella gentilezza della metafora gravitazionale entrata nell’u-
so corrente si perdeva però l’aspetto brutale, crudele della questione. Il terribile
costo umano: i defunti e le “morti lente”, i crimini noti e quelli taciuti, le repressio-
ni e le violenze, l’esilio all’estero o nella “sfera interiore”. E il terrore – sì, il terrore
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L’Urss ha creato in Polonia un’economia coloniale, basata sullo sfruttamento
economico, la confisca e le depredazioni? L’americano George Kennan osserva-
va già nel dicembre 1946: 

Nell’attuale frangente la Russia è una nazione che prende, non una nazione che dà. È la

Russia che ha disperatamente bisogno di aiuto economico dall’esterno. Tutti gli osten-

tati doni al governo polacco di camion (che in realtà sono camion americani ottenuti in

precedenza attraverso il programma Lend-Lease) o di così tante tonnellate di grano

(che a dire il vero sono state sottratte silenziosamente ai polacchi dall’Armata Rossa)

non possono nascondere il fatto che la Russia costituisce un salasso per le scarse ri-

sorse economiche di questa regione e non una fonte di energia produttiva da cui quei

popoli potrebbero attingere forza e assistenza. […] La disperata fame di merci che il go-

verno sovietico oggi ha rende impossibile alla Russia il gesto del dare, e indebolisce

enormemente la posizione di cui questo governo potrebbe altrimenti godere12. 

Kennan aggiungeva nell’ottobre 1947 che se i sovietici “consentissero ai paesi
dell’Europa orientale di associarsi economicamente all’occidente, si aprirebbe
una fessura nel muro attraverso la quale i paesi satelliti potrebbero alla fine usci-
re”13. Lo sapeva anche Stalin che non volle influenze né contatti tra la sua sfera
d’influenza e l’ovest capitalista. Pertanto costrinse la Polonia a non partecipare 
al Piano Marshall, che era stato formulato in modo tale da non escludere i paesi
dell’est.

Sin dall’immediato dopoguerra Mosca si servì a proprio vantaggio delle idee
di “integrazione” del blocco socialista e di “mutuo aiuto” tra i suoi membri. Le ne-
cessità particolari, locali venivano piegate alle esigenze strategiche sovietiche
che riguardavano essenzialmente la sfera della sicurezza e degli armamenti, ma
anche quelle dell’ideologia e della pianificazione economica a medio-lungo ter-
mine. Su queste questioni essenziali la Polonia non aveva alcuna voce in capito-
lo. Poteva solo “sincronizzarsi” sull’ora di Mosca, ma senza poter ad esempio
contrastare la tendenza dell’Urss a “sabotare” ogni sviluppo autonomo locale
delle industrie chiave legate ai combustibili e alle materie prime (petrolio, ferro,
cotone). Monopolizzandone le forniture, Mosca prendeva alla gola i “paesi fratel-
li” dell’Europa centrorientale, rendendoli ancor più dipendenti dall’Urss, nell’im-
mediato e nel lungo termine: fino al 1996 il 100% delle importazioni di petrolio
proveniva dalla Russia (oggi il 96%), mentre nel 2007 il 66,7% delle importazioni
di gas arrivava alla Polonia dalla Russia14. Il Cremlino, inoltre, costringeva gli altri
membri del Comecon (nato nel 1949) a sviluppare unilateralmente le produzioni
di cui l’Urss aveva bisogno. La Polonia aveva l’obbligo ad esempio di sviluppare
la cantieristica navale. Aggiungendo il danno alla beffa, l’Urss profittava della sua
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comunista. Dopo la conquista della terra venne il tempo della “conquista delle
anime”, dell’opera di “incivilimento socialista”. Come in altre situazioni coloniali,
l’Urss impose la propria superiorità, i propri valori attraverso un’adeguata opera
di “persuasione”. A tal fine s’infiltrò nella società attraverso gli apparati di sicu-
rezza e combatté a ogni piè sospinto le tradizioni locali polacche. Il risultato fu
uno Stato in cui per mezzo secolo il Partito avrebbe esercitato un potere dittato-
riale, controllando tutti gli aspetti della vita pubblica: “uno Stato che per tutta la
durata della sua esistenza ebbe la sua sovranità limitata in modo drastico, an-
che se nel corso degli anni la portata, le forme e gli strumenti dell’assoggetta-
mento cambiavano”9.

Possiamo facilmente riconoscere nella Polonia comunista sovietizzata tutti
gli elementi e i meccanismi del modello coloniale: il binomio centro/periferia, i
fenomeni di opposizione/collaborazione/ibridazione/assimilazione, quelle cento
sfumature che ruotano intorno ai concetti di servitù/obbedienza/dipendenza/
sottomissione/inferiorità. Quegli stessi modelli, per intenderci, che saremmo 
capaci di rilevare toute proportion guardée nel caso dell’India, dell’Irlanda o del
Maghreb. In tali comparazioni10, come si è detto, interessa verificare soprattutto
le possibilità di allargare e arricchire la comprensione della realtà polacca cer-
cando di leggere i fatti già noti in una diversa ottica. Scrive in proposito Davide
Artico:

La Polonia di Boles∏aw Bierut – quella del decennio 1947-1956, dalla sua elezione a

presidente fino alla fuga (precipitosa e ignominiosa) a Mosca – presentava alcune ca-

ratteristiche della colonizzazione di sfruttamento. La diatriba, riaccesasi non molto

tempo fa in maniera purtroppo becera e strumentale, sulle riparazioni di guerra teori-

camente dovute alla Polonia dalla Germania, è indicativa di un fatto su cui non c’è

molto da discutere, perché è assodato: secondo il trattato di Potsdam sarebbe spet-

tato all’Unione Sovietica trasmettere le riparazioni di guerra tedesche alla Polonia.

Non solo ciò non è stato fatto, ma nell’immediato dopoguerra i sovietici hanno anche

depredato a man bassa i territori occidentali polacchi, cioè quelli già tedeschi fino al

1939. A questo scopo non si sono fatti scrupolo di interferire anche pesantemente nel-

la vita politica polacca. Dapprima spingendo verso la creazione di un partito monoliti-

co e onnipotente, il Poup [in polacco Pzpr-Polska Zjednoczona Partia Robotnicza] at-

traverso la fusione nel 1948 tra i rappresentanti comunisti del Ppr-Polska Partia Ro-

botnicza e i socialisti del Pps-Polska Partia Socjalistyczna; poi facendo eleggere a

capo dello Stato un agente dell’Nkvd, cioè lo stesso Bierut; infine demolendo la strut-

tura stessa dello Stato, trasformato in Repubblica “Popolare” nel 1952. Completava

l’opera la presenza del maresciallo sovietico quale vero e proprio padre-padrone delle

forze armate polacche11. 

PAOLO MORAWSKI



pl.it / 2009STORIA E POLITICA. VENT’ANNI DI  TRASFORMAZIONI

571

L’Urss ha creato in Polonia un’economia coloniale, basata sullo sfruttamento
economico, la confisca e le depredazioni? L’americano George Kennan osserva-
va già nel dicembre 1946: 

Nell’attuale frangente la Russia è una nazione che prende, non una nazione che dà. È la

Russia che ha disperatamente bisogno di aiuto economico dall’esterno. Tutti gli osten-

tati doni al governo polacco di camion (che in realtà sono camion americani ottenuti in

precedenza attraverso il programma Lend-Lease) o di così tante tonnellate di grano

(che a dire il vero sono state sottratte silenziosamente ai polacchi dall’Armata Rossa)

non possono nascondere il fatto che la Russia costituisce un salasso per le scarse ri-

sorse economiche di questa regione e non una fonte di energia produttiva da cui quei

popoli potrebbero attingere forza e assistenza. […] La disperata fame di merci che il go-

verno sovietico oggi ha rende impossibile alla Russia il gesto del dare, e indebolisce

enormemente la posizione di cui questo governo potrebbe altrimenti godere12. 

Kennan aggiungeva nell’ottobre 1947 che se i sovietici “consentissero ai paesi
dell’Europa orientale di associarsi economicamente all’occidente, si aprirebbe
una fessura nel muro attraverso la quale i paesi satelliti potrebbero alla fine usci-
re”13. Lo sapeva anche Stalin che non volle influenze né contatti tra la sua sfera
d’influenza e l’ovest capitalista. Pertanto costrinse la Polonia a non partecipare 
al Piano Marshall, che era stato formulato in modo tale da non escludere i paesi
dell’est.

Sin dall’immediato dopoguerra Mosca si servì a proprio vantaggio delle idee
di “integrazione” del blocco socialista e di “mutuo aiuto” tra i suoi membri. Le ne-
cessità particolari, locali venivano piegate alle esigenze strategiche sovietiche
che riguardavano essenzialmente la sfera della sicurezza e degli armamenti, ma
anche quelle dell’ideologia e della pianificazione economica a medio-lungo ter-
mine. Su queste questioni essenziali la Polonia non aveva alcuna voce in capito-
lo. Poteva solo “sincronizzarsi” sull’ora di Mosca, ma senza poter ad esempio
contrastare la tendenza dell’Urss a “sabotare” ogni sviluppo autonomo locale
delle industrie chiave legate ai combustibili e alle materie prime (petrolio, ferro,
cotone). Monopolizzandone le forniture, Mosca prendeva alla gola i “paesi fratel-
li” dell’Europa centrorientale, rendendoli ancor più dipendenti dall’Urss, nell’im-
mediato e nel lungo termine: fino al 1996 il 100% delle importazioni di petrolio
proveniva dalla Russia (oggi il 96%), mentre nel 2007 il 66,7% delle importazioni
di gas arrivava alla Polonia dalla Russia14. Il Cremlino, inoltre, costringeva gli altri
membri del Comecon (nato nel 1949) a sviluppare unilateralmente le produzioni
di cui l’Urss aveva bisogno. La Polonia aveva l’obbligo ad esempio di sviluppare
la cantieristica navale. Aggiungendo il danno alla beffa, l’Urss profittava della sua

570

comunista. Dopo la conquista della terra venne il tempo della “conquista delle
anime”, dell’opera di “incivilimento socialista”. Come in altre situazioni coloniali,
l’Urss impose la propria superiorità, i propri valori attraverso un’adeguata opera
di “persuasione”. A tal fine s’infiltrò nella società attraverso gli apparati di sicu-
rezza e combatté a ogni piè sospinto le tradizioni locali polacche. Il risultato fu
uno Stato in cui per mezzo secolo il Partito avrebbe esercitato un potere dittato-
riale, controllando tutti gli aspetti della vita pubblica: “uno Stato che per tutta la
durata della sua esistenza ebbe la sua sovranità limitata in modo drastico, an-
che se nel corso degli anni la portata, le forme e gli strumenti dell’assoggetta-
mento cambiavano”9.

Possiamo facilmente riconoscere nella Polonia comunista sovietizzata tutti
gli elementi e i meccanismi del modello coloniale: il binomio centro/periferia, i
fenomeni di opposizione/collaborazione/ibridazione/assimilazione, quelle cento
sfumature che ruotano intorno ai concetti di servitù/obbedienza/dipendenza/
sottomissione/inferiorità. Quegli stessi modelli, per intenderci, che saremmo 
capaci di rilevare toute proportion guardée nel caso dell’India, dell’Irlanda o del
Maghreb. In tali comparazioni10, come si è detto, interessa verificare soprattutto
le possibilità di allargare e arricchire la comprensione della realtà polacca cer-
cando di leggere i fatti già noti in una diversa ottica. Scrive in proposito Davide
Artico:

La Polonia di Boles∏aw Bierut – quella del decennio 1947-1956, dalla sua elezione a

presidente fino alla fuga (precipitosa e ignominiosa) a Mosca – presentava alcune ca-

ratteristiche della colonizzazione di sfruttamento. La diatriba, riaccesasi non molto

tempo fa in maniera purtroppo becera e strumentale, sulle riparazioni di guerra teori-

camente dovute alla Polonia dalla Germania, è indicativa di un fatto su cui non c’è

molto da discutere, perché è assodato: secondo il trattato di Potsdam sarebbe spet-

tato all’Unione Sovietica trasmettere le riparazioni di guerra tedesche alla Polonia.

Non solo ciò non è stato fatto, ma nell’immediato dopoguerra i sovietici hanno anche

depredato a man bassa i territori occidentali polacchi, cioè quelli già tedeschi fino al

1939. A questo scopo non si sono fatti scrupolo di interferire anche pesantemente nel-

la vita politica polacca. Dapprima spingendo verso la creazione di un partito monoliti-

co e onnipotente, il Poup [in polacco Pzpr-Polska Zjednoczona Partia Robotnicza] at-

traverso la fusione nel 1948 tra i rappresentanti comunisti del Ppr-Polska Partia Ro-

botnicza e i socialisti del Pps-Polska Partia Socjalistyczna; poi facendo eleggere a

capo dello Stato un agente dell’Nkvd, cioè lo stesso Bierut; infine demolendo la strut-

tura stessa dello Stato, trasformato in Repubblica “Popolare” nel 1952. Completava

l’opera la presenza del maresciallo sovietico quale vero e proprio padre-padrone delle

forze armate polacche11. 

PAOLO MORAWSKI



572

posizione egemone per costringere le sue periferie europee a comprare i prodot-
ti sovietici, anche quando questi erano tecnologicamente scadenti o poco avan-
zati. La Polonia per esempio importava dall’Urss gli armamenti. Ciò detto, secon-
do l’economista Wac∏aw Piaszczyƒski nel breve termine e sul piano bilaterale la
Polonia qualche “libertà” o “vantaggio” o “convenienza” riuscì a ottenere, specie
dopo il 1956. Per esempio, in alcuni casi la facoltà di contrattare per cercare di
ottenere i prodotti importati dall’Urss a prezzi più bassi di quelli vigenti sul merca-
to mondiale; oppure la possibilità di esportare in Urss prodotti polacchi (tessili,
macchine) che probabilmente non avrebbe trovato acquirenti in occidente. Che
tra Polonia e Unione Sovietica si trattasse complessivamente di scambi a valore
ineguale, a vantaggio della seconda, non pare esservi dubbio. I sovietici chiede-
vano un prezzo troppo alto per le proprie esportazioni e attribuivano un prezzo
inferiore rispetto al loro valore effettivo ai prodotti importati dai paesi satelliti. Ba-
sti ricordare le forniture forzate a “prezzi speciali” di carbone polacco all’Urss.
Ma che nel “trasferimento di ricchezza” a rimetterci fosse sempre la controparte
polacca, andrebbe verificato caso per caso15. 

Per molto tempo il cittadino polacco rimase dell’idea che l’Urss “sfruttasse” e
“spremesse” a fondo la Polonia; ma – ecco un bel paradosso – anche il cittadino
sovietico aveva analoghi pensieri sulla Polonia, la quale, almeno secondo i mo-
scoviti, “si prendeva tutto”, “costava all’Urss”, anzi la “sfruttava”16.

Dopo la morte di Stalin e del suo emulo Bierut, a partire dal 1956 in Polonia le
maglie della sottomissione cominciarono ad allargarsi. Davide Artico giunge a
sostenere che: 

Il decennio coloniale si concluse nella primavera del 1956 con il ritorno di Gomu∏ka,

personalità certo non angelica, ma anche a modo suo convinto patriota. Fu una mossa

saggia, approvata dallo stesso Nikita Chruščëv, che permise fra l’altro all’Urss di preve-

nire una deriva magiara in riva alla Vistola. Se di decolonizzazione possiamo parlare,

questa avvenne proprio a partire dal 1956 e si completò nell’era di Edward Gierek, ne-

gli anni Settanta. Non traggano in inganno gli elementi esterni, di facciata. Vero che la

fedeltà militare ai sovietici non venne meno. Ma il Canada non è forse stato alleato del-

la Gran Bretagna fino ad oggi? In un mondo ancora fondamentalmente governato da

Jalta, l’appartenenza a un blocco militare era una circostanza data, che non significava

affatto la ricezione automatica della prassi politica dell’egemone, né tantomeno rappor-

ti economici di sfruttamento assimilabili a quelli storicamente intercorsi fra le varie me-

tropoli e le loro colonie. Quanto la cosiddetta komuna polacca differisse dal comuni-

smo vero, quello in versione moscovita, è dimostrato da una serie di circostanze fattua-

li che nessuno potrebbe mai contestare su basi razionali: la collettivizzazione delle

campagne, che di fatto in Polonia non ebbe mai luogo; lo sviluppo proporzionalmente
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enorme del cooperativismo contro la proprietà diretta statale; lo spazio assai significa-

tivo lasciato all’iniziativa individuale dei privati in economia; l’intesa fra lo Stato e la

Chiesa cattolica, firmata già nel 1950 (il che, per inciso, la dice lunga sul presunto ruo-

lo di “opposizione” svolto dalla Chiesa medesima)17.

Nel caso della Chiesa andrebbe ricordato che il primate di Polonia, il cardinale
Stefan Wyszyƒski, imprigionato nel 1953, fu rilasciato solo nel 1956. Ma il punto,
qui, è sapere se con la destalinizzazione si attuò una vera e propria decolonizza-
zione oppure se il processo fu semplicemente “avviato”; se “cominciò” solamen-
te il deflusso. Senza dubbio alcuni vincoli tesero ad allentarsi lentamente dal
1956, ma tra successivi passi avanti e passi indietro. Con gli anni i margini inizial-
mente piccoli di manovra crebbero, ma la sostanza coloniale rimase, pur nel nuo-
vo contesto dinamico. Creato nel 1955, il Patto di Varsavia ad esempio fu un
buon pretesto per mantenere le truppe sovietiche nei paesi satelliti, in particolare
in Polonia, dove sia la popolazione sia i comunisti locali cercavano di allargare
per quanto possibile lo spazio a disposizione; ma era come voler estender al
massimo un elastico che tendeva per sua natura a ritornare quasi alla sua forma
originaria. Ancor oggi la maggioranza degli interessati giudica il colpo di Stato del
generale Wojciech Jaruzelski nel dicembre 1981 e la conseguente proclamazio-
ne dello stato di guerra in Polonia, in riferimento a un fattore esterno che riguar-
da direttamente il centro dell’impero: il supposto intervento o non intervento mi-
litare dell’Urss e degli eserciti del Patto di Varsavia, di cui si sarebbe paventata 
l’ipotesi fino alla fine degli anni Ottanta. Ancora nell’agosto 1989, nonostante 
Jaruzelski fosse il garante degli interessi del Cremlino, Nicolae Ceauşescu era lì a
telefonare a Mosca per proporre un’ingerenza armata in Polonia18. 

Il momento in cui il modello coloniale est-europeo è cominciato veramente a
venir meno va ricercato a mio modo di vedere assai tardi, nella seconda metà de-
gli anni Ottanta, in relazione ai cambiamenti della congiuntura internazionale, al
fallimento dell’invasione sovietica in Afghanistan e all’abbandono da parte del-
l’Urss della cosiddetta dottrina Brežnev sulla sovranità limitata. Fu solo allora,
quando il centro smise di comandare, che l’impero sovietico si disgregò; i paesi
soggetti si emanciparono e l’intero equilibrio di vasi comunicanti nel blocco del-
l’est si ruppe – definitivamente. Continueremo a lungo a discutere perché e cosa
sia effettivamente accaduto nella cesura storica 1989-1991 che ha rivoluzionato
mezza Europa. Diciamo per prudenza che si trattò di un intersecarsi propizio di
diverse congiunture in cui vi fu, per un attimo, “convergenza di interessi” tra – per
dirla con un luogo comune – le sollevazioni dei diretti interessati (la “riscossa dei



572

posizione egemone per costringere le sue periferie europee a comprare i prodot-
ti sovietici, anche quando questi erano tecnologicamente scadenti o poco avan-
zati. La Polonia per esempio importava dall’Urss gli armamenti. Ciò detto, secon-
do l’economista Wac∏aw Piaszczyƒski nel breve termine e sul piano bilaterale la
Polonia qualche “libertà” o “vantaggio” o “convenienza” riuscì a ottenere, specie
dopo il 1956. Per esempio, in alcuni casi la facoltà di contrattare per cercare di
ottenere i prodotti importati dall’Urss a prezzi più bassi di quelli vigenti sul merca-
to mondiale; oppure la possibilità di esportare in Urss prodotti polacchi (tessili,
macchine) che probabilmente non avrebbe trovato acquirenti in occidente. Che
tra Polonia e Unione Sovietica si trattasse complessivamente di scambi a valore
ineguale, a vantaggio della seconda, non pare esservi dubbio. I sovietici chiede-
vano un prezzo troppo alto per le proprie esportazioni e attribuivano un prezzo
inferiore rispetto al loro valore effettivo ai prodotti importati dai paesi satelliti. Ba-
sti ricordare le forniture forzate a “prezzi speciali” di carbone polacco all’Urss.
Ma che nel “trasferimento di ricchezza” a rimetterci fosse sempre la controparte
polacca, andrebbe verificato caso per caso15. 

Per molto tempo il cittadino polacco rimase dell’idea che l’Urss “sfruttasse” e
“spremesse” a fondo la Polonia; ma – ecco un bel paradosso – anche il cittadino
sovietico aveva analoghi pensieri sulla Polonia, la quale, almeno secondo i mo-
scoviti, “si prendeva tutto”, “costava all’Urss”, anzi la “sfruttava”16.

Dopo la morte di Stalin e del suo emulo Bierut, a partire dal 1956 in Polonia le
maglie della sottomissione cominciarono ad allargarsi. Davide Artico giunge a
sostenere che: 

Il decennio coloniale si concluse nella primavera del 1956 con il ritorno di Gomu∏ka,

personalità certo non angelica, ma anche a modo suo convinto patriota. Fu una mossa
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questa linea di controllo. Fino a quando i russi sono stati in grado di mobilitare gli uomi-

ni che prima li avevano serviti? Quando sono diventati silenziosi i loro telefoni? O forse

squillano ancora oggi?21

Anticolonialismo

Nello sviluppo del (post)colonial thinking il momento fondante è quello della lotta
anticoloniale. A seconda dei contesti, essa si attuò con tutti i mezzi possibili:
guerra, violenza rivoluzionaria, non-violenza, diplomazia, trattativa. In proposito
la specificità del caso polacco merita di essere evidenziata. Particolarmente
complicata è stata infatti la lotta di liberazione nazionale polacca dall’Urss. In
modo contraddittorio cominciò nel gennaio 1944 in Volinia con la collaborazione
in funzione anti-tedesca tra i reparti dell’Armia Krajowa [Armata Nazionale] e i re-
parti sovietici che attraversavano la frontiera polacca. Quasi subito però, a causa
dei comportamenti antipolacchi e delle azioni repressive dell’Armata Rossa, i
membri della resistenza polacca, in maggioranza anticomunisti, cambiarono de-
finitivamente opinione sulla posta in gioco e sul ruolo dell’Urss in quanto alleato.
“Definitivamente” è termine appropriato, perché erano in molti in Polonia a teme-
re già alla fine del 1943 che, dopo Stalingrado, la controffensiva sovietica sareb-
be stata disastrosa per i destini polacchi. Lo suggerivano i precedenti: la brutale
invasione della II Rzeczpospolita da parte dell’Urss nel settembre 1939 (durata
fino al 1941), quindi la scoperta delle fosse di Katyƒ nell’aprile 1943. Lo confer-
marono i successivi eventi: il tragico esito dell’insurrezione di Varsavia nel 1944
con l’Armata Rossa immobile alle porte della capitale che assisteva alla distru-
zione della città a opera dei nazisti, per tacere del resto. A partire all’incirca dal
gennaio 1945 anche i più ottimisti si convinsero che i sovietici non tolleravano af-
fatto che qualcuno o qualcosa potesse sfuggire al loro controllo. Essi stavano di
fatto occupando il territorio dell’ex Rzeczpospolita, sovrapponendo alla guerra
antinazista una guerra ideologica condotta con l’ausilio di una vasta gamma di
metodi polizieschi, incluso il terrore.

Dal punto di vista di buona parte della resistenza polacca, dunque, la seconda
guerra mondiale non finì con la vittoria dell’Armata Rossa sulla Germania di Hitler,
ma si trasformò “naturalmente” in lotta clandestina contro l’Urss allo scopo di con-
tinuare sotto altra forma il recupero della sovranità dello Stato polacco. Essendo
l’indipendenza l’obiettivo principale, la nazionalità o l’ideologia dell’occupante –
ora nuovamente sovietico, in precedenza nazista, e ancor prima sovietico – passò
invero in secondo piano. I polacchi che si trovarono a operare in clandestinità nel-
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nativi”, la “lotta di liberazione nazionale” dei “popoli prigionieri”); le élite comuni-
ste locali/nazionali ormai desiderose di affrancarsi dal centro moscovita in deca-
denza pur di mantenere la sostanza del loro potere; e i maggiori attori internazio-
nali concordi nel voler modificare lo scenario mondiale (o, forse, incapaci di im-
pedirne l’inevitabile mutazione). 

A Davide Artico, per discutere ancora una volta con lui, 

pare superficiale (e tutto sommato infantile) parlare di “indipendenza” raggiunta soltan-

to nel 1989. Allora caddero alcune limitazioni alla libertà dell’individuo, come quella di

viaggiare all’estero o di possedere valute, che però non avevano nulla a che fare con

una vera o presunta sudditanza rispetto all’Urss. Cadde anche la fedeltà militare a Mo-

sca, ma solo perché, vivaddio, si concluse definitivamente la guerra fredda. Insomma

nel 1989 non ci fu nessuna “indipendenza”. Crollò uno dei blocchi. La Polonia, già del

tutto indipendente da almeno un trentennio, decise di accodarsi (forse un po’ troppo

acriticamente) al blocco sopravvissuto. Tutto qui19.

Liquidare la fine ingloriosa di un impero e di un regime totalitario durato sette de-
cenni in Urss e quattro e mezzo nei paesi satelliti come un fatto quasi banale,
pare poco. Ritengo per parte mia che la prospettiva coloniale costituisca un’ap-
propriata chiave di lettura della realtà polacca perlomeno fino alla seconda metà
del 1989, fino alla formazione del governo di Tadeusz Mazowiecki, fino all’elezio-
ne del generale Wojciech Jaruzelski alla presidenza della nuova Repubblica di
Polonia. Fino all’ultimo, infatti, a Varsavia governo e opposizione si mossero solo
con l’assenso o la “neutralità” del Cremlino – il centro del centro imperiale. La
decolonizzazione polacca è anche potuta cominciare mezzo secolo fa, ciò non
toglie che sia entrata nel vivo solo negli anni Ottanta. E in due tempi: una prima
volta con SolidarnoÊç nel 1980-81, una seconda volta nella seconda metà degli
anni Ottanta con Michail Gorbačëv. Per culminare nel periodo compreso tra la
Tavola Rotonda polacca dell’Ottantanove e la fine dell’Urss, che si sciolse uffi-
cialmente il 25 dicembre 1991. Senza dimenticare, però, che le ultime truppe so-
vietiche, ormai russe, lasciarono la Polonia solo nel settembre 1993. E che solo
nel 1993 i postcomunisti polacchi, tornati al potere, optarono per una chiara
scelta a favore della Nato, il “nemico” di prima20. Fu solo a quel punto che il vec-
chio regime divenne un “antico regime”? La questione non è del tutto chiusa,
sospetta Norman Davies: 

la chiave per capire il sistema della Prl era il meccanismo di controllo della Polonia da

parte di Mosca. Ma tuttora non sappiamo quasi niente di come il Cremlino ha ceduto

PAOLO MORAWSKI



pl.it / 2009STORIA E POLITICA. VENT’ANNI DI  TRASFORMAZIONI

575

questa linea di controllo. Fino a quando i russi sono stati in grado di mobilitare gli uomi-

ni che prima li avevano serviti? Quando sono diventati silenziosi i loro telefoni? O forse

squillano ancora oggi?21

Anticolonialismo

Nello sviluppo del (post)colonial thinking il momento fondante è quello della lotta
anticoloniale. A seconda dei contesti, essa si attuò con tutti i mezzi possibili:
guerra, violenza rivoluzionaria, non-violenza, diplomazia, trattativa. In proposito
la specificità del caso polacco merita di essere evidenziata. Particolarmente
complicata è stata infatti la lotta di liberazione nazionale polacca dall’Urss. In
modo contraddittorio cominciò nel gennaio 1944 in Volinia con la collaborazione
in funzione anti-tedesca tra i reparti dell’Armia Krajowa [Armata Nazionale] e i re-
parti sovietici che attraversavano la frontiera polacca. Quasi subito però, a causa
dei comportamenti antipolacchi e delle azioni repressive dell’Armata Rossa, i
membri della resistenza polacca, in maggioranza anticomunisti, cambiarono de-
finitivamente opinione sulla posta in gioco e sul ruolo dell’Urss in quanto alleato.
“Definitivamente” è termine appropriato, perché erano in molti in Polonia a teme-
re già alla fine del 1943 che, dopo Stalingrado, la controffensiva sovietica sareb-
be stata disastrosa per i destini polacchi. Lo suggerivano i precedenti: la brutale
invasione della II Rzeczpospolita da parte dell’Urss nel settembre 1939 (durata
fino al 1941), quindi la scoperta delle fosse di Katyƒ nell’aprile 1943. Lo confer-
marono i successivi eventi: il tragico esito dell’insurrezione di Varsavia nel 1944
con l’Armata Rossa immobile alle porte della capitale che assisteva alla distru-
zione della città a opera dei nazisti, per tacere del resto. A partire all’incirca dal
gennaio 1945 anche i più ottimisti si convinsero che i sovietici non tolleravano af-
fatto che qualcuno o qualcosa potesse sfuggire al loro controllo. Essi stavano di
fatto occupando il territorio dell’ex Rzeczpospolita, sovrapponendo alla guerra
antinazista una guerra ideologica condotta con l’ausilio di una vasta gamma di
metodi polizieschi, incluso il terrore.

Dal punto di vista di buona parte della resistenza polacca, dunque, la seconda
guerra mondiale non finì con la vittoria dell’Armata Rossa sulla Germania di Hitler,
ma si trasformò “naturalmente” in lotta clandestina contro l’Urss allo scopo di con-
tinuare sotto altra forma il recupero della sovranità dello Stato polacco. Essendo
l’indipendenza l’obiettivo principale, la nazionalità o l’ideologia dell’occupante –
ora nuovamente sovietico, in precedenza nazista, e ancor prima sovietico – passò
invero in secondo piano. I polacchi che si trovarono a operare in clandestinità nel-

574

nativi”, la “lotta di liberazione nazionale” dei “popoli prigionieri”); le élite comuni-
ste locali/nazionali ormai desiderose di affrancarsi dal centro moscovita in deca-
denza pur di mantenere la sostanza del loro potere; e i maggiori attori internazio-
nali concordi nel voler modificare lo scenario mondiale (o, forse, incapaci di im-
pedirne l’inevitabile mutazione). 

A Davide Artico, per discutere ancora una volta con lui, 

pare superficiale (e tutto sommato infantile) parlare di “indipendenza” raggiunta soltan-

to nel 1989. Allora caddero alcune limitazioni alla libertà dell’individuo, come quella di

viaggiare all’estero o di possedere valute, che però non avevano nulla a che fare con

una vera o presunta sudditanza rispetto all’Urss. Cadde anche la fedeltà militare a Mo-

sca, ma solo perché, vivaddio, si concluse definitivamente la guerra fredda. Insomma

nel 1989 non ci fu nessuna “indipendenza”. Crollò uno dei blocchi. La Polonia, già del

tutto indipendente da almeno un trentennio, decise di accodarsi (forse un po’ troppo

acriticamente) al blocco sopravvissuto. Tutto qui19.

Liquidare la fine ingloriosa di un impero e di un regime totalitario durato sette de-
cenni in Urss e quattro e mezzo nei paesi satelliti come un fatto quasi banale,
pare poco. Ritengo per parte mia che la prospettiva coloniale costituisca un’ap-
propriata chiave di lettura della realtà polacca perlomeno fino alla seconda metà
del 1989, fino alla formazione del governo di Tadeusz Mazowiecki, fino all’elezio-
ne del generale Wojciech Jaruzelski alla presidenza della nuova Repubblica di
Polonia. Fino all’ultimo, infatti, a Varsavia governo e opposizione si mossero solo
con l’assenso o la “neutralità” del Cremlino – il centro del centro imperiale. La
decolonizzazione polacca è anche potuta cominciare mezzo secolo fa, ciò non
toglie che sia entrata nel vivo solo negli anni Ottanta. E in due tempi: una prima
volta con SolidarnoÊç nel 1980-81, una seconda volta nella seconda metà degli
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l’egida sovietica fu riconosciuto dall’Urss. Quindi lo riconobbero gli Usa e in otto-
bre la Polonia divenne paese membro dell’Onu. A quel punto la partita era chiu-
sa. La presa di possesso sovietica cominciò a organizzarsi in dominio e la realtà
polacca a strutturarsi in dipendenza organizzata, in Stato subordinato a Mosca25. 

Nella prospettiva della colonizzazione, cosa è stata la successiva Repubblica
Popolare di Polonia [Prl-Polska Rzeczpospolita Ludowa]? Un governo straniero?
Un apparato statale “indigeno”, ma non sovrano? Quanto un sistema politico-so-
ciale innestato dall’esterno e quanto una creazione locale? Di certo tutta l’esi-
stenza della Prl ebbe come limite (in senso matematico) l’egemonia dell’Urss,
alla quale i polacchi avrebbero continuato a piegarsi per decenni pur continuan-
do a opporsi, ma senza più ricorrere alla resistenza armata. Anche se i polacchi
allora non lo sapevano, con la fine della lotta armata contro i sovietici sarebbe
cessata una volta per tutte di essere attuale la tradizione di rivolte e insurrezioni
che attingeva all’Ottocento e che aveva avuto il suo più tragico esito nell’insurre-
zione di Varsavia nel 1944. Questo cambio di strategia si realizzò in una società
sfiancata, mutilata, triturata: prima dagli orrori della guerra costata circa sei milio-
ni di morti (di cui oltre tre milioni di ebrei polacchi) e poi dalla “sconfitta nella vit-
toria”. Infatti, pur avendo combattuto sin dal primo giorno dalla parte degli allea-
ti, pur avendo dispiegato la più formidabile resistenza al nazismo in Europa, pur
avendo mantenuto vivo lo Stato in clandestinità durante tutto il corso della guer-
ra, pur appartenendo teoricamente al novero dei vincitori, i polacchi vissero il se-
condo dopoguerra da perdenti, confrontati a una nuova serie di disastri e impre-
visti. Dopo i diktat di Teheran-Jalta-Potsdam ogni speranza di liberazione nazio-
nale fu fatta a pezzi con il falso referendum del 1946 e i brogli alle elezioni legisla-
tive del 1947 che dimostrarono l’inutilità di qualsiasi strategia di opposizione po-
litica legale, mentre si spegnevano gli ultimi focolai di resistenza clandestina e le
forze dell’emigrazione perdevano la capacità di influire sulla situazione interna. Il
risultato fu che “tutti davano mille anni di vita all’Unione Sovietica. L’intellighenzia
polacca, ad esempio, […] fu quasi paralizzata dall’irreversibilità del nuovo ordine.
Come l’occidente, del resto”26.

Molti polacchi inizialmente accettarono di stare al gioco nella speranza di ot-
tenere dal sistema spazi autentici di libertà e indipendenza culturale. Ma non c’e-
ra modo di evitare l’instaurarsi del monopolio comunista, del costruirsi di un tota-
litarismo con la falce e il martello alieno alla maggioranza della nazione e comple-
tamente dipendente da Mosca (tanto più che nel 1949 l’Urss diventò una poten-
za nucleare). La repressione, i crimini dell’Ub, le provocazioni, gli arresti, i proces-
si, le condanne, i trasferimenti di popolazione, la paura della Siberia avevano il
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le terre orientali, già polacche tra le due guerre ma annesse all’Urss con la guerra,
vissero situazioni molto più difficili di quanti resistevano in territorio rimasto polac-
co dopo la guerra. Fin dal gennaio 1944, infatti, nello spazio poi passato alle re-
pubbliche sovietiche di Lituania, Bielorussia e Ucraina i polacchi – per evocare qui
il loro solo punto di vista – furono sottoposti a fenomenali pressioni da più lati: da
parte delle autorità sovietiche (Armata Rossa, Nkvd) e da parte degli ambienti na-
zionalisti locali, particolarmente ostili ai polacchi nel loro anelito indipendentista.
Tutti cercavano di spezzare la resistenza dei polacchi e di espellerli verso la Polo-
nia centrale e occidentale. È in questo contesto che s’inserirono le azioni antipo-
lacche (uccisione di circa 80-100 mila civili polacchi) compiute dagli ucraini dell’U-
pa-Ukrayins’ka Povstans’ka Armiya, nella Galizia orientale e in Volinia, e la conse-
guente massiccia fuga degli abitanti polacchi verso la (nuova) madrepatria22. Alla
fine del 1945 la resistenza polacca nell’Ucraina sovietica non esisteva più. Con
qualche variante, allo stesso risultato si giunse infine in Lituania e in Bielorussia. 

Nei confini della nuova Polonia postbellica dalle frontiere decisamente spo-
state verso occidente, la lotta clandestina continuò fino al 1956. A lottare in
modo organizzato contro la sovietizzazione nell’arco di un decennio (1944-1956)
furono, secondo le più aggiornate ricerche23, circa 120-180 mila polacchi, anche
giovani, su scala nazionale, regionale, locale. Fra questi a nascondersi nei boschi
rimasero circa 20 mila: erano 13-17 mila nel 1945, la metà nel 1946, poche cen-
tinaia dopo l’amnistia del 1947. Gli storici24 non cessano di discutere: fu guerra
fratricida sul finire della guerra e nell’immediato dopoguerra? Fu guerra civile?
Senza Stalin, l’Armata Rossa e l’apparato repressivo della Nkvd i comunisti po-
lacchi non avrebbero mai preso il potere né l’avrebbero mantenuto. Pertanto li si
combatté soprattutto in quanto servitori del nemico invasore più che in quanto
comunisti. Anche perché, è la tesi prevalente, i comunisti polacchi, inizialmente
pochi, non vennero affatto considerati dai sovietici come partner, bensì come
esecutori degli ordini che venivano da Mosca. Essi amministravano sotto il con-
trollo del Cremlino le conquiste dell’Armata Rossa in terra polacca. Ciò per ricor-
dare che in Polonia la resistenza non comunista venne combattuta col terrore
non solo dagli invasori sovietici; ma, a partire dal luglio 1944, anche dai militanti
comunisti polacchi e soprattutto dai nuovi apparati di sicurezza polacchi (Ub-
Urzàd Bezpieczeƒstwa e altri enti). Lo stalinismo in salsa polacca cominciò subi-
to, già nel 1944. Fu dunque occupazione sovietica? Sì, conquista per così dire
allo stato puro fino a giugno-luglio 1945. Fino a quando, cioè, per delegittimare
definitivamente il governo polacco in esilio a Londra, il Governo Provvisorio di
Unità Nazionale polacco [Tymczasowy Rzàd JednoÊci Narodowej] creato sotto
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considerarono la propria nazione alla stregua di uno spazio da conquistare, da as-
soggettare. Tuttavia dopo la crisi del sistema comunista polacco nel 1956 – la più
profonda con quella ungherese tra le crisi attraversate dal blocco sovietico nella
fase di destalinizzazione – la dittatura riuscì a recuperare l’ondata di contestazio-
ne. Da allora godette di un maggiore consenso, perché fu capace più di prima di
appagare un minimo di aspirazioni e di bisogni sociali. Da un certo punto in poi,
dunque, la Prl non trasse più la sua forza unicamente dall’esterno, dalla forza e
dalle direttive sovietiche. Essendo il controllo dell’Urss dopo il XX Congresso del
Pcus assai più lasco, al termine di una lotta interna nel Poup una parte del potere
coloniale passò progressivamente nelle mani del gruppo autoctono emergente
dei comunisti (nazionali) polacchi. Questi tentarono di sottrarsi per quanto possi-
bile all’egemonia sovietica in modo gattopardesco: volevano infatti diminuire la
dipendenza da Mosca pur mantenendosi al timone del regime. Di certo furono
abili nel far quadrare il cerchio, realizzando quello che alcuni analisti della guerra
fredda hanno definito “domesticism”30. In pratica fecero in modo di togliere i sim-
boli più evidenti della subordinazione polacca: per esempio il maresciallo Kon-
stantin Kostantinovic Rokossovskij tornò in Urss insieme alla maggioranza dei
consiglieri sovietici. Al tempo stesso continuarono ad attaccare i simboli naziona-
li che nutrivano la resistenza della nazione polacca alla comunistizzazione/sovie-
tizzazione; ma al contempo cercarono di assimilarli, di farli propri, talvolta addirit-
tura di esserne i portabandiera. La legittimazione nazionale dei comunisti – è cer-
to una singolarità – fu favorita in Polonia dalla loro capacità di essere un minimo
“liberali” e di dare un minimo di spazio ai valori della tradizione non comunista, ai
fermenti culturali esistenti al di fuori dell’ideologia, alle pratiche religiose. Soprat-
tutto i comunisti polacchi fecero leva sulla non certezza dei confini con la Rdt 31,
quindi sulla paura del “ritorno dei tedeschi”, ritorno tanto più credibile che tutta la
Polonia occidentale e parte di quella settentrionale era (ed è) costituita appunto
da terre “(ri)prese” ai tedeschi nel secondo dopoguerra. Il rendere il comunismo
un “fatto interno” nella percezione polacca corse parallelo al radicarsi di una nuo-
va immagine della Prl. Alla sytuacja bisognava adattarsi: la Polska Rzeczpospoli-
ta Ludowa era l’unica formula possibile nel quadro geopolitico mondiale capace
di garantire ai polacchi pace, frontiere sicure, giustizia sociale e sviluppo. Pensar-
lo era una forma di arrendevolezza, di definitiva sottomissione? L’umorismo po-
lacco non si arrese mai. Alla retorica del regime rispose con la sferzante battuta
sulla Polonia come “la più allegra baracca del campo (socialista)”.

I colonizzatori allogeni e i colonizzatori nativi ottennero un notevole successo
nella colonizzazione dell’immaginario polacco. Riuscirono, infatti, a depositare
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compito di spezzare ogni volontà contraria. Al sentimento prevalente di sconfitta
si poteva reagire con realismo o con la capitolazione. Provando – ma normal-
mente ciò non era concesso – a emigrare in occidente, dove molti continuarono
(o credettero di continuare) la lotta. Oppure rimanendo in patria, dove si poteva
scegliere di adattarsi al nuovo contesto, seppure indesiderato, o di esiliarsi “inte-
riormente”. L’ambivalenza di sentimenti e di opposti impulsi fu continua, così le
molte forme di mimicry (camuffamento, mimetismo, mascheramento) sociale.

Nel cercare di capire quale sia stata la specificità dei movimenti di opposizio-
ne polacchi alla sovietizzazione tra il 1944 e il 1989, Andrzej Paczkowski distin-
gue varie tipologie di protagonisti e almeno sei periodi 27. Le prime fasi, 1944-47 e
1948-53, sono state le più dure: quelle in cui Mosca ha terrorizzato la Polonia e
l’opposizione, decimata dalla repressione, si è rinchiusa infine nel privato. Al ri-
guardo può essere utile ricordare qui che, in genere, i polacchi non mettono in di-
scussione il fatto di essere stati un paese satellite sotto il dominio sovietico, nella
sfera di influenza dell’Urss, sottoposto a processi di sovietizzazione. Riconosco-
no che i sovietici fino al 1989 hanno reso la Polonia vassalla, che il destino del
paese si decideva a Mosca. Ciò nonostante ancora oggi gli abitanti della III
Rzeczpospolita non ammettono di essere stati una popolazione colonizzata, un
paese-colonia. Per quanto sorprendente o strano possa sembrare, assai presto
quello Stato assoggettato e sotto tutela essi l’hanno considerato in maggioranza
come “proprio”, come “polacco”, distinguendo tra Stato e regime comunista. Poi,
ha rilevato Pawe∏ Machcewicz, anche l’odio per il regime imposto e infiltrato dal-
l’esterno venne in parte sostituito dopo il 1956 da un sentimento nuovo in cui lo
stesso comunismo polacco poteva essere percepito come “indigeno”, come “no-
stro”28. Alla colonizzazione esterna ha dunque corrisposto una “colonizzazione in-
terna”? O, per meglio dire, una “autocolonizzazione” (per analogia a come si usa
dire in ambito linguistico per indicare la scelta di imparare la lingua più forte, quel-
la egemone, in particolare la lingua egemone per eccellenza: l’inglese)? 

La peculiarità saliente della situazione polacca risiede senza dubbio in questo
snodo tra colonizzazione da parte dell’Urss e autocolonizzazione da parte dei co-
munisti polacchi. Tra colonizzatori e colonizzati vi furono, come si è detto, forme
di alleanza e di connivenza. Furono i comunisti polacchi a far sì che il comunismo
portato dall’Armata Rossa venisse accettato e, con il passare degli anni e secon-
do le circostanze, assimilato in un difficile equilibrio tra imposizione e consenso.
Anche durante lo stalinismo e lo stato di guerra, ovvero nei momenti di più dura
repressione, una percentuale di cittadini accettò la dittatura29. Sin dai primi inizi
della Prl vi furono dunque dei polacchi, rigidamente inquadrati da Mosca, che
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L’originalità della lotta anticoloniale polacca è racchiusa, in sostanza, in un fon-
damentale cambio di paradigma: dall’abbandono di un modello di resistenza ar-
mata e di opposizione violenta alla politica della mediazione, dalla “uscita dalla
foresta” al dialogo realizzato attorno a una singolare tavola rotonda. Tale passag-
gio è durato quattro decenni e mezzo; e si è precisato, in modo mai lineare, attra-
verso ripetute crisi (1953, 1956, 1968, 1970, 1976, 1980, 1981, 1988). Il lungo
processo evolutivo può essere così riassunto: 

I paesi del blocco sovietico hanno percorso tutti lo stesso cammino dal comunismo al

nazionalismo, dalla rivoluzione alla routine burocratica, dal culto del conflitto e della

violenza a un’apologia dell’armonia sociale e della tranquillità, in breve: da una pratica

totalitaria a un autoritarismo d’intensità variabile. Su questo cammino, alcuni, quali

l’Ungheria e la Polonia, hanno distaccato l’Urss di molte lunghezze; altri, quali la Roma-

nia e la Bulgaria, sono rimasti indietro34.

Dai (post)colonial studies al (post)polonial

Aimé Césaire cercava nel 1956 un termine appropriato per caratterizzare – attra-
verso una similitudine, un’analogia, ma non una precisa uguaglianza – la pratica
coloniale sovietica. Per definirne la specificità taluni parlano di colonialismo “a
metà”, di colonialismo “interno” (all’interno dell’Europa), di colonialismo “bianco”
(nel senso di bianchi che dominano altri bianchi). Steven Tötösy de Zepetnek ha
proposto alla fine degli anni Novanta per l’insieme dei paesi dell’Europa centro-
rientale il termine di “colonialismo filtrato” (filtered type of colonialism) in quanto
dopo Stalin l’influenza dell’Urss sull’area fu per così dire di secondo grado35. Alla
ricerca della variante polacca del colonialismo sovietico Michalina Golinczak ha
coniato di recente il termine Polskolonializm36. Altri, nello stesso ordine di idee,
propongono il neologismo (post)polonial37. Tutti questi tentativi hanno come co-
mune denominatore un assunto generale che va senz’altro sottoscritto. Non si
può applicare in modo automatico un unico concetto a diversi contesti storico-
geografici, al contrario bisogna cercare di darsi un adeguato instrumentum te-
nendo conto delle specificità, dei “caratteri originali” di ciascun contesto. È pro-
prio quanto cercano di fare gli studiosi polacchi, i quali, pur servendosi di un ar-
mamentario (post)coloniale “importato”, si preoccupano di riadattarlo al caso po-
lacco tenendo conto dei fattori di luogo, tempo, modo. 

Sul filo di alcune letture possiamo provare qualche ulteriore sondaggio.
Analizzando il caso indiano, Ashis Nandy sostiene che a livello individuale la

lotta contro il colonialismo si è svolta soprattutto a livello psicologico, nella sfera
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nella percezione dei più che se mai qualcuno aveva brutalizzato e colonizzato la
Polonia questi erano stati i nazisti, ma non i sovietici. Il sistema cioè, con le buo-
ne e con le cattive pervenne a radicare l’idea – vera per taluni versi – che sotto il
dominio sovietico i sudditi polacchi fossero (rimasti sempre) “liberi”: più liberi dei
cittadini sovietici stessi, relativamente più liberi degli altri paesi satellite perlome-
no sul piano culturale. Liberi al punto da saggiare fin dal 1956 la percorribilità di
una via autonoma, nazionale al comunismo. Liberi di sfottere, di deridere il domi-
natore (come dimostra il repertorio delle barzellette polacche di una volta), di iro-
nizzare sulla sua ottusità ideologica, di schernire le assurde pratiche che i sovie-
tici cercavano di esportare in Polonia (come il seminare i campi due volte, in lun-
go e in largo, a croce, per essere sicuri, dati i furti di sementi che avvenivano in
Urss, che il grano poi crescesse veramente). Liberi di godere di una certa auto-
nomia creativa e intellettuale, nonché di avere contatti con l’occidente. Liberi in-
fine di conservare una notevole quota di proprietà privata contadina. Liberi, po-
tremmo aggiungere, di una liberté coloniale.

Sintomatica è nella storia della Prl la notevole continuità di ambienti che è
data rilevare tra i “revisionisti” degli anni Cinquanta, i sessantottini e gli opposi-
tori “riformisti” più risoluti e socialmente visibili negli anni Settanta e Ottanta. A
differenza di quanto accaduto altrove, per esempio in Cecoslovacchia, tra le éli-
te che hanno guidato la decolonizzazione polacca vi furono molti comunisti “ere-
tici” o “radicali” che cercarono inizialmente di “rettificare” il sistema in nome de-
gli ideali comunisti32. A fianco di questa opposizione interna al sistema stesso
esistette sempre una opposizione esterna al canone ideologico comunista (per
esempio dal 1977 il Ropcio-Ruch Obrony Praw Cz∏owieka i Obywatela). Ma, ed
è una nota distintiva polacca, fu la prima forma di opposizione, quella scaturita
dall’interno del sistema, la più efficace, la più visibile e, anche, la più nota inter-
nazionalmente. Fallito ogni tentativo revisionista, radicale o riformista che fosse,
alle opposizioni degli anni Settanta e Ottanta si riproposero il problema della
mancanza di sovranità e l’opportunità di un’alleanza con la Chiesa, unica istitu-
zione che era stata capace agli occhi della popolazione di proteggerla dall’op-
pressione. Pur dividendosi sulla necessità di scendere a compromesso con l’ap-
parato del potere per scollarsi dal pantano socialista, tutti i gruppi di opposizio-
ne, a prescindere dal loro colore, optarono per la collaborazione con la chiesa
cattolica e per l’uscita dal sistema. Dal sistema sarebbero venuti fuori, a sorpre-
sa, attraverso un patteggiamento pacifico tra potere e opposizione; quindi fa-
cendo perno su nuove idée force che sarebbero giunte a piena maturazione
dopo l’Ottantanove33. 
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luni potrebbero scorgere delle similitudini tra la situazione dell’India e quella del-
la Polonia39 oppure delle somiglianze tra il rapporto Polonia-Urss da una parte e
la relazione Iran-Impero Ottomano dall’altra40. Sottolineare questo specifico pun-
to di differenziazione nulla toglie al fatto, di per sé significativo, che un numero
crescente di studiosi trovi particolarmente utile estendere alle narrative dei paesi
postcomunisti il (post)colonial studies paradigm 41. 

Le interazioni tra colonizzati e colonizzatori sono complesse e continuamente
in evoluzione. Vi è un modo (post)colonial di ragionare, a partire forse già da
Gandhi, che non interpreta la relazione coloniale come un processo a senso uni-
co e non spiega il successo dell’imperialismo solamente con la forza delle armi e
la violenza della sopraffazione. Cerca di tener conto invece del fatto che il colo-
nialismo può essere pensato come un incontro, certamente ineguale ma non uni-
voco; e che molti dei colonizzati accettarono, per ragioni più o meno valide, di di-
ventare “i complici coscienti di una favola che li seduceva per svariati motivi”.
Ciò per sottolineare che “il colonizzato è un essere vivo, parlante, cosciente, che
agisce”. La sua identità sarebbe pertanto come una stanza dai molteplici ingres-
si, come un groviglio frutto di differenti “movimenti di scasso, di cancellazione e
di ri-scrittura di sé”; un’identità che si origina nella molteplicità e nella dispersio-
ne, dentro un vasto “campo di ambivalenze”, in un intrico gravido di ambiguità,
con anche “effetti paradossali” 42. 

Spesso, come si è ricordato evocando le questioni della lingua, il colonizza-
to che lotta contro i colonizzatori appartiene a due universi senza aderire intera-
mente ad alcuno. Ben lo riassume il poeta Nimrod Bena Djangrang: “mi sento
depositario degli uni e degli altri, anche se incompreso dai due campi” 43. Quan-
to si applica alla Polonia la definizione del colonizzato come “uomo gettato tra
due mondi”? Come “sradicato” costretto con la forza a partecipare al nuovo or-
dine e, pertanto, in conflitto interiore tra, da un lato, l’obbligo di “adattarsi” in
tutti i sensi al comunismo e, dall’altro, impossibilitato a farlo al di fuori del Parti-
to, dei suoi meccanismi, delle sue regole? Nel caso polacco parte della com-
plessità deriva, oltre ai fattori già evocati, dall’esistenza di una consistente e vi-
tale emigrazione polacca, una diaspora di cui non va enfatizzato il ruolo, ma che
ha ciò nonostante avuto un peso decisivo nella resistenza non solo culturale alla
colonizzazione44. Ambivalenza di non poco conto è poi il fatto che i polacchi co-
lonizzati si sono comportati come “colonizzatori” nei confronti dei vicini ucraini,
bielorussi, lituani. Che questi ultimi denuncino il senso di superiorità dei polac-
chi nei loro confronti e le loro velleità di grande potenza, è un dato di fatto dal
quale non si può prescindere. Che i polacchi possano tendere a idealizzare o
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psichica: come mental war 38. Possiamo applicare alla cultura polacca il (post)co-
lonial thought per quanto attiene allo smascheramento del discorso imperiale,
delle sue falsificazioni, menzogne, duplicità? I polacchi non hanno forse comin-
ciato molto presto, a partire già dal 1956 e con più decisione dal 1968, a smon-
tare la doppiezza del linguaggio ideologico imposto da Mosca? Gli storici polac-
chi non hanno forse avviato dagli anni Ottanta la “decolonizzazione” della loro
storia nazionale – nel senso di una decostruzione critica, attuata fuori dai norma-
li circuiti accademici ed editoriali, della narrazione storiografica incentrata sulle
pretese di verità assoluta del marxismo e sulla centralità dell’Urss a vantaggio di
un più vasto ventaglio di storie? La resistenza della Polonia al progetto coloniale
sovietico non si presta forse in modo interessante a un’analisi degli atteggiamen-
ti culturali? All’esame della sfera dell’immaginario e degli ambiti simbolici? Allo
studio della memoria sociale in condizioni di cattività? Come testimonia l’intera
vicenda di Katyƒ – una vicenda che sul piano dei rapporti tra Polonia e Russia è
lungi dall’essere superata – la fortissima tensione tra verità privata e verità pub-
blica, tra verità negata e verità concessa, tra verità nascosta e verità comunicata
è cominciata molto presto, già nel 1943. 

Si obietterà che il colonialismo e l’anticolonialismo in senso “classico” hanno
una questione linguistica aperta che poco corrisponde al caso polacco. Infatti gli
autori indiani e africani in modo particolare si sono trovati a fare i conti con il pro-
cesso di “indigenizzazione” della lingua dei colonizzatori. I colonizzati hanno ac-
quisito dai conquistatori europei la loro lingua – l’inglese o il francese ma anche
lo spagnolo e il portoghese – non solo come lingua di espressione e di scrittura
(con tutto ciò che comporta “il vestirsi di una lingua”), ma, in modo del tutto pa-
radossale, anche come strumento di critica dell’oppressione coloniale e di libera-
zione da essa. La resistenza al colonialismo e il nazionalismo che ne fu il corolla-
rio operarono nei termini già definiti dall’occidente. Léopold Senghor, poeta e fi-
losofo della négritude, e padre dell’indipendentismo africano (fu il primo presi-
dente del Senegal postcoloniale), scriveva e pensava in francese. Allo stesso
modo Mahatma Gandhi, in India ritenuto “Padre della nazione”, aveva un rappor-
to assolutamente privilegiato con l’inglese. In generale il (post)colonial è pensato
in inglese o francese (con qualche residuo portoghese). Dunque l’analogia non
vale assolutamente per la situazione polacca. Pur avendo l’obbligo di imparare il
russo a scuola, i polacchi non si sono certo emancipati in russo o attraverso il
pensiero russo; bensì, al contrario, in polacco e attingendo alla forte tradizione
culturale, ideale e religiosa polacca (ed eventualmente a quella dell’Europa occi-
dentale). Si tratta in questo caso di questioni nettamente separate – anche se ta-
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cato di Giovanni Paolo II. Come che sia, dopo il 1989 nella cultura polacca è
scattato forse con più dinamismo che altrove nell’Europa del centro-est il deside-
rio di confrontarsi con l’alterità: con l’ovest del continente, con i paesi immedia-
tamente vicini, con le proprie minoranze interne, col proprio passato multietnico
e pluriculturale. L’esperienza delle spartizioni, le due guerre mondiali, l’invasione
nazista e la colonizzazione sovietica, quindi la decolonizzazione hanno tuttavia
rotto o quanto meno profondamente perturbato l’equilibrio tra pluralità e identità,
tra diversità e unicità. Così nel discorso nazionale polacco cercano oggi una loro
più esatta riformulazione non uno ma molti progetti identitari, tra loro forse com-
plementari ma talvolta in pieno contrasto. Di sicuro la guerra intestina caratteri-
stica degli ultimi anni su chi sia il “vero” polacco, su chi “patriota” è e chi non lo
è, in tema di interesse nazionale è del tutto controproducente.

Il colonialismo ha ritagliato i territori conquistati e le società colonizzate. An-
che la Polonia è stata rimodellata, amputata territorialmente a est e allargata a
spese della Germania a nord-ovest. Come risultato dell’azione combinata del na-
zismo e dello stalinismo – ambedue hanno spostato frontiere e popolazioni, am-
bedue hanno eliminato interi gruppi umani – il paese è diventato omogeneo, abi-
tato solo da polacchi etnici, senza più minoranze. Non fu questo l’unico risultato
irragionevole a cui si giunse nel secondo dopoguerra. La nuova Polonia sovietiz-
zata aveva, da un punto di vista culturale e mentale, “una vocazione occidentale
molto pronunciata”, ma si trovò invece, dal punto di vista politico e ideologico,
appartenente al blocco sovietico, “vale a dire all’est del continente” 47. Essendo
molto profonda l’influenza intellettuale e psicologica dell’Europa occidentale sul-
l’Europa orientale, i polacchi sperarono inizialmente in un intervento dell’occi-
dente che li salvasse dalla presa sovietica. Invano. Costretti ad adattarsi alla geo-
grafia imposta loro dalla storia, essi coltivarono per tutto il periodo della Prl una
geografia della volontà che li proiettò verso l’Europa dell’ovest, in particolare ver-
so Roma in quanto capitale del cristianesimo. Ciò spiega la facilità con la quale
nell’Ottantanove s’impose il mito del “ritorno in Europa”. Un mito che ancor oggi
è fonte di non poche incomprensioni, nonostante l’ormai solido ancoraggio della
Polonia alle strutture euroatlantiche.

La Polonia colonizzata si trovò messa all’angolo da una parte dal sentimento
di superiorità dei conquistatori sovietici e, dall’altra, dal senso di superiorità del-
l’occidente al riparo del Muro. La sovietizzazione dell’Europa centrorientale e la
divisione in due del continente consolidarono infatti da questa parte della cortina
di ferro gli stereotipi e i pregiudizi contro i popoli colonizzati da Mosca, polacchi
inclusi. Gli accordi di Teheran-Jalta-Potsdam autorizzarono l’ovest a considerare
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mitizzare l’antica Rzeczpospolita e abbellire la loro presenza nei kresy orientali è
stato spesso osservato45. Che il romanticismo polacco contenga “pulsioni impe-
riali” o “coloniali” è appurato. Sul grado di effettiva “colonizzazione” delle terre
orientali da parte polacca prima delle spartizioni e tra le due guerre, si potrà di-
battere. Come quella portoghese verso l’Africa o le Americhe, l’espansione po-
lacca verso est non si è mai data alcuna “missione civilizzatrice”. Inoltre tra le
due guerre in Polonia non v’era un’idea coerente di cosa si volesse veramente
costruire: uno Stato in maggioranza polonofono e cattolico o uno Stato etnica-
mente federale? Ad arricchire il quadro si può aggiungere che il colonialismo
polacco impallidisce di fronte al colonialismo sovietico, e pure in confronto a
quello russo praticato su quelle stesse terre a partire dalla metà del XVII secolo
in poi. Ciò nonostante l’analisi della Polonia colonizzata non può far dimentica-
re le modalità “imperiali” e/o “colonizzatrici” della sua espansione verso le re-
gioni slave limitrofe 46. 

La difficoltà sta nel riuscire a disegnare un’appropriata “cartografia dinamica”
in cui siano presenti i punti di vista (molto diversi tra loro) delle parti in gioco; in
cui si capisca chi sono gli attori, quali sono le loro rappresentazioni (di se stessi e
degli altri), quali sono i progetti (passati e futuri). In questa sede ci si limiterà a os-
servare che sui territori orientali compresi tra il Baltico e il Mar Nero – polacchi
prima del 1795, russi e austriaci dal 1795 al 1918; polacchi tra le due guerre; e
oggi lituani, bielorussi e ucraini – si è giocata nel Novecento una partita comples-
sa nella quale si sono aggrovigliati vari livelli di conflitti etnici (demografici), cultu-
rali (lingua, scrittura), religiosi (cattolicesimo versus otodossia o uniatismo, ma
anche fede versus ateismo), economici (disparità dei livelli di ricchezza), sociali
(relazioni fra ceti e classi), politici (ideologi).

Sotto l’assalto dei colonizzatori la cultura aggredita dall’esterno tende il più
delle volte ad arroccarsi, a chiudersi. Per sopravvivere guarda “dentro” più che ri-
volgersi “fuori”. Nel caso polacco l’aggressione è storicamente venuta tanto da
ovest (tedeschi, prussiani, asburgici) quanto da nord (svedesi) e da est (russi/so-
vietici). Di fronte alla sovietizzazione del Novecento, tre sono state le principali
forze di resistenza della Polonia: l’energia dell’identità nazionale (anche i comuni-
sti polacchi, laddove potevano o volevano, evidenziavano il loro essere “polac-
chi” soprattutto in funzione anti-tedesca ma, in filigrana, anche contro Mosca); la
vitalità della cultura polacca; e il vigore della religiosità dei polacchi abbinata alla
robustezza e capillarità della Chiesa. Attraverso il cattolicesimo la Polonia ha
esaltato alcune sue radici nazionali, quindi soprattutto la nazione, ma si è co-
munque aperta a una più vasta ecumene cristiana sopranazionale sotto il pontifi-
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è già detto, che anche la Polonia ha “colonizzato” nei secoli le terre oggi lituane,
bielorussi o ucraine. 

In questa dialettica tra l’essere colonizzati e l’essere colonizzatori, seppure con
modalità e intensità diverse, risiede(rebbe) la specificità (post)coloniale polacca.

Anti-colonialismo, post-colonialismo

La Polonia degli ultimi due decenni appare, vista dall’Italia, come una postcolo-
nia. Anzi, per la precisione, come un paese già post-coloniale (con il trattino) ep-
pure, al tempo stesso, ancora anti-coloniale (con il trattino).

Pare infatti si possano evidenziare nel processo di decolonizzazione polacca
due fasi, distinguibili almeno sul piano analitico. Una postura anti-coloniale nella
quale prevale l’atteggiamento di lotta contro il nemico coloniale (sovietico, ma
anche comunista, e finanche marxista). Anti-, dunque, con il suo carico di risen-
timenti, frustrazioni, ferite e complessi per la marginalità sperimentata e subita
nell’ex impero dell’Urss. E, d’altra parte, l’orientamento post-coloniale di chi si
sente già sufficientemente sicuro da pensare soprattutto a costruire il futuro in
una relazione “disinnescata” col passato regime. Post-, dunque, in quanto libero
da rancori e forse anche da taluni complessi51. Sarebbe ovviamente comodo se
l’anti-coloniale precedesse il post-coloniale in sequenza logica e temporale, se
fossimo in presenza di un “prima” e di un “dopo”. Le due impostazioni, qui netta-
mente distinte a fini espositivi, sono invece nella realtà individuale e collettiva
(polacca) il più delle volte mischiate, cronologicamente o spazialmente compre-
senti. Tuttavia, più che costruire una teoria si tratta di saggiare delle chiavi di let-
tura che attingono alla tradizione delle lotte anticoloniali e antimperialiste. Per
meglio sintetizzare l’ipotesi analitica può essere utile evocare un’opposizione
che, secondo l’antropologo Piero Vereni, ben ricalca l’antitesi qui proposta per
l’Europa del centro-est; anzi, ne potrebbe costituire in qualche modo la linea gui-
da. Frantz Fanon52 definisce la decolonizzazione come la sostituzione integrale al
comando di un paese di un tipo umano (il colonizzatore) con un altro tipo umano
(il colonizzato); mentre Arjun Appadurai53 sostiene che la decolonizzazione è un
dialogo con il passato coloniale e non un semplice smantellamento delle abitudi-
ni e dei modi di vita coloniali.

In effetti una profonda crepa appare incrinare l’intera società polacca: tra chi
ancora trae la propria forza e identità dalla lotta contro il precedente sistema (i
nemici di ieri, i comunisti, i servizi, i lacchè dei sovietici) e chi invece cerca già di
definirsi per la capacità di nuotare nel nuovo assetto (il capitalismo, il blocco eu-
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l’est del continente come un corpo separato, da esso del tutto dissimile a dispet-
to di tante comuni connessioni. Il divario non si è ancora colmato sessant’anni
dopo. L’idea di una netta separazione tra est e ovest è riapparsa di recente nei
media, nel racconto della crisi. Con insistenza, anzi con fare quasi ossessivo si è
ripetuto che “la crisi ha fatto rinascere l’est”. L’est?

Una emergente schiera di studiosi considera che la categoria (post)coloniale
in senso lato si applica perfettamente alla storia polacca degli ultimi due secoli.
Essi intendono la colonizzazione e la decolonizzazione polacche come un unico
processo che si è sviluppato in varie forme dalla fine del XVIII secolo in poi, spar-
tizione dopo spartizione, insurrezione fallita dopo insurrezione fallita, cedimento
dopo cedimento, parziale recupero dopo parziale recupero (la dominazione so-
vietica è in questa prospettiva solo l’ultimo, più drammatico anello di tale com-
plessa catena e l’Ottantanove la chiusura di un lungo ciclo storico). I lasciti nega-
tivi di questo duraturo e contraddittorio periodo sarebbero una serie di comples-
si e di tic intellettuali dovuti all’ampiezza del “trauma coloniale” subìto. L’analisi
del discorso polacco indicherebbe difatti l’esistenza di un eccesso di sentimenti
e di comportamenti poco vantaggiosi: pessimismo, apatia, non fiducia in sé, di-
sprezzo di se stessi, culto dell’eroe-vittima-inetto, dell’eroe-incapace-immaturo,
senso di sconfitta, amarezza per le ingiustizie subite. Essendo il risentimento la
cifra dell’anima (post)coloniale polacca48, si spiegherebbero le varie forme di
compensazione psicologica attuate dai polacchi. Per esempio, la tendenza a mi-
tizzare la propria passata grandezza (che il colonialismo avrebbe distrutto). 

A confrontare le tappe dell’espansione dell’Impero britannico in India e l’e-
spansione russa nella Rzeczpospolita è stato ancora di recente lo storico Jan
Kieniewicz, che ha osservato: “l’instaurarsi del dominio britannico in India è du-
rato cento anni (1757-1858), per stabilire la propria dominazione in Polonia la
Russia ha avuto bisogno di altrettanto tempo, considerando il periodo che va
dall’elezione di Stanislao Augusto alla repressione dell’insurrezione di gennaio
(1764-1863)”. Dopo il 1863 iniziò la fase di espansione russa che rese “il desti-
no polacco nell’impero russo paragonabile a una situazione coloniale”49. Altri
studiosi non limitandosi alla dominazione russo-sovietica, s’interrogano sul co-
lonialismo tedesco all’est, in Polonia in particolare 50. Altri ancora, nell’applicare
la chiave di lettura (post)coloniale agli ultimi duecento anni, vedono la Polonia
per un verso come una colonia di lunga durata, dalla fine del Settecento in poi,
oggetto di varie ondate colonizzatrici: da ovest da parte del mondo di lingua te-
desca (Germania, Austria, Prussia) e da est da parte del mondo russo, in ultimo
da parte dei nazisti e dei sovietici. Per un altro verso non dimenticano, come si
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to si sono affrettati a far sparire i loro imbarazzanti testi dalle nuove antologie55.
Anche l’Ottantanove ha innescato, come già avvenuto nel secondo dopoguerra,
un processo di ridefinizione dell’identità nazionale. Un processo in corso che
passa attraverso una reinvenzione sia della fase coloniale (seppur lentamente,
l’immagine della Prl non cessa di evolvere56) sia della fase successiva, quella at-
tuale. Se prima la decolonizzazione era impensabile, adesso la si considera un
fatto ineluttabile da cui non si può più tornare indietro, anche perché ha dato
complessivamente buoni frutti – dopo due decenni così la pensa la maggioranza
dei polacchi, pur non servendosi di questa terminologia57. Automaticamente il fal-
limento della colonizzazione getta il discredito su ciò che del comunismo polac-
co era diventato negli anni il pilastro. Il suo essere, cioè, “polacco”, “nazionale”,
realizzato da “polacchi” (certamente asserviti a Mosca, ma…). Il messaggio che
cerca di far passare una parte consistente degli anti-colonialisti è che, appunto, i
comunisti polacchi non sono mai stati “polacchi”, “veri” polacchi.

Non per caso gli anti-colonialisti accusano i post-colonialisti di essere
“eccessivamente intellettuali”, oltre che non inclini a fare i conti col passato colo-
niale e, in aggiunta, poco propensi a valorizzare le tradizioni nazionali. In rottura
netta con la dominazione coloniale, l’anti-colonialismo privilegia la questione
dell’identità nazionale. Pertanto gli anti-colonialisti paventano l’indebolirsi dei
sentimenti nazionali, così necessari ai loro occhi nella fase intensa di passaggio
da un sistema all’altro. A differenza dei post-colonialisti, per i quali l’identità è
piuttosto un processo di traduzione, sempre imperfetto, in continuo differimento,
essi ne hanno una concezione più scolpita, che attinge i suoi riferimenti prima di
tutto nell’immagine consolidata del passato nazionale. La ricostruzione dell’iden-
tità profonda della nazione necessita, dal loro punto di vista, del recupero della
tradizione precoloniale, terreno fertile come pochi altri per i più tradizionalisti e
conservatori, per chi fa dell’idea di continuità storica la propria bandiera, per i no-
stalgici del tempo che fu. In che cosa tale tradizione consista esattamente e qua-
le sia la sua utilità nell’attuale momento storico non è molto chiaro.

L’anti-colonialismo e il post-colonialismo talvolta corrono paralleli e talaltra
hanno punti di convergenza. Ambedue chiamano in causa un insopprimibile fat-
tore generazionale. Chi ha lottato per liberarsi dal dominio coloniale o chi ha sof-
ferto a causa di questo dominio o in virtù della sua resistenza al sistema, in gene-
re ne condanna l’esperienza in modo duro, senz’appello. Chi rifiuta in blocco l’e-
sperienza coloniale, considera d’altra parte inaccettabile ogni tentativo di “lardel-
larne” il dramma per renderla più presentabile – come in cucina, quando si im-
mette il grasso tagliuzzato in tanti pezzettini nell’impasto per far ingoiare con de-
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roatlantico, l’Unione Europea). In tutte le decolonizzazioni, una volta avvenuto lo
strappo, vi sono sempre molte resistenze a chiudere la fase “eroica” per passare
a una successiva. L’anti-colonialismo per vincere ha avuto in genere una forte
base popolare (in Polonia: SolidarnoÊç), pertanto si crede che perpetuandone il
discorso e la memoria sia più facile creare consenso. Soprattutto gli anti-colo-
nialisti non vogliono che si perda il “senso dell’urgenza”. Hanno paura del mo-
mento in cui “l’emergenza” dovesse attenuarsi, allora correrebbero il rischio di
diluire o invalidare le riforme previste, le misure prospettate. Perciò i loro sforzi
sono tesi a far sì che la tensione ideale non si allenti mai. Per varie ragioni: per
impedire che i colonizzatori e i nemici di ieri possano rialzare la testa; per non
consentire che vi siano pericolosi rilassamenti o ritardi sul piano delle decisioni e
degli impegni presi; per evitare l’assalto di nuove lobby internazionali, di gruppi
di nuovi maldisposti pronti ad approfittare della decolonizzazione per “conqui-
stare” la Polonia. Donde l’interesse degli anti-colonialisti a mantenere continua-
mente accesa la brace dell’antagonismo, quindi a leggere il mondo attraverso la
sola antitesi amico/nemico. Da cui, anche, la loro ambizione a essere i portavoce
dei “vinti”, di tutti coloro che non hanno tratto beneficio dalla decolonizzazione,
che sono rimasti esclusi o a margine del “romanzo nazionale” scritto dai decolo-
nizzatori vincitori.

Sono proprio i “vincitori” a costituire il maggiore dei problemi per gli anti-colo-
nialisti, la cui azione politica prende le mosse da una precisa analisi delle trasfor-
mazioni polacche. Essi osservano con inquietudine che la struttura moribonda
del socialismo reale è stata sostituita in appena pochi anni da un “capitalismo
della nomenclatura”54, dal quale traggono i maggiori vantaggi coloro appunto che
facevano parte della precedente nomenclatura, i comunisti che avevano mansio-
ni direttive nella Prl, nonché gli “esperti” e i “professionisti” inquadrati nel passa-
to regime. Detto in altri termini, nella nuova società figlia della trasformazione po-
lacca le new entry sono state relativamente poche, perlomeno inizialmente. Dun-
que, l’Ottantanove è stata una grande mistificazione. È cambiato tutto perché
non cambiasse niente – è la conclusione degli anti-colonialisti. Da qui i loro ripe-
tuti appelli a continuare la lotta, a non abbassare la guardia. Essi vorrebbero rial-
lacciarsi all’infinito all’azione di resistenza contro i colonizzatori, quasi a voler
“eternizzare” il nemico. 

Come altre decolonizzazioni, anche l’Ottantanove ha avuto il suo corteo di
opportunisti, di voltagabbana, di paggi ingaggiati dal nuovo potere. Già sul finire
degli anni Ottanta la Polonia si è riempita di non comunisti “da sempre anticomu-
nisti”. Alcuni autori che a suo tempo avevano tessuto le lodi di Stalin e del Parti-
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plessi e di stati d’animo deteriori dovuti al trauma coloniale. In Polonia come nel-
le altre ex democrazie popolari si possono elencare così varie patologie che con-
tinuano a minare le società dal di dentro: corruzione, disonestà, forme di passi-
vità, processi di delegittimazione delle istituzioni dello Stato, fenomeni di depoli-
ticizzazione, qualunquismo politico, tendenze alla deresponsabilizzazione, inca-
pacità di competere, provincialismo. Sia chiaro: le metafore sono sempre perico-
lose, specie quando tendono a trasformare i rapporti politici in rapporti quasi bio-
logici. Il colonialismo sovietico e il comunismo polacco non sono “malattie” da
debellare, ma pratiche politiche che si sono fatte largamente strada nella cultura
polacca, con la violenza dei colonizzatori il più delle volte (ma non vanno dimen-
ticati i polacchi nati e cresciuti in una Polonia già coloniale, che non hanno cono-
sciuto fino all’età adulta altro orizzonte e sistema che quello socialista). La me-
tafora è utile se serve a ricordare che il regime comunista polacco era pieno di
“effetti perversi”; se segnala con più efficacia che l’homo sovieticus abita ancora
nei polacchi. Osservava Gustaw Herling-Grudziƒski agli inizi degli anni Novanta: 

L’ex esule capisce adesso, meglio di prima – cioè negli anni dell’idealizzazione del pro-

prio paese – quanto sia arrivato in profondità il processo di sovietizzazione, parallela-

mente alla crescente resistenza al comunismo e alle aspirazioni libertarie. Sa che l’ex

suddito deve gradualmente elevarsi al rango di cittadino, anche se questa crescita do-

vesse protrarsi per più di una generazione. […] E ogni giorno di più (e meglio) si rende

conto che le cose un tempo da lui attese con pazienza, come un meritato compimento

futuro, non sono oggi che un nuovo e difficile inizio59.

Se si è parlato fin qui soprattutto degli anti-colonialisti è perché alcuni loro com-
portamenti hanno maggiore visibilità. È più facile infatti costruire “in negativo”, ri-
fiutare ciò che non si vuole, dire no al passato più recente, che pensare “in posi-
tivo”, prospettare il futuro ed elaborare adesso il domani. Tra i post-colonialisti
l’interrogativo fondamentale non riguarda ciò che era “ieri”, quando il nemico era
il colonizzatore, ma al contrario le responsabilità di “oggi”. Guardare sempre e
solo verso il passato alla lunga impedisce, secondo i post-colonialisti, di capire il
presente, di dare il giusto peso alle responsabilità del momento. Più che interes-
sarsi alle situazioni ereditate, essi volgono lo sguardo alle azioni dei contempora-
nei, ai guai (e ai successi) della Polonia attuale.

Quando al termine della lotta di liberazione il colonizzato prende il posto del
colonizzatore, nasce la contrapposizione fra la volontà di vendetta e la necessità
del perdono. Se la politica è l’arte del compromesso e del dialogo, reinventare la
politica significa per il post-colonialista uscire dalle logiche del regolamento di
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licatezza un boccone altrimenti immangiabile. Chi attraversa una tragedia è nor-
malmente poco propenso a chiudere la pratica, a passare oltre come se niente
fosse stato. Gli anti-colonialisti vorrebbero che lo Stato approntasse in proposito
un’appropriata “politica della storia” – per “non dimenticare”. Che lo Stato abbia
tra i suoi compiti quello di avvicinare i cittadini alla propria storia non fa una pie-
ga. Tuttavia nelle società come negli individui gli effetti dei traumi, il riaffiorare dei
ricordi o il compiersi dei riti di memoria si fanno beffa delle volontà politiche. La
qualità dei processi di ricostruzione della storia mai si lascia dettare dall’alto o
piegare dalle convenienze politiche del momento. Il passaggio da una “memoria
viva”, quella dei diretti interessati, a una “memoria culturale”, quella di ogni nuo-
va generazione, segue ritmi e percorsi propri che vanno capiti caso per caso. 

Le rivendicazioni di quanti continuano a usare la chiave anti-colonialista per
rapportarsi al mondo spesso appartengono all’ambito del più classico e ambiguo
doppio gioco, come si può osservare in tanti paesi decolonizzati. Anche il caso
della Polonia ben mostra che l’estremismo nazionalista può nascondere – dietro
alle roboanti parole, alle critiche espresse ad alta voce – l’accettazione tacita del
sistema. Così, mentre nel discorso ci si scaglia ad esempio contro Bruxelles (in-
dicata come un Moloch, come la “nuova Mosca”, come la sorgente del “neoco-
lonialismo europeo”), nei fatti si corre ad accaparrarsi i vantaggi (economici, fi-
nanziari, di potere) che le istituzioni comunitarie elargiscono. In alcuni casi, dun-
que, la rivendicazione di un’identità anti-coloniale poco ha a che vedere con la
questione coloniale; è piuttosto una strategia per inserirsi in buona posizione nel-
l’establishment e nell’attuale lotta di potere. 

Per gli anti-colonialisti il fatto di uscire dalla subordinazione coloniale formale
non fa scomparire all’istante le forme della dipendenza. L’impero non finisce nel
momento della sua disintegrazione. La decolonizzazione si porta dietro la colo-
nizzazione come bagaglio, eredità, lascito – come morena rilasciata dopo il ritiro
del ghiacciaio. In effetti le strutture coloniali, materiali e immateriali, continuano a
influenzare il presente anche se esso è formalmente decolonizzato. La sudditan-
za rimane nella sfera economica come in quella mentale, nella psicologia come
nei comportamenti. Ogni colonizzazione comporta conseguenze sociali e cultu-
rali tenaci quanto negative. Di solito i colonialisti lasciano i paesi che hanno sfrut-
tato in una situazione d’indigenza. La Polonia si presentava al mondo nel 1989
con “un’economia da resuscitare dopo 40 anni di statalismo, con una inflazione
al 200 per cento, con 39 miliardi di dollari di debiti in valuta straniera, con una bu-
rocrazia elefantiaca, una classe operaia stremata e i contadini sfiduciati”58. Inoltre
i colonialisti lasciano, come si è detto, i colonizzati in balia di una serie di com-
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which up to the end of World War had a long tradition of freedom and independence”, in Speech of 
Senator John F. Kennedy, Polish-American Congress, Chicago, IL, October 1, 1960. Ambedue 
i testi in WOOLLEY JOHN, PETERS GERHARD, The American Presidency Project [online], University 
of California, <www.presidency.ucsb.edu/index.php>. 
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popoli coloniali (cfr. <http://untreaty.un.org/cod/avl/ha/dicc/ dicc.html>). Nel 1988 l’Assem-
blea Generale dell’Onu dichiarò la decade 1990-2000 come la decade dello sradicamento del
colonialismo. Per ironia della sorte fu proprio alla vigilia di tale decade che finì il colonialismo
sovietico!

6  Alcune sinistre europee preferivano parlare al riguardo di “socialimperialismo” (l’imperialismo
sotto l’etichetta del socialismo). Il culmine della politica coloniale sovietica fu l’invasione
dell’Afghanistan (1979). 

7  AA.VV., Deklaracja w sprawie ukraiƒskiej, in Nie jesteÊmy ukrainofilami. Polska myÊl polityczna
wobec Ukraiƒców i Ukrainy. Antologia tekstów, a cura di P. Kowal, J. O∏dakowski, M. Zuchniak,
Kolegium Europy Wschodniej, Wroc∏aw 2002, p. 232.

8  Per un primo orientamento vedi DOMA¡SKA EWA, Badania postkolonialne, e EADEM, Studia 
postkolonialne w Polsce (wybrana bibliografia), in GANDHI LEELA, Teoria postkolonialna: wprowa-
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conti. In proposito l’esperienza spesso evocata è quella del Sud-Africa, dove,
con la fine dell’apartheid, alla domanda: “cosa fare del nemico?” non si è scelto
di seguire l’efferatezza di Caino. “No alla legge del taglione” ha significato, lag-
giù, “sì alla riconciliazione”. Ma non fino al punto da negare l’esigenza di giustizia
e di verità. Al contrario si è partiti dal presupposto “che sia detta la verità, tutta la
verità sulle sofferenze inflitte in passato ai più deboli; che si rinunci alla dissimu-
lazione, alla rimozione e al diniego in cambio del perdono”60. La Commissione
per la Verità e la Riconciliazione istituita nel 1995 ha, in effetti, concesso l’amni-
stia a chi ha confessato spontaneamente e pienamente i crimini commessi agli
ordini del governo. Una scelta difficile, non priva di tensioni e di contraddizioni.

La Polonia ha tentato la via della decomunistizzazione, ma con scarso suc-
cesso. Giunto al potere, il campo di SolidarnoÊç ha messo in pista progetti poco
convinti e convincenti. La lustracja è finita nel grottesco. Il processo al generale
Jaruzelski si trascina nell’indifferenza della maggioranza dei cittadini. Di contro,
fortissima si è rivelata la capacità di resistenza della vecchia nomenclatura. Le
ricchezze finanziarie e i beni immobili del Partito e della sua cerchia non sono
stati minimamente toccati. Vent’anni di decolonizzazione sono passati senza al-
cun passaggio simbolico del Rubicone, senza una netta cesura, senza catarsi li-
beratoria. La questione dei “crimini” o delle “colpe” del comunismo polacco e del
colonialismo sovietico in Polonia resta socialmente irrisolta. E tale resterà. Oggi
la crisi mondiale riporta la lotta politica ai temi, urgenti, del presente. I fatti di ieri
interesseranno sempre più solo alla generazione dei più anziani, e agli storici.

!

Quanta Polonia dell’ultimo ventennio vi è in queste brevi annotazioni? Punto fer-
mo è che il 1989 polacco si è svolto senza frastuoni rivoluzionari, senza “vittime
sacrificali” né “capri espiatori”, senza condanne o regolamenti di conti. Possibi-
le che si sia passati da un modello coloniale a uno postcoloniale senza vincitori
né vinti? Possibile che chi avrebbe dovuto perdere abbia vinto e viceversa?
Sono in molti a porre la questione proprio in tali termini. Vi sono dunque forti
probabilità che occorrerà qualche generazione prima che le diverse sensibilità e
consapevolezze degli anti-colonialisti e dei post-colonialisti polacchi possano
rasserenarsi in una comune visione – alla quale partecipino anche coloro che
(sbagliato o giusto che sia, piaccia o meno) portano con sé la memoria dei 
raggiungimenti positivi del periodo della colonizzazione (leggi: degli anni della
komuna, della Prl). 

Parlare di generazioni significa evocare il fattore tempo. Sarebbe tempo spre-
cato senza un’appropriata ecologia (o etica) della memoria.
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Con la caduta del Muro di Berlino nel 1989, la Polonia, al pari delle altre demo-
crazie popolari gravitanti sotto l’orbita sovietica, ha vissuto profondi mutamenti
che hanno investito anche il sistema mediatico nazionale. Se si desidera analiz-
zare i tratti peculiari di questa trasformazione, con particolare riferimento al set-
tore televisivo, alla legislazione in materia e alle differenze tra servizio pubblico e
soggetti privati, è necessario, innanzitutto, non trascurare l’insieme dei cambia-
menti avvenuti a livello del sistema politico ed economico dopo il 1989. 

Elezioni tra polarizzazione e frammentazione

Il sistema politico polacco modellatosi in seguito alla caduta del comunismo è
stato caratterizzato da due distinte fasi. Inizialmente, con le prime elezioni par-
zialmente libere del 19891, si verificò una violenta e drastica polarizzazione tra
due posizioni divergenti: la continuità con il comunismo o l’antagonismo ad esso,
rappresentato da SolidarnoÊç. Successivamente, già a partire dalle elezioni del
1991, si aprì una seconda fase contrassegnata, al contrario, da una crescente
frammentazione del sistema politico, con la nascita di un centinaio di nuovi par-
titi politici e la stessa SolidarnoÊç spaccata in almeno sette formazioni. Tra le
cause di questa elevata frammentazione è possibile rintracciare sia l’alta diffe-
renziazione sociale ed eterogeneità di interessi, tipiche di società fuoriuscite da
un regime autoritario, sia la generalizzata sfiducia della popolazione polacca nei
confronti dei partiti. Già nella prima metà degli anni Novanta, infatti, il 40% dei
cittadini polacchi si dichiarava favorevole alla dissoluzione del Parlamento e dei
partiti2, mentre nel 1995 il 65% della popolazione non considerava rappresentati
i propri interessi da alcuno degli oltre 270 partiti esistenti3. 

Sul versante economico, il post-comunismo polacco è stato caratterizzato da
un’adesione totale all’economia di mercato e a politiche liberiste marcatamente
accentuate, che presero forma con il cosiddetto “piano Balcerowicz”, dal nome
dell’ex ministro delle Finanze che guidò il timone dell’economia del paese nei pri-

mi anni Novanta. Esso prevedeva una strategia economica che consentisse un
rapido passaggio da un’economia pianificata a una di mercato. Tuttavia, a fronte
di positivi risultati iniziali, la scelta della privatizzazione non aiutò lo sviluppo eco-
nomico nei termini previsti, alimentando e allargando negli anni la sfiducia socia-
le e il divario tra politica e cittadini.  

Liberi, ma deboli: l’esplosione mediatica

Tendenzialmente, l’evoluzione del panorama mediatico polacco postcomunista
può essere definita lungo due assi principali: il grado di liberalizzazione del setto-
re dopo decenni di statalismo e le modalità di trasformazione della sfera pubbli-
ca nazionale. 

Nel primo caso, va precisato che alterne stagioni di allentamento del dirigi-
smo imposto dal regime si erano succedute, così come in altre realtà del blocco
orientale, già a partire dalla fine degli anni Settanta, con un incremento delle im-
portazioni di programmi radiotelevisivi dai paesi occidentali e un primo tentativo
d’impostazione di un sistema vagamente libero e commerciale4. Nel 1986, il
42,8% dei film e il 47,1% delle serie mandate in onda dalla tv polacca erano di
produzione occidentale5; inoltre, dall’anno successivo, come ha osservato Colin
Sparks, si verificò “un significativo decremento del contenuto propagandistico
dell’informazione”6. Il processo di liberalizzazione, in linea con quanto avvenuto
negli altri settori dell’economia, subì una violenta accelerazione con la caduta del
regime. Nei primi tre anni di democrazia, sorsero almeno 57 canali televisivi ille-
gali e in poco più di un decennio si arrivò a circa seicento emittenti via cavo per
un totale di oltre quattrocento canali televisivi7. Sorte analoga toccò al mondo
della carta stampata dove, sulla scia di due riforme come l’abolizione della con-
cessione della licenza per l’apertura di un giornale del 1989 e della censura del
1990, vennero allo scoperto quotidiani, fogli d’opinione e altre produzione edito-
riali che, ridotti alla clandestinità durante gli anni del regime, avevano contribuito
a generare quel fermento politico di richiesta di libertà e democrazia che aveva
permeato la società polacca per gli interi anni Ottanta. 

Il secondo asse lungo cui analizzare l’evoluzione del sistema mediatico polac-
co è quello che riguarda la trasformazione della sfera pubblica. Uno dei parados-
si più evidenti della Polonia postcomunista è stato, e continua a essere, la non
corrispondenza tra un sistema partitico frammentato, plurale e vivace, e la parte-
cipazione attiva o l’adesione fiduciaria della popolazione alla vita politica. Lo
stesso fenomeno è stato a più riprese osservato nel mondo dei media. Secondo
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civica; garantire l’intrattenimento; promuovere la produzione interna di opere
audiovisive14. 

Dalla lettura dei compiti che la legge assegna agli operatori radiotelevisivi,
emergono con chiarezza almeno due direttrici d’azione: da un lato, le finalità di-
dattiche e culturali dei mezzi audiovisivi, e dall’altro la protezione della produzio-
ne nazionale da quella straniera. La legge del 1992, con le successive modifiche,
sancisce e impone obblighi e limitazioni sotto il profilo produttivo, commerciale,
culturale e politico. La programmazione delle emittenti radiotelevisive è regolata
dall’art. 15, che vincola gli operatori a riservare il 33% del proprio tempo di tra-
smissione a programmi prodotti in lingua polacca15 e più della metà per produzio-
ni europee. Inoltre, le emittenti radiofoniche devono riservare il 33% della propria
programmazione musicale a brani composti in lingua polacca. Nel 1997, il Parla-
mento ha modificato la normativa rivedendo i parametri di ripartizione e delibe-
rando l’onere per gli operatori di riservare la quota maggiore della propria pro-
grammazione a produzioni europee16. Un’altra limitazione sancita dalla legge ri-
guarda la tutela concessa alla Chiesa cattolica, tradizionalmente forte e radicata
nella società polacca. L’art. 4, nel definire dal punto di vista terminologico gli at-
tori del settore, indica come “emittente sociale” un operatore impegnato nella
diffusione dei principi di educazione e carità, nel rispetto dei valori cristiani e nel-
la salvaguardia dell’identità nazionale; mentre l’art. 18 obbliga a rispettare le cre-
denze religiose del pubblico e il complesso dei valori cristiani. Allo stesso modo,
l’art. 21 afferma che l’emittenza pubblica deve rispettare il cristianesimo e agire
secondo universali principi etici.

Sempre restando nell’ambito dei poteri restrittivi della norma, è importante
sottolineare il passaggio relativo alla regolazione della pubblicità, ulteriormente
inasprito a partire dal 1999: secondo l’art. 16, gli spot commerciali non possono
eccedere il 15% dell’intera programmazione, mentre l’interruzione pubblicitaria è
vietata per alcune categorie di programmi quali news, informazione, trasmissioni
religiose, documentari inferiori ai trenta minuti e programmi per bambini. 

Una nuova modifica del Broadcasting Act [Ustawa o radiofonii i telewizji]17 nel
2005 ha consentito di allargare l’impianto regolatore includendo anche il settore
delle telecomunicazioni. Le nuove norme separano l’attività del Consiglio Nazio-
nale della Radio e Televisione [Krajowa Rada Radiofonii i Telewizji, d’ora in poi
Krrit] da quelle dell’Ufficio delle Comunicazioni Elettroniche [Urzàd Komunikacji
Elektronicznej, d’ora in poi Uke]. Il primo mantiene oneri e funzioni relativi al set-
tore radio-televisivo; in particolare, secondo l’art. 6 della norma del 1992, esso
ha il compito di tutelare la libertà d’espressione, assicurare l’indipendenza degli
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quanto riportato da Roberto Gritti, “quando la licenza statale ai giornali è stata
sostituita con la semplice procedura della registrazione, il mercato della carta
stampata ha conosciuto una forte espansione del numero delle testate, ma non
delle copie in circolazione” 8. Nel settore televisivo, ugualmente, la proliferazione
di centinaia di emittenti private non ha intaccato il tradizionale predominio del
servizio pubblico; una tendenza che va letta sia nella stessa riluttanza dei polac-
chi ad aprirsi a nuove forme d’espressione, sia nelle innumerevoli restrizioni nor-
mative che i differenti governi hanno imposto al settore. 

Limitazioni vecchie e nuove: l’evoluzione normativa

Sotto un profilo prettamente normativo, la comunicazione di massa ha assistito a
un iniziale periodo di elevata liberalizzazione del settore, cui hanno fatto seguito
brusche interruzioni del processo di democratizzazione mediatica in atto. La
stampa, per esempio, nonostante i già citati provvedimenti di abolizione della
censura e della concessione delle licenze, è ancora oggi regolata da una legge
varata nel 19849 ovvero durante il periodo della legge marziale imposta dal gene-
rale Jaruzelski. Le modifiche che nel corso degli anni sono state apportate alla
legge del 1984, inoltre, non sempre sono andate nella direzione di una maggiore
libertà d’informazione. Nel 1996 è stato abolito l’articolo 40 che stabiliva il diritto
a un risarcimento “appropriato”10 in caso di pubblicazione di materiale lesivo del-
la reputazione personale. Con l’abolizione di tale passaggio e l’introduzione di
una nuova norma nel codice civile, il risarcimento risulta oggi non essere collega-
to al livello di colpa e diffamazione; una modifica che ha portato, tra gli altri, Ire-
neusz Kamiƒski a sostenere la passibilità di punizione del giornalista anche se,
pur agendo diligentemente, “scrive negativamente nei confronti di una perso-
na”11. Nel caso di personalità pubblica, poi, è emersa la tendenza da parte di
giornalisti ed editori a giocare al risparmio, sia perché è poco chiara la distinzio-
ne tra pubblico e privato, sia perché gli operatori dell’informazione preferiscono
evitare il rischio di costosi processi per diffamazione12.

Il settore radio-televisivo ruota, invece, attorno a una legge del 199213, sul cui
impianto sono state apportate nel tempo diverse modifiche. Tra le disposizioni,
compaiono i doveri delle emittenti radiofoniche e televisive, ossia standard di
comportamento che hanno determinato le funzioni dei mass-media audiovisivi e
sancito le loro relazioni con il sistema politico. Tali doveri sono: garantire l’infor-
mazione; assicurare l’accesso alla conoscenza culturale e artistica; facilitare
l’accesso all’apprendimento e alle scoperte scientifiche; diffondere l’educazione
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La tv pubblica polacca è attraversata da due principali fattori critici di destabilizza-
zione: l’eccessiva politicizzazione, dovuta anche alle modalità di composizione del
Krrit, interamente nominato dal presidente e dal Parlamento, e la crescente com-
mercializzazione, con un complesso di entrate pubblicitarie che dal 2002 si è pres-
soché stabilizzato su quello di Polsat, la principale emittente privata del paese23. 

Il settore privato, nonostante l’elevato grado di liberalizzazione che ha visto la
proliferazione di centinaia di emittenti, è ancora oggi dominato sostanzialmente
da due grandi colossi: Polsat e Tvn: il primo, a carattere nazionale, si compone di
sette canali; mentre il secondo, che presenta una struttura trans-regionale, ne of-
fre cinque. Tra i principali operatori, vanno annoverati anche due canali religiosi,
espressione della Chiesa cattolica (Tv Puls e Tv Trwam, quest’ultima creata da
padre Rydzyk, fondatore del canale radiofonico Radio Maryia), e sette stazioni
locali, tutti sorti tra il 1994 e il 1996 (Studio Ntl, DolnoÊlàska Tv, Tv Bryza, Tv Le-
gnica, Tv Vigor, Tv Odra e Tv Zielona Góra). In termini di audience, il settore pri-
vato arranca nei confronti del concorrente pubblico, come evidenziato dalle ri-
cerche di Jerzy Naumann e come sintetizzato dalla TABELLA 1. 

È difficile fornire una spiegazione efficace della preferenza accordata dagli
utenti polacchi all’emittenza pubblica, caratterizzata da approfondimenti politici
e programmi didattico-culturali, rispetto a quella privata, basata principalmente
sull’intrattenimento, come evidenzia chiaramente la TABELLA 2. 
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operatori e l’informazione del pubblico. Inoltre, nell’ottica di salvaguardare il plu-
ralismo, il Krrit può revocare la licenza a un operatore nel caso questi raggiunga,
in virtù della propria capacità di programmazione, una posizione dominante nel
settore in una determinata area geografica18. Formato originariamente da nove
membri, di cui quattro nominati dalla camera bassa del Sejm, due dal Senato e
tre dal presidente della Repubblica, dal 2005 il Krrit ha ridotto la sua composizio-
ne a cinque membri, due di nomina presidenziale, altrettanti del Sejm e uno del
Senato, lasciando però intatta la dipendenza dell’organismo regolatore dalla po-
litica. All’Uke, invece, spettano competenze di tipo correttivo e di monitoraggio in
materia di telecomunicazioni e segnali digitali19. Va precisato che le nuove com-
petenze dell’Uke sancite dal Broadcasting Act s’inseriscono nel solco di un’altra
importante legge sulle telecomunicazioni approvata un anno prima20. La legge,
tra l’altro, affronta anche i problemi connessi all’introduzione del digitale terrestre
(artt. 132-136). La separazione delle funzioni prevede che agli organismi gover-
nativi e regolatori (l’Uke21) spetti il compito di definire i requisiti per le condizioni
d’accesso, mentre alle imprese di telecomunicazioni quello di fornire agli opera-
tori i servizi tecnici per la ricezione del segnale digitale. Attualmente, gli operato-
ri di tv digitale terrestre sono due, Cyfra+ e Polsat Cyfrowy, per un totale di oltre
sessanta canali nazionali e stranieri. La Polonia dovrebbe pervenire al completo
switch-off, ossia all’oscuramento del segnale analogico, entro il 2012.

La supremazia del servizio pubblico

Una delle anomalie del sistema televisivo polacco, soprattutto se confrontato
con quello di altri paesi confinanti e dal passato simile, riguarda la netta preferen-
za, da parte della popolazione, del servizio pubblico rispetto a quello privato. Il
canale di Stato Tvp-Telewizia Polska, attivo dal 1954, fu trasformato in soggetto
pubblico già nel 1989. Poco dopo, venne declinato in dodici stazioni regionali
con un sistema che ha permesso una copertura del 97% del territorio nazionale
e un’accessibilità del 98% della popolazione22. Attualmente, il servizio pubblico è
composto da due canali principali a copertura nazionale, Tvp1 e Tvp2, ed un ter-
zo canale, Tvp3, a carattere regionale, suddiviso in sedici stazioni locali:
Bia∏ystok, Bydgoszcz, Cracovia, Danzica, Gorzów Wielkopolski, Katowice, Kiel-
ce, Lublino, Lódz, Opole, Olsztyn, Poznaƒ, Rzeszów, Stettino, Varsavia,
Wroc∏aw. Altri due canali sono inoltre visibili solamente via cavo o via satellite: Tv
Polonia e Kultura, attivo dal 2005 e dedicato a una programmazione culturale, sia
nazionale che straniera. 
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Tvp1 Tvp2 Polsat Tvn 

24,8% 22% 17,1% 15,8%

TABELLA 1 Audience dei principali canali televisivi polacchi (2005)

Rielaborazione da fonte: Naumann24

Tvp1 Tvp2 Polsat Tvn 

Film 41,2% 40,5% 39,6% 33,2%

News e informazione 7,6% 7,2% 5,3% 3,1%

Intrattenimento 2,8% 5,7% 13,9% 25,7%

Tribune politiche 17,2% 12,0% 2,1% 4,0%

Documentari 7,3% 8,3% 0,5% 1,5%

Didattica/educazione 1,5% 1,0% n.d. n.d.

Sport 4,4% 3,9% 3,9% 0,8%

Celebrazioni religiose 1,4% 1,0% 1,0% –

Programmi musicali 3,0% 5,1% 13,8% 1%

TABELLA 2 Generi televisivi trasmessi 
dai quattro principali canali polacchi (2003)

Rielaborazione da fonti: Soros25 e Krrit26
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Il settore privato presenta alcuni limiti strutturali che possono essere sintetizza-
ti in due ordini di problemi: da un lato, la concentrazione della competizione
nelle mani di due sole emittenti con evidente compressione di un pluralismo
formalmente e numericamente molto presente; e dall’altro l’omologazione del
palinsesto, con la tendenza persistente a livellare la programmazione su stan-
dard occidentali. 

Verso una nuova omologazione?

Un’ulteriore linea d’analisi del sistema mediatico polacco è quella incarnata dal
grado di rappresentanza e rappresentazione delle minoranze etniche nei media.
Appartenenza e nazionalismo si sono riverberati sul mondo della comunicazio-
ne, grazie a leggi a tutela dell’identità nazionale e all’utilizzo della lingua polacca
come codice di trasmissione privilegiato dei messaggi. Nonostante all’inizio del
processo di democratizzazione siano sorti giornali e prodotti editoriali espres-
sione delle minoranze ucraine, lituane, ebraiche, macedoni e altre, e nonostante
un periodo particolarmente felice dal punto di vista delle politiche inclusive a fa-
vore dei media etnici, come avvenuto durante il governo di Tadeusz Mazowiecki
dei primi anni Novanta, tali minoranze sono state progressivamente escluse e
relegate ai margini dello spazio mediatizzato. È anche sulla base di questo per-
corso che Beata Klimkiewicz ha descritto l’evoluzione della sfera pubblica po-
lacca dopo il collasso del regime autoritario sulla base di due linee di tendenza
segnate da una strutturale contraddizione: la particolarizzazione e l’universaliz-
zazione. La prima, discendente diretta della frammentazione del sistema partiti-
co che abbiamo descritto in precedenza, corrisponde all’esplosione di mezzi
d’informazione e audiovisivi che ha inizialmente contribuito a diversificare il pa-
norama mediatico; la seconda è invece il prodotto naturale della scelta econo-
mica liberista, dove la necessità di raggiungere un  pubblico più vasto possibile
ha comportato un’omologazione dei contenuti mediali27. Tuttavia, il sistema me-
diatico polacco, e televisivo in particolare, sembra essere ancora distante da
un’occidentalizzazione compiuta. Il forte impatto dell’apparato pubblico nella
regolamentazione del settore e nelle politiche restrittive adottate, se da un lato
ha favorito lo sviluppo di un sistema orientato alla diffusione di valori culturali e
identitari comuni, dall’altro ha impedito il pieno dispiegarsi di un modello libera-
le rallentando, sotto un profilo economico, sociale e perfino tecnologico, il pro-
cesso avviato dopo il 1989. 
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diatico polacco, e televisivo in particolare, sembra essere ancora distante da
un’occidentalizzazione compiuta. Il forte impatto dell’apparato pubblico nella
regolamentazione del settore e nelle politiche restrittive adottate, se da un lato
ha favorito lo sviluppo di un sistema orientato alla diffusione di valori culturali e
identitari comuni, dall’altro ha impedito il pieno dispiegarsi di un modello libera-
le rallentando, sotto un profilo economico, sociale e perfino tecnologico, il pro-
cesso avviato dopo il 1989. 
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ma verso l’economia di mercato. Da una parte si è avuta una profonda recessio-
ne, che tutti ormai sembrano stimare intorno al 17-20% del Prodotto interno lor-
do (Pil)1. D’altra parte, nel 2000 la Polonia era l’unico paese post-comunista ad
aver superato il livello del Pil del 1989 e quindi ad aver registrato il più alto tasso
di crescita medio nel decennio 1990-2000. Inoltre la Polonia è uno dei Peco dove
i costi sociali della trasformazione –disoccupazione, povertà, disuguaglianza nel-
la distribuzione del reddito, mercato nero e corruzione –sono più marcati. 

In quest’analisi, una domanda si impone su tutte: “la recessione economica,
spesso prolungata, dei primi anni Novanta era necessaria o evitabile?”. Questo è
sicuramente un quesito di difficile soluzione. Il Fondo Monetario Internazionale
(Fmi), all’inizio della transizione, suggerendo il suo pacchetto di riforme verso l’e-
conomia di mercato, avanzava previsioni di piccole flessioni del Pil (di qualche
mese) e veloce riduzione dell’inflazione, rivelatisi ben presto estremamente otti-
miste (le “flessioni di reddito” durarono anni, e la caduta del Pil fu di molto mag-
giore rispetto alle iniziali previsioni del Fmi)2. 

Oggi si può dire che parte della recessione era necessaria perché dovuta alla
trasformazione sistemica3, parte poteva essere evitata con opportune azioni di
politica economica4. Inoltre, e questo è un aspetto importante che qui si vuole
sottolineare, durante la transizione emerge la necessità di una forte capacità di
governance e di istituzioni appropriate, che evitino o riducano, durante il proces-
so di trasformazione, il conflitto sociale e l’incoerenza con le vecchie istituzioni e
con le istituzioni informali, ovvero con le regole comportamentali non codificate
ma perseguite dagli agenti, al fine di migliorare il clima di fiducia tra gli agenti eco-
nomici, la cooperazione istituzionale e la sicurezza nelle relazioni economiche.

2. La transizione della Polonia

La Polonia è uno dei casi più interessanti nell’ambito dell’economia della transi-
zione. Innanzitutto ha avuto delle performance economiche migliori rispetto agli
altri Peco durante gli anni Novanta, e relativamente alla ripresa della crescita del
Pil dopo la recessione dei primi anni Novanta. In secondo luogo, la Polonia, oggi
membro dell’Unione Europea (Ue) fu il primo paese tra i Peco, insieme all’Unghe-
ria, a proporre la propria candidatura all’Ue5. La Polonia è il paese che più di altri,
nella regione, attrae il maggior flusso di Investimenti Diretti Esteri (Ide) cumulati.
Inoltre la Polonia è il più grande paese tra i Peco, con un mercato interno molto
importante. Infine, all’interno dell’economia polacca è possibile rilevare la mag-
gior parte degli elementi caratteristici proprio della transizione, e questo fa di

1. Introduzione

La profonda trasformazione economica, politica e sociale che si è verificata in
Polonia e in tutti i paesi dell’Europa centro-orientale (Peco) successivamente alla
caduta del Muro di Berlino, nel novembre del 1989, rappresenta un evento di
straordinaria importanza per le sue conseguenze e allo stesso tempo un fenome-
no che attrae la teoria del cambiamento economico-istituzionale perché la “tran-
sizione” rappresenta una grande occasione di verifica empirica. Per questo moti-
vo molti economisti e studiosi considerano questo grande cambiamento come
un importante laboratorio sociale su cui concentrare studi e ricerche. 

L’obiettivo di questo saggio è quello di analizzare brevemente la trasformazio-
ne di uno dei maggiori paesi ex comunisti, la Polonia, e di osservarne le principa-
li politiche economiche attuate durante la transizione dall’economia pianificata
verso l’economia di mercato, cercando di descrivere le condizioni iniziali da cui
l’economia polacca partiva, di cogliere i principali problemi, di esaminare gli stru-
menti utilizzati e i risultati ottenuti.

Quando si analizza il caso della transizione dell’Europa centro-orientale, di-
verse sono le interpretazioni e le opinioni degli economisti circa il successo o l’in-
successo delle performance economiche realizzate da quei paesi. Ovviamente
non è in discussione la diffusa esigenza di cambiamento e di libertà che quelle
società, e quella polacca in particolare, manifestavano fortemente alla vigilia del
crollo del sistema sovietico, così come l’acquisizione di nuovi diritti e la necessità
di un sistema democratico. Tuttavia, le opinioni circa le performance economiche
realizzate dalle economie in transizione variano notevolmente a seconda delle
aspettative di crescita e di sviluppo che le diverse scuole di pensiero, le organiz-
zazioni economiche internazionali, i policy maker, gli economisti e gli altri studio-
si avevano.

Maggiormente credibile risulta essere questo disaccordo nel caso della tran-
sizione della Polonia, uno dei primi paesi ad avviare il radicale processo di rifor-

La transizione economica in Polonia
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essa un caso molto rappresentativo tra i Peco: molti dei problemi economici e
delle contraddizioni sociali, tipici delle economie in transizione dell’Europa cen-
tro-orientale, caratterizzano l’economia polacca, tra i quali uno dei più alti tassi di
disoccupazione, un livello di corruzione molto alto, uno dei più alti tassi di po-
vertà, uno dei più elevati coefficienti di Gini (che sottolinea una forte disugua-
glianza nella distribuzione dei redditi), un’alta percentuale di economia informale,
un grosso debito estero, un altissimo tasso di occupazione agricola, gran parte
della struttura produttiva obsoleta e una grossa industria pesante con scarsa
produttività. 

Nonostante ciò, la Polonia è l’unico paese tra i Peco che nel 2000, dopo 10
anni di transizione, aveva superato il livello di Pil del 19896, caduto fortemente in
basso durante la recessione che aveva colpito indistintamente tutti i paesi ex co-
munisti che avevano abbandonato l’economia pianificata. Più precisamente, la
Polonia eguaglia il livello del Pil del 1989 gia nel 1997. Nel 2000 il suo Pil era di
circa il 27% in più rispetto a quello del 1989, mentre tutti gli altri paesi ex comu-
nisti erano al di sotto, e la maggior parte di essi, considerando anche le ex repub-
bliche sovietiche, ancora oggi ha un reddito inferiore a quello che aveva nel 1989
(cfr. TABELLA 1).

Inoltre, la transizione della Polonia è caratterizzata anche da importanti pro-
gressi realizzati nelle riforme verso il modello di economia di mercato, quali la pri-

1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 * 
SLOVENIA -1.8 -4.7 -8.9 -5.5 1.7 5.8 4.9 3.6 4.8 3.6 5.6 3.9 2.7 3.4 2.3 4.1 120

CZECH REPUBLIC 1.4 -1.2 -11.5 -0.5 0.1 2.2 5.9 4.3 -0.8 -1 0.5 3.9 2.6 1.5 3.1 4 108

ESTONIA -1.1 -8.1 -13.6 -14.2 -8.8 -1.6 4.5 4.5 10.5 5.2 -0.1 7.8 6.4 7.2 5.1 5.5 102

POLAND 0.2 -11.6 -7 2.6 3.8 5.2 7 6 6.8 4.8 4.1 4 1 1.4 3.8 5.5 135

HUNGARY 0.7 -3.5 -11.9 -3.1 -0.6 2.9 1.5 1.3 4.6 4.9 4.2 5.2 3.8 3.5 2.9 4 115

LITHUANIA 1.5 -5 -6.2 -21.3 -16.2 -9.8 3.3 4.7 7 7.3 -1.7 3.9 6.4 6.8 9 7 84

SLOVAKIA 1.4 -2.5 -14.6 -6.7 -3.7 6.2 5.8 6.1 4.6 4.2 1.5 2 3.8 4.4 4.2 4.8 114

CROATIA -1.6 -7.1 -21.1 -11.7 -8 5.9 6.8 6 6.5 2.5 -0.9 2.9 4.4 5.2 4.3 3.7 91

LATVIA 6.8 2.9 -10.4 -34.9 -14.9 2.2 -0.9 3.8 8.3 4.7 3.3 6.9 8 6.4 7.5 7.5 83

ALBANIA 9.8 -10 -27.7 -7.2 9.6 8.3 13.3 9.1 -7 12.7 8.9 7.7 6.8 4.7 6 6.2 129

BOSNIA AND HERZEGOVINA na na na -80 -10 0 20.8 86 37 15.6 9.6 5.5 4.4 5.5 3.5 4 57

SERBIA AND MONTENEGRO na na na -27.9 -30.8 2.5 6.1 7.8 10.1 1.9 -18 5 5.5 4 3 5 52

ROMANIA -5.8 -5.6 -12.9 -8.8 1.5 3.9 7.1 4 -6.1 -4.8 -1.2 1.8 5.3 4.9 4.9 5.8 92

MACEDONIA, TFYR 0.9 -9.9 -7 -8 -9.1 -1.8 -1.2 1.2 1.4 3.4 4.3 4.5 -4.5 0.9 3.1 2.5 78

BULGARIA 0.5 -9.1 -11.7 -7.3 -1.5 1.8 2.9 -9.4 -5.6 4 2.3 5.4 4 4.8 4.3 5.5 84

CEECS, BALTICS AND BALKANS 1.0 -5.8 -12.7 -15.6 -5.8 2.2 5.9 9.3 5.5 4.6 1.5 4.7 4.0 4.3 4.5 5.0 96

* ultima colonna = livello di Pil reale nel 2003, 1989=100 Fonte: Transition Report 2004

TABELLA 1 Crescita del Pil reale 1989-2004 FIG. 1 La pagella della BERS. Livello del PIL (su base 1989=100) e indici Bers

vatizzazione, le leggi sulla concorrenza, il sistema fiscale ecc. A questo proposi-
to è interessante analizzare la pagella della Banca Europea per la Ricostruzione 
e lo Sviluppo (Bers) che dà un valore indicizzato ai progressi istituzionali e alle
riforme compiuti dai paesi ex-comunisti durante la transizione (cfr. fig. 1).

Tuttavia bisogna dire che durante lo scorso secolo la società polacca ha attra-
versato almeno tre grandi cambiamenti. Il primo è quello successivo alla prima
guerra mondiale, quando la Polonia ha recuperato l’indipendenza politica dopo
circa 120 anni di dominio straniero. Il secondo è stato la nazionalizzazione e l’e-
conomia pianificata durante il comunismo, dal 1947 in poi. Infine il terzo ed ultimo
grande cambiamento del secolo scorso è simbolicamente rappresentato dalla
“caduta del Muro di Berlino” del 1989 e si sostanzia nel collasso dell’economia di
tipo pianificato. Questi drammatici cambiamenti sono tutti presenti nell’attuale
evoluzione dell’economia polacca, e rendono ancora più incerto e tortuoso l’at-
tuale percorso di transizione: se, come afferma il nobel per l’economia Douglass
North7, qualsiasi percorso di trasformazione e di sviluppo economico è influenza-
to dalle precedenti esperienze storiche, esiste un cosiddetto path dependency
che condiziona l’evoluzione di un paese e il suo sviluppo. Nel caso della Polonia
la densità degli eventi passati rende il path dependency ancora più pregnante. Il
modello attualmente in costruzione in Polonia è pertanto unico e specifico, e si in-
serisce in un particolare stile di capitalismo caratterizzato da forti istituzioni cor-

Gli indici della BERS (2001) sono: Enterprise, Privatisation, Price liberalisation, Foreign Trade, Governance, Competition,
Infrastructures, e Financial Institutions. Per ognuno la BERS dà un “voto” compreso tra 1 e 4+. Quello che noi riportiamo
è una media delle otto variabili. Nel calcolo della media “+” è stato conteggiato ovviamente come 0,25.
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LATVIA 6.8 2.9 -10.4 -34.9 -14.9 2.2 -0.9 3.8 8.3 4.7 3.3 6.9 8 6.4 7.5 7.5 83

ALBANIA 9.8 -10 -27.7 -7.2 9.6 8.3 13.3 9.1 -7 12.7 8.9 7.7 6.8 4.7 6 6.2 129

BOSNIA AND HERZEGOVINA na na na -80 -10 0 20.8 86 37 15.6 9.6 5.5 4.4 5.5 3.5 4 57

SERBIA AND MONTENEGRO na na na -27.9 -30.8 2.5 6.1 7.8 10.1 1.9 -18 5 5.5 4 3 5 52

ROMANIA -5.8 -5.6 -12.9 -8.8 1.5 3.9 7.1 4 -6.1 -4.8 -1.2 1.8 5.3 4.9 4.9 5.8 92

MACEDONIA, TFYR 0.9 -9.9 -7 -8 -9.1 -1.8 -1.2 1.2 1.4 3.4 4.3 4.5 -4.5 0.9 3.1 2.5 78

BULGARIA 0.5 -9.1 -11.7 -7.3 -1.5 1.8 2.9 -9.4 -5.6 4 2.3 5.4 4 4.8 4.3 5.5 84

CEECS, BALTICS AND BALKANS 1.0 -5.8 -12.7 -15.6 -5.8 2.2 5.9 9.3 5.5 4.6 1.5 4.7 4.0 4.3 4.5 5.0 96

* ultima colonna = livello di Pil reale nel 2003, 1989=100 Fonte: Transition Report 2004

TABELLA 1 Crescita del Pil reale 1989-2004 FIG. 1 La pagella della BERS. Livello del PIL (su base 1989=100) e indici Bers

vatizzazione, le leggi sulla concorrenza, il sistema fiscale ecc. A questo proposi-
to è interessante analizzare la pagella della Banca Europea per la Ricostruzione 
e lo Sviluppo (Bers) che dà un valore indicizzato ai progressi istituzionali e alle
riforme compiuti dai paesi ex-comunisti durante la transizione (cfr. fig. 1).

Tuttavia bisogna dire che durante lo scorso secolo la società polacca ha attra-
versato almeno tre grandi cambiamenti. Il primo è quello successivo alla prima
guerra mondiale, quando la Polonia ha recuperato l’indipendenza politica dopo
circa 120 anni di dominio straniero. Il secondo è stato la nazionalizzazione e l’e-
conomia pianificata durante il comunismo, dal 1947 in poi. Infine il terzo ed ultimo
grande cambiamento del secolo scorso è simbolicamente rappresentato dalla
“caduta del Muro di Berlino” del 1989 e si sostanzia nel collasso dell’economia di
tipo pianificato. Questi drammatici cambiamenti sono tutti presenti nell’attuale
evoluzione dell’economia polacca, e rendono ancora più incerto e tortuoso l’at-
tuale percorso di transizione: se, come afferma il nobel per l’economia Douglass
North7, qualsiasi percorso di trasformazione e di sviluppo economico è influenza-
to dalle precedenti esperienze storiche, esiste un cosiddetto path dependency
che condiziona l’evoluzione di un paese e il suo sviluppo. Nel caso della Polonia
la densità degli eventi passati rende il path dependency ancora più pregnante. Il
modello attualmente in costruzione in Polonia è pertanto unico e specifico, e si in-
serisce in un particolare stile di capitalismo caratterizzato da forti istituzioni cor-

Gli indici della BERS (2001) sono: Enterprise, Privatisation, Price liberalisation, Foreign Trade, Governance, Competition,
Infrastructures, e Financial Institutions. Per ognuno la BERS dà un “voto” compreso tra 1 e 4+. Quello che noi riportiamo
è una media delle otto variabili. Nel calcolo della media “+” è stato conteggiato ovviamente come 0,25.
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le economie dell’Europa centro-orientale alla fine del 1989 (Oecd 1992)10. Tutta-
via, lo scenario politico polacco cambiò quasi inaspettatamente e irrevocabil-
mente poco prima della caduta del Muro di Berlino, il 4 giugno del 1989. Infatti in
questa data si tennero elezioni parzialmente libere: il 40% dei seggi alla camera
dei deputati era liberamente contestato e poteva essere attribuito liberamente,
mentre il 60% andava coperto dal partito comunista e dai suoi due alleati, il par-
tito dei contadini e il partito democratico. SolidarnoÊç, la coalizione di Lech
Wa∏´sa che stava guidando la rivoluzione politica, ottenne tutto il 40% dei seggi
contestati. Al Senato i seggi erano tutti liberamente contestati, e SolidarnoÊç ne
ottenne 99 su 100. Quelle elezioni rappresentarono un passaggio fondamentale,
un evento di cui non si poteva non tener conto, in Polonia come nel resto dei
paesi dell’Europa centro-orientale. Al Governo della Polonia salì per la prima vol-
ta dal secondo dopo guerra un non-comunista, Mazowiecki. La prima azione del
Governo di SolidarnoÊç fu quella di aumentare i prezzi, tenuti fino allora artificial-
mente bassi, liberandoli dai sussidi, e cercare di controllare la conseguente ac-
celerazione dell’inflazione, affidandosi a un programma del Fondo Monetario In-
ternazionale. Dopo qualche mese (1 gennaio 1990) si avviò un programma gene-
rale di stabilizzazione macroeconomica sotto la guida del ministro delle Finanze
Balcerowicz (cfr. tabella A2 in appendice).

4. Le Fasi del Processo di Transizione in Polonia

Si potrebbe convenzionalmente suddividere il processo di transizione da un’eco-
nomia pianificata a un’economia di mercato in tre fasi, che analizzeremo in que-
sto paragrafo: la Fase Caotica, la Fase di Stabilizzazione e la Fase di Consolida-
mento. Anche in Polonia il processo di transizione attraversa queste tre fasi, ov-
viamente con modalità e tempi diversi rispetto agli paesi in transizione. 

4.1. La Fase Caotica

Questa prima fase è caratterizzata da quello che Blanchard chiama vacuum
power 11. In questa fase gruppi di potere, autorità legislative e policy maker
decidono di cambiare il sistema e di introdurre radicali cambiamenti politici e
legislativi. In questa fase è molto probabile che nuovi gruppi emergano, orga-
nizzazioni legali o illegali potrebbero facilmente trarre vantaggio dalla situazio-
ne di caos, il crimine e la mafia potrebbero risultare più forti e meglio organiz-
zati dell’organizzazione statale, approfittare del vacuum power e iniziare o

porative di stile tedesco, simboli e valori di una società profondamente cattolica
molto radicati, e sprazzi di liberismo che richiamano il capitalismo anglosassone.

3. Le condizioni iniziali

L’analisi delle condizioni iniziali nei paesi ex comunisti sembra fondamentale, se
è vero, come sostiene Nuti, che 

se anziché spiegare il progresso compiuto rispetto al punto di partenza, si vogliono

chiarire le differenze oggi esistenti fra i punti di arrivo, la spiegazione principale – oltre

alla chiamata in causa di errori di politica economica e alle omissioni – rimane la diffe-

renza fra i punti di partenza8.

Dopo un decennio di trasformazioni e di simili politiche economiche implementa-
te, i paesi ex comunisti esibiscono la più profonda e complessa diversità, e solo
oggi questa diversità viene unanimemente riconosciuta.

Ad esempio in Russia, come in altre repubbliche ex sovietiche, la distanza fra
le condizioni di partenza e quelle minime di arrivo, per avere un’economia di mer-
cato, era maggiore, sia come rigidità del sistema istituzionale, sia come inade-
guatezza della struttura della capacità produttiva (col peso eccessivo dell’indu-
stria militare, spaziale, pesante, e quello insufficiente del settore dei servizi). Inol-
tre, l’Unione Sovietica ha sofferto più dei Peco per il collasso del Comecon, per
la forte instabilità politico-istituzionale, per maggiore crimine e corruzione, per un
sistema politico-amministrativo ed economico più vecchio e maggiormente in-
cardinato nella società (la rivoluzione sovietica è del 1917, mentre in Polonia e nei
Peco l’introduzione dei sistemi comunisti risale al secondo dopoguerra). Inoltre,
precedentemente al sistema sovietico in Russia e in buona parte dell’ex Urss si
era avuto l’oscurantismo zarista, mentre in altri Peco erano sopravvissute forme
più o meno accentuate di sistemi democratici con garanzie della proprietà priva-
ta simili a quelle dell’Europa occidentale e quindi, al contrario dell’ex Urss, si ave-
va ancora una memoria e perfino delle leggi del periodo pre-bellico (ad esempio
il codice commerciale polacco del 1932, che offriva una base immediata per la
costruzione di società per azioni e per l’avvio di procedure fallimentari).

In Polonia, durante gli anni Ottanta, e soprattutto dopo la grave recessione
del 1982 che seguiva il colpo di stato di Jaruzelski9, furono introdotte delle rifor-
me economiche e alcune forme private di organizzazione per le piccole imprese
e le cooperative. La pianificazione centralizzata in Polonia aveva quindi ridotto di
molto la sua capacità di intervento ancor prima del collasso definitivo che colse
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tito dei contadini e il partito democratico. SolidarnoÊç, la coalizione di Lech
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mente bassi, liberandoli dai sussidi, e cercare di controllare la conseguente ac-
celerazione dell’inflazione, affidandosi a un programma del Fondo Monetario In-
ternazionale. Dopo qualche mese (1 gennaio 1990) si avviò un programma gene-
rale di stabilizzazione macroeconomica sotto la guida del ministro delle Finanze
Balcerowicz (cfr. tabella A2 in appendice).

4. Le Fasi del Processo di Transizione in Polonia

Si potrebbe convenzionalmente suddividere il processo di transizione da un’eco-
nomia pianificata a un’economia di mercato in tre fasi, che analizzeremo in que-
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viamente con modalità e tempi diversi rispetto agli paesi in transizione. 
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Questa prima fase è caratterizzata da quello che Blanchard chiama vacuum
power 11. In questa fase gruppi di potere, autorità legislative e policy maker
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porative di stile tedesco, simboli e valori di una società profondamente cattolica
molto radicati, e sprazzi di liberismo che richiamano il capitalismo anglosassone.
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è vero, come sostiene Nuti, che 
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Dopo un decennio di trasformazioni e di simili politiche economiche implementa-
te, i paesi ex comunisti esibiscono la più profonda e complessa diversità, e solo
oggi questa diversità viene unanimemente riconosciuta.

Ad esempio in Russia, come in altre repubbliche ex sovietiche, la distanza fra
le condizioni di partenza e quelle minime di arrivo, per avere un’economia di mer-
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sistema politico-amministrativo ed economico più vecchio e maggiormente in-
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era avuto l’oscurantismo zarista, mentre in altri Peco erano sopravvissute forme
più o meno accentuate di sistemi democratici con garanzie della proprietà priva-
ta simili a quelle dell’Europa occidentale e quindi, al contrario dell’ex Urss, si ave-
va ancora una memoria e perfino delle leggi del periodo pre-bellico (ad esempio
il codice commerciale polacco del 1932, che offriva una base immediata per la
costruzione di società per azioni e per l’avvio di procedure fallimentari).

In Polonia, durante gli anni Ottanta, e soprattutto dopo la grave recessione
del 1982 che seguiva il colpo di stato di Jaruzelski9, furono introdotte delle rifor-
me economiche e alcune forme private di organizzazione per le piccole imprese
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medesimo livello di salario reale. La curva DS rappresenta la domanda di lavoro
decrescente delle aziende di Stato; DP rappresenta la domanda di lavoro delle
aziende private, anch’essa decrescente rispetto al salario.

Dopo il 1989 la domanda di lavoro delle aziende di Stato (DS) si contrasse
drasticamente, e nei primi anni non fu sostituita da una valida espansione priva-
ta, che restò pari ai livelli precedenti segnati dalla DP. Ne conseguì una disoccu-
pazione pari ad U. Infatti, anche se è vero che subito dopo l’introduzione della le-
gislazione dei diritti di proprietà, della proprietà privata e della privatizzazione
sorsero molte aziende private, queste erano di dimensioni veramente piccole, le-
gate spesso all’euforia del momento e non all’intenzione di creare grossi investi-
menti con grandi capacità occupazionali. Molte di queste micro-imprese ebbero
inoltre vita breve e fallirono. I grossi investimenti produttivi con grandi possibilità
occupazionali arrivarono successivamente alla prima ondata di privatizzazione.
In una visione più dinamica possiamo aggiungere che, man mano che lo Stato si
ritirava, l’espansione privata si inseriva, seppure faticosamente, nelle sacche di
mercato lasciate libere a causa di una forte incertezza, di numerose bancarotte
iniziali, del caos e del systemic vacuum di cui la criminalità, il mercato nero e l’e-
conomia informale riuscivano ad approfittare13.

espandere su larga scala il loro business. L’economia informale potrebbe pren-
dere il sopravvento, il mercato nero o grigio (già presente nei paesi comunisti)
potrebbe espandersi. In Polonia, come in altri Peco, tale situazione ebbe luogo
tra il 1989 e 199012. Le conseguenze di questa situazione potrebbero essere
molto gravi e pericolose per la successiva stabilizzazione del paese. L’espe-
rienza dei Peco dimostra infatti che quegli anni furono molto difficili e instabili.
In questa fase inflazione e disoccupazione esplodono contemporaneamente in
tutti i paesi ex comunisti. In Polonia la recessione del Pil tra il 1990-1991 è ac-
compagnata da tassi di disoccupazione intorno al 15%. Come dimostra la
FIGURA 2, ancora oggi, dopo anni di ripresa economica, questi tassi fanno fatica
a rientrare sotto livelli socialmente accettabili, e molta manodopera spesso
specializzata è costretta a emigrare, continuando il fenomeno dell’emigrazione
ben noto in Polonia.

È possibile spiegare l’esplosione della disoccupazione nei paesi in transizio-
ne, compresa la Polonia, attraverso un modello che tuttavia è soggetto a una
duplice spiegazione. Il modello è illustrato dalla FIGURA 3, dove poniamo sull’as-
se delle ascisse, da sinistra verso destra, l’occupazione statale (N statale), e da
destra verso sinistra l’occupazione privata (N privata). Sull’asse delle ordinate, il
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medesimo livello di salario reale. La curva DS rappresenta la domanda di lavoro
decrescente delle aziende di Stato; DP rappresenta la domanda di lavoro delle
aziende private, anch’essa decrescente rispetto al salario.
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drasticamente, e nei primi anni non fu sostituita da una valida espansione priva-
ta, che restò pari ai livelli precedenti segnati dalla DP. Ne conseguì una disoccu-
pazione pari ad U. Infatti, anche se è vero che subito dopo l’introduzione della le-
gislazione dei diritti di proprietà, della proprietà privata e della privatizzazione
sorsero molte aziende private, queste erano di dimensioni veramente piccole, le-
gate spesso all’euforia del momento e non all’intenzione di creare grossi investi-
menti con grandi capacità occupazionali. Molte di queste micro-imprese ebbero
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occupazionali arrivarono successivamente alla prima ondata di privatizzazione.
In una visione più dinamica possiamo aggiungere che, man mano che lo Stato si
ritirava, l’espansione privata si inseriva, seppure faticosamente, nelle sacche di
mercato lasciate libere a causa di una forte incertezza, di numerose bancarotte
iniziali, del caos e del systemic vacuum di cui la criminalità, il mercato nero e l’e-
conomia informale riuscivano ad approfittare13.

espandere su larga scala il loro business. L’economia informale potrebbe pren-
dere il sopravvento, il mercato nero o grigio (già presente nei paesi comunisti)
potrebbe espandersi. In Polonia, come in altri Peco, tale situazione ebbe luogo
tra il 1989 e 199012. Le conseguenze di questa situazione potrebbero essere
molto gravi e pericolose per la successiva stabilizzazione del paese. L’espe-
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In questa fase inflazione e disoccupazione esplodono contemporaneamente in
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È possibile spiegare l’esplosione della disoccupazione nei paesi in transizio-
ne, compresa la Polonia, attraverso un modello che tuttavia è soggetto a una
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4.2 La Fase della Stabilizzazione

La seconda fase è caratterizzata dall’introduzione di politiche macroeconomiche
di stabilizzazione. Vengono attuate politiche per cambiare il sistema, varcare la li-
nea dell’economia di mercato e sviluppare le istituzioni proprie di questo tipo di
sistema economico. In Polonia questa fase fu al centro di un grosso dibattito tra
il 1990 e il 1992. La questione centrale era quella di applicare le politiche più op-
portune per raggiungere “il miglior modello” di economia di mercato possibile. La
maggior parte degli autori ed economisti coinvolti nel dibattito sostenevano che
bisognava prima di tutto eliminare il forte gap tra domanda e offerta. Il disequili-
brio tra domanda e offerta nel mercato dei beni era l’origine dell’alta inflazione re-
pressa14 in Polonia, come anche una delle principali cause delle ben note lunghe
code davanti ai negozi di vendita al dettaglio. Eliminare il gap tra domanda e of-
ferta significava essenzialmente liberalizzare i prezzi ed eliminare la distorsione
causata dalle politiche artificiali di amministrazione dei prezzi. Tale distorsione
nei prezzi non permetteva un’allocazione efficiente delle risorse produttive e dei
beni. Era necessario inoltre attuare delle politiche monetarie e fiscali restrittive, e
ristrutturare le aziende, avviando gradualmente (o meno gradualmente) un pro-
cesso di privatizzazione.

Questi obiettivi concernenti politiche di macrostabilizzazione erano condivise
dalle maggiori organizzazioni internazionali coinvolte anche nelle decisioni eco-
nomiche della Polonia (Fmi e Banca Mondiale) e dagli economisti che più si sono
occupati della transizione della Polonia (Balcerowicz, Sachs, Kornai, Nuti, e
Ko∏odko). Tuttavia, a parte questa generica condivisione molte differenze inter-
correvano poi tra gli economisti, nell’approccio, nella sequenza, nelle priorità e
nella velocità della strategia economica da adottare verso il complesso problema
della trasformazione. Queste divergenze hanno acceso il dibattito agli inizi degli
anni Novanta e sono tuttora importanti per la comprensione del generale proble-
ma della trasformazione economica, delle sfumature nei programmi implementa-
ti dai diversi governi della transizione e per i successivi programmi di stabilizza-
zione in altri paesi. 

4.3. La Fase di Consolidamento

Nella terza fase gli strumenti e le politiche coinvolte nel dibattito sul programma
più appropriato di stabilizzazione e trasformazione da realizzare sono:

Secondo Nuti, la dinamica della disoccupazione nelle economie ex comuniste
descritta da Blanchard ha una duplice interpretazione. La prima, di ispirazione
classica, afferma che quanto maggiore è la disoccupazione, tanto maggiore
sarà la pressione salariale e quindi il tasso di profitto, che a sua volta si tradu-
ce in una maggiore accumulazione di capitale e in un maggiore sviluppo del
reddito e dell’occupazione. La seconda interpretazione, principalmente di 
ispirazione neoclassica, afferma invece che quanto maggiore è la disoccupa-
zione, tanto maggiore è la resistenza, da parte delle imprese e dei lavoratori e
probabilmente anche del governo, a privatizzare e ristrutturare le aziende di
Stato, per via dei maggiori rischi di disoccupazione impliciti nei processi stessi
di ristrutturazione. Alla mancata ristrutturazione conseguono poi la caduta del
reddito e una maggiore disoccupazione. Dunque, secondo questa doppia 
interpretazione esisterebbe un livello di disoccupazione funzionale all’econo-
mia, ma allo stesso tempo se esso fosse troppo elevato, sarebbe dannoso per
lo sviluppo.

Anche per la Polonia la dinamica della disoccupazione sembra confermare
l’interpretazione di Blanchard. Inoltre, lo scarso livello di risparmio interno e lo
squilibrio nella bilancia dei pagamenti rende necessario un sempre maggiore af-
flusso di Investimenti Diretti Esteri. In effetti, all’inizio della transizione i grossi in-
vestimenti erano quasi assolutamente assenti, e nessuno, nell’incertezza della
prima fase della transizione, aveva intenzione di farne. La vecchia e obsoleta
struttura produttiva dei paesi Peco poteva essere ristrutturata solo attraverso in-
genti Investimenti esteri, visto che l'accumulazione (privata) nazionale era scarsa.
Gli Ide arrivarono in grandi flussi solo quando la situazione istituzionale della Po-
lonia si stabilizzò e si inserì in un contesto comunitario. Ciò avvenne nel 1993,
quando gli accordi istituzionali con la Comunità Europea e il Consiglio di Cope-
naghen del giugno 1993 decisero per l’allargamento dell’Ue. Gli Ide hanno pro-
babilmente accresciuto la domanda di lavoro e quindi ridotto l’occupazione.
D’altro lato, l’impatto che gli Ide possono avere sulle istituzioni locali è enorme.
Essi influenzano le regole e le convenzioni tra gli agenti economici, ad esempio
sulla concorrenza, sulle politiche salariali e sulla contrattazione sindacale, gene-
rando conflitti e disorientando spesso gli investitori locali. Inoltre, il potere con-
trattuale e sindacale nei confronti degli investitori stranieri si riduce drasticamen-
te, perché gli investitori stranieri sono meno legati alle problematiche di quel pae-
se, a possibili accordi sociali con il governo, alla coesione sociale, ai possibili
conflitti che si possono generare. 
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4.2 La Fase della Stabilizzazione

La seconda fase è caratterizzata dall’introduzione di politiche macroeconomiche
di stabilizzazione. Vengono attuate politiche per cambiare il sistema, varcare la li-
nea dell’economia di mercato e sviluppare le istituzioni proprie di questo tipo di
sistema economico. In Polonia questa fase fu al centro di un grosso dibattito tra
il 1990 e il 1992. La questione centrale era quella di applicare le politiche più op-
portune per raggiungere “il miglior modello” di economia di mercato possibile. La
maggior parte degli autori ed economisti coinvolti nel dibattito sostenevano che
bisognava prima di tutto eliminare il forte gap tra domanda e offerta. Il disequili-
brio tra domanda e offerta nel mercato dei beni era l’origine dell’alta inflazione re-
pressa14 in Polonia, come anche una delle principali cause delle ben note lunghe
code davanti ai negozi di vendita al dettaglio. Eliminare il gap tra domanda e of-
ferta significava essenzialmente liberalizzare i prezzi ed eliminare la distorsione
causata dalle politiche artificiali di amministrazione dei prezzi. Tale distorsione
nei prezzi non permetteva un’allocazione efficiente delle risorse produttive e dei
beni. Era necessario inoltre attuare delle politiche monetarie e fiscali restrittive, e
ristrutturare le aziende, avviando gradualmente (o meno gradualmente) un pro-
cesso di privatizzazione.

Questi obiettivi concernenti politiche di macrostabilizzazione erano condivise
dalle maggiori organizzazioni internazionali coinvolte anche nelle decisioni eco-
nomiche della Polonia (Fmi e Banca Mondiale) e dagli economisti che più si sono
occupati della transizione della Polonia (Balcerowicz, Sachs, Kornai, Nuti, e
Ko∏odko). Tuttavia, a parte questa generica condivisione molte differenze inter-
correvano poi tra gli economisti, nell’approccio, nella sequenza, nelle priorità e
nella velocità della strategia economica da adottare verso il complesso problema
della trasformazione. Queste divergenze hanno acceso il dibattito agli inizi degli
anni Novanta e sono tuttora importanti per la comprensione del generale proble-
ma della trasformazione economica, delle sfumature nei programmi implementa-
ti dai diversi governi della transizione e per i successivi programmi di stabilizza-
zione in altri paesi. 

4.3. La Fase di Consolidamento

Nella terza fase gli strumenti e le politiche coinvolte nel dibattito sul programma
più appropriato di stabilizzazione e trasformazione da realizzare sono:

Secondo Nuti, la dinamica della disoccupazione nelle economie ex comuniste
descritta da Blanchard ha una duplice interpretazione. La prima, di ispirazione
classica, afferma che quanto maggiore è la disoccupazione, tanto maggiore
sarà la pressione salariale e quindi il tasso di profitto, che a sua volta si tradu-
ce in una maggiore accumulazione di capitale e in un maggiore sviluppo del
reddito e dell’occupazione. La seconda interpretazione, principalmente di 
ispirazione neoclassica, afferma invece che quanto maggiore è la disoccupa-
zione, tanto maggiore è la resistenza, da parte delle imprese e dei lavoratori e
probabilmente anche del governo, a privatizzare e ristrutturare le aziende di
Stato, per via dei maggiori rischi di disoccupazione impliciti nei processi stessi
di ristrutturazione. Alla mancata ristrutturazione conseguono poi la caduta del
reddito e una maggiore disoccupazione. Dunque, secondo questa doppia 
interpretazione esisterebbe un livello di disoccupazione funzionale all’econo-
mia, ma allo stesso tempo se esso fosse troppo elevato, sarebbe dannoso per
lo sviluppo.

Anche per la Polonia la dinamica della disoccupazione sembra confermare
l’interpretazione di Blanchard. Inoltre, lo scarso livello di risparmio interno e lo
squilibrio nella bilancia dei pagamenti rende necessario un sempre maggiore af-
flusso di Investimenti Diretti Esteri. In effetti, all’inizio della transizione i grossi in-
vestimenti erano quasi assolutamente assenti, e nessuno, nell’incertezza della
prima fase della transizione, aveva intenzione di farne. La vecchia e obsoleta
struttura produttiva dei paesi Peco poteva essere ristrutturata solo attraverso in-
genti Investimenti esteri, visto che l'accumulazione (privata) nazionale era scarsa.
Gli Ide arrivarono in grandi flussi solo quando la situazione istituzionale della Po-
lonia si stabilizzò e si inserì in un contesto comunitario. Ciò avvenne nel 1993,
quando gli accordi istituzionali con la Comunità Europea e il Consiglio di Cope-
naghen del giugno 1993 decisero per l’allargamento dell’Ue. Gli Ide hanno pro-
babilmente accresciuto la domanda di lavoro e quindi ridotto l’occupazione.
D’altro lato, l’impatto che gli Ide possono avere sulle istituzioni locali è enorme.
Essi influenzano le regole e le convenzioni tra gli agenti economici, ad esempio
sulla concorrenza, sulle politiche salariali e sulla contrattazione sindacale, gene-
rando conflitti e disorientando spesso gli investitori locali. Inoltre, il potere con-
trattuale e sindacale nei confronti degli investitori stranieri si riduce drasticamen-
te, perché gli investitori stranieri sono meno legati alle problematiche di quel pae-
se, a possibili accordi sociali con il governo, alla coesione sociale, ai possibili
conflitti che si possono generare. 
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suo modello di sviluppo e delle sue regole. Le politiche più importanti e al tempo
stesso più delicate di questa fase sono la privatizzazione, la distribuzione dei di-
ritti di proprietà, la regolamentazione degli Ide e, più in generale, la costruzione
delle istituzioni di mercato. Questa fase è caratterizzata soprattutto dal cambia-
mento nel modello di proprietà e del nuovo sistema di diritti di proprietà. Gli atteg-
giamenti degli agenti sono guidati da questo cambiamento fondamentale. Per
questo è importante osservare la forma che ha preso la nuova struttura dei diritti
di proprietà in Polonia. L’approccio polacco alla privatizzazione è stato abbastan-
za graduale nel tempo ed eclettico nel metodo. Si è cercato di valutare vantaggi e
svantaggi delle scelte. Tuttavia inizialmente si è preferito un tipo di privatizzazione
frettolosa, atomizzata ed estremamente parcellizzata, che se poteva andare bene
per la proprietà delle case, della terra e degli immobili, non era molto adatta per le
attività produttive, e probabilmente ha causato numerose bancarotte. Il quadro di
riferimento dei vantaggi e svantaggi che teoricamente andrebbe analizzato dai
policy maker e dal legislatore può essere riassunto dal seguente schema:

1. la direzione del cambiamento istituzionale 
2. la distribuzione dei diritti di proprietà
3. l’immediata o graduale convertibilità del tasso di cambio
4. il modello commerciale e la regolamentazione degli Investimenti Diretti

Esteri 
5. la ristrutturazione delle imprese di Stato
6. la ristrutturazione del settore carbonifero e dell’industria pesante
7. la ristrutturazione del settore agricolo 
8. la privatizzazione e la deregulation (o deburocratizzazione)
9. il mercato del credito, del risparmio e degli altri istituti finanziari 

10. il rinforzamento del sistema legale e giudiziario
11. le leggi commerciali, il diritto societario e altre istituzioni e organizzazioni

proprie del mercato.

Queste politiche appartengono alla sfera del cambiamento istituzionale in senso
stretto. L’estensione e l’introduzione delle politiche che riguardano il cambiamen-
to istituzionale sono parte della terza fase della nostra classificazione, la Fase di
Consolidamento del processo di trasformazione, la più delicata della transizione.
Semplificando, si può assumere che in Polonia, come in altri Peco, la ripresa
dopo la recessione del Pil dei primi anni Novanta15 fu in qualche misura guidata
dal programma di stabilizzazione, ma la crescita successiva dipende dalla Fase
di Consolidamento che guiderà il processo di transizione. Inoltre né l’adesione
all’Ue, né ad altre organizzazioni internazionale quali Ocse o la Nato potrebbero
stabilire la fine del periodo di transizione, come invece si potrebbe erroneamente
credere. Secondo Rodrik,

Macroeconomic stability and high investment rates have been common [in the coun-

tries well performing], but beyond that many details have differed. Correspondingly, the

rules of the international economy must be flexible enough to allow individual develo-

ping countries do develop their own ‘styles’ of capitalism, in the same way that coun-

tries such as Japan, Germany, and the United states have in the past evolved their own

different model16.

La Fase di Consolidamento è la vera transizione. Essa riguarda innanzitutto l’a-
dattamento del comportamento degli agenti economici ai cambiamenti macroe-
conomici. La fase di consolidamento comprende la trasformazione economica e
sociale in senso lato, comportamenti e attitudini degli agenti, cambiamento delle
norme sociali e dei valori, e cambiamento della struttura formale della società, del

Forma di Privatizzazione Velocità Ricavi da parte Equità Know how 
dello Stato e management

Spontanea (appropriazione) SÌ NO NO NO

Vendita anche agli stranieri NO SÌ NO SÌ

Privatizzazione di massa SÌ NO SÌ NO

Vendita a insider e manager SÌ NO NO NO

TABELLA 2 Privatizzazione (vantaggi/svantaggi)

In Polonia ci fu una vendita strategica agli investitori stranieri, principalmente per le
imprese di grande entità, con necessità di nuovo ed elevato know how. Si fece an-
che ricorso a un programma di privatizzazione di massa con voucher economici
per le aziende medio-piccole. Altre volte si ricorse a una vendita agli insider, mana-
ger e/o lavoratori (Mebos - Management and employees buy-outs). Tutto ciò con-
dusse a una privatizzazione dell’economia polacca in tempi abbastanza veloci, ma
con modesti ricavi per lo Stato. Al 2000, in Polonia il livello di economia privatizza-
ta era di circa il 75%, mentre in Ungheria e in Repubblica Ceca era di circa 80%17.
In generale, in Polonia il processo di privatizzazione fu abbastanza graduale. Tutta-
via, Saul Estrin (1996, p. 12) afferma che non sembra esserci una forte evidenza
che in Polonia le imprese privatizzate abbiano avuto delle performance migliori del-
le attuali imprese di Stato non ancora privatizzate18. Questo perché nelle nuove im-
prese l’effettiva capacità di governance prenderà tempo prima di stabilizzarsi e
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suo modello di sviluppo e delle sue regole. Le politiche più importanti e al tempo
stesso più delicate di questa fase sono la privatizzazione, la distribuzione dei di-
ritti di proprietà, la regolamentazione degli Ide e, più in generale, la costruzione
delle istituzioni di mercato. Questa fase è caratterizzata soprattutto dal cambia-
mento nel modello di proprietà e del nuovo sistema di diritti di proprietà. Gli atteg-
giamenti degli agenti sono guidati da questo cambiamento fondamentale. Per
questo è importante osservare la forma che ha preso la nuova struttura dei diritti
di proprietà in Polonia. L’approccio polacco alla privatizzazione è stato abbastan-
za graduale nel tempo ed eclettico nel metodo. Si è cercato di valutare vantaggi e
svantaggi delle scelte. Tuttavia inizialmente si è preferito un tipo di privatizzazione
frettolosa, atomizzata ed estremamente parcellizzata, che se poteva andare bene
per la proprietà delle case, della terra e degli immobili, non era molto adatta per le
attività produttive, e probabilmente ha causato numerose bancarotte. Il quadro di
riferimento dei vantaggi e svantaggi che teoricamente andrebbe analizzato dai
policy maker e dal legislatore può essere riassunto dal seguente schema:

1. la direzione del cambiamento istituzionale 
2. la distribuzione dei diritti di proprietà
3. l’immediata o graduale convertibilità del tasso di cambio
4. il modello commerciale e la regolamentazione degli Investimenti Diretti

Esteri 
5. la ristrutturazione delle imprese di Stato
6. la ristrutturazione del settore carbonifero e dell’industria pesante
7. la ristrutturazione del settore agricolo 
8. la privatizzazione e la deregulation (o deburocratizzazione)
9. il mercato del credito, del risparmio e degli altri istituti finanziari 

10. il rinforzamento del sistema legale e giudiziario
11. le leggi commerciali, il diritto societario e altre istituzioni e organizzazioni

proprie del mercato.

Queste politiche appartengono alla sfera del cambiamento istituzionale in senso
stretto. L’estensione e l’introduzione delle politiche che riguardano il cambiamen-
to istituzionale sono parte della terza fase della nostra classificazione, la Fase di
Consolidamento del processo di trasformazione, la più delicata della transizione.
Semplificando, si può assumere che in Polonia, come in altri Peco, la ripresa
dopo la recessione del Pil dei primi anni Novanta15 fu in qualche misura guidata
dal programma di stabilizzazione, ma la crescita successiva dipende dalla Fase
di Consolidamento che guiderà il processo di transizione. Inoltre né l’adesione
all’Ue, né ad altre organizzazioni internazionale quali Ocse o la Nato potrebbero
stabilire la fine del periodo di transizione, come invece si potrebbe erroneamente
credere. Secondo Rodrik,

Macroeconomic stability and high investment rates have been common [in the coun-

tries well performing], but beyond that many details have differed. Correspondingly, the

rules of the international economy must be flexible enough to allow individual develo-

ping countries do develop their own ‘styles’ of capitalism, in the same way that coun-

tries such as Japan, Germany, and the United states have in the past evolved their own

different model16.

La Fase di Consolidamento è la vera transizione. Essa riguarda innanzitutto l’a-
dattamento del comportamento degli agenti economici ai cambiamenti macroe-
conomici. La fase di consolidamento comprende la trasformazione economica e
sociale in senso lato, comportamenti e attitudini degli agenti, cambiamento delle
norme sociali e dei valori, e cambiamento della struttura formale della società, del

Forma di Privatizzazione Velocità Ricavi da parte Equità Know how 
dello Stato e management

Spontanea (appropriazione) SÌ NO NO NO

Vendita anche agli stranieri NO SÌ NO SÌ

Privatizzazione di massa SÌ NO SÌ NO

Vendita a insider e manager SÌ NO NO NO

TABELLA 2 Privatizzazione (vantaggi/svantaggi)

In Polonia ci fu una vendita strategica agli investitori stranieri, principalmente per le
imprese di grande entità, con necessità di nuovo ed elevato know how. Si fece an-
che ricorso a un programma di privatizzazione di massa con voucher economici
per le aziende medio-piccole. Altre volte si ricorse a una vendita agli insider, mana-
ger e/o lavoratori (Mebos - Management and employees buy-outs). Tutto ciò con-
dusse a una privatizzazione dell’economia polacca in tempi abbastanza veloci, ma
con modesti ricavi per lo Stato. Al 2000, in Polonia il livello di economia privatizza-
ta era di circa il 75%, mentre in Ungheria e in Repubblica Ceca era di circa 80%17.
In generale, in Polonia il processo di privatizzazione fu abbastanza graduale. Tutta-
via, Saul Estrin (1996, p. 12) afferma che non sembra esserci una forte evidenza
che in Polonia le imprese privatizzate abbiano avuto delle performance migliori del-
le attuali imprese di Stato non ancora privatizzate18. Questo perché nelle nuove im-
prese l’effettiva capacità di governance prenderà tempo prima di stabilizzarsi e
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molto probabilmente durante il cambiamento una certa inerzia ne tarderà il pro-
cesso e ne consentirà la persistenza delle istituzioni informali non favorevoli a una
buona governance e allo sviluppo (corruzione, sfiducia, privilegi, rent-seeking,
free-rider, lobbying). Di converso, le industrie di Stato non ancora privatizzate pro-
babilmente hanno una produttività superiore e risultano efficienti mentre quelle
che avevano performance peggiori sono state già smantellate o privatizzate.

Inoltre bisogna dire che notevoli rimangono i problemi di accertamento, attri-
buzione e reinforcing dei diritti di proprietà che spesso creano incertezza nelle re-
lazioni economiche. Questo dipende dal fatto che la nuova distribuzione e la
nuova attribuzione dei diritti di proprietà sono spesso in conflitto con i diritti pre-
cedenti alla nazionalizzazione e alla socializzazione dei beni avute nel secondo
dopoguerra. Il principio di restituzione spesso è in contraddizione con l’altro prin-
cipio adottato, quello della continuità, che garantisce ai piccoli possidenti la con-
tinuità del bene di cui fino adesso hanno goduto. È questo il caso dei proprietari
di immobili e case, ma interessa anche molte cooperative che in epoca socialista
gestivano determinate colture agricole o avevano la gestione degli affitti, o anco-
ra producevano beni e servizi. Spesso i soci della cooperativa rivendicano il dirit-
to a continuare queste loro attività, mentre i precedenti proprietari di quelle terre,
case o aziende rivendicano il loro diritto di restituzione. Pertanto gli uffici giudi-
ziari e i tribunali spesso sono intasati da questo tipo di controversie, nel cui am-
bito non ci sono precedenti e si fa spesso fatica ad attribuire diritti. In questa si-
tuazione di incertezza si offre una grande occasione alla corruzione e alla illiceità:
i vincitori sono spesso coloro che godono di una posizione di potere, apparte-
nenti a lobby più forti o a famiglie più potenti.

Dunque, durante la Fase di Consolidamento le istituzioni formali e informali in-
teragiscono e spesso entrano in conflitto. Il dualismo che si produce tra le istitu-
zioni formali e informali fa capo a un dualismo tra gruppi tra loro opposti che so-
stengono le proprie regole e i propri valori. Da questa interazione dipende in ulti-
ma analisi la formazione di nuove istituzioni economiche. L’interazione tra le isti-
tuzioni potrà produrre maggiori costi o maggiori opportunità a seconda che le
istituzioni siano in conflitto o no. Se l’economia sarà condizionata da notevoli co-
sti di transazione, conflitti e costi per l’acquisizione dei diritti di proprietà, si po-
trebbero creare disequilibri macroeconomici, notevoli costi sociali e riduzione del
benessere collettivo perché si innescherebbero incentivi economici perversi tali
da deviare gli agenti verso attività illecite o informali. La deviazione delle attività
riduce la crescita economica e produce maggiori conflitti sociali. Al contrario una
struttura coerente di istituzioni produce incentivi univoci per gli individui. Gli

agenti saranno incentivati a investire in capitale umano e le imprese utilizzeranno
forza lavoro specializzata e investiranno anch’esse in capitale fisico e umano con
maggiori vantaggi. In questo caso la produttività aumenterà e gli effetti sulla cre-
scita economica saranno positivi.

Nella fase di consolidamento, appare chiaro che instituition matters (cioè che
le istituzioni sono fondamentali). Gli agenti economici e i gruppi di potere della
società spesso si trovano in posizione conflittuale tra loro. In questa fase la tran-
sizione si rivela essere principalmente un “processo dialettico”. Emergono diver-
si gruppi di interesse e molteplici conflitti accompagnano la trasformazione. I di-
versi gruppi cercano di trarre vantaggio dalla situazione di debole consolida-
mento e cercano di condizionare il processo evolutivo, e più in generale la co-
struzione delle istituzioni della società e dell’economia. L’incoerenza, durante
questo processo, delle istituzioni formali e informali, e la dicotomia tra gruppi che
sostengono le proprie lobby e organizzazioni, con diversi valori e diverse istitu-
zioni, producono instabilità nelle relazioni economiche, dualismo, conflitti sociali
e costi che vanno oltre la normale consistenza e dimensione dei costi di transi-
zione. Il costo strutturale della transizione verso l’economia di mercato sarà allo-
ra più alto di quanto la teoria economica tradizionale sembra suggerire, e gli ele-
vati costi di transazione ridurranno i tassi di crescita dell’economia.

In riferimento a questa terza fase della transizione andrebbe quindi interpreta-
ta la posizione degli economisti istituzionalisti ed evoluzionisti:

[T]he Big Bang not only ignores the lessons of history, it fails to provide the social and

economic condition necessary to create a market economy. The basic error lies in the

mistaken belief in the spontaneous appearance of capitalism market economy once

property right is privatised, prices are set free, the currency is stabilised and unregula-

ted competitive market are introduced. This error of spontaneity creates serious impe-

diments to discussion of then policies that will have to be formulated in a successful

transformation strategy19. 

Murrel afferma invece che “[e]ven old, inefficient institution may be better that
ones that are planned, but which do not yet exist”20. Questo perché le istituzioni
pianificate hanno bisogno di tempo per essere assorbite, capite e accettate dal
comportamento degli agenti, mentre le vecchie istituzioni, perfino se economica-
mente inefficienti, possono offrire comunque una struttura nella quale gli agenti
possono agire coerentemente e sentirsi più sicuri.

L’economia ortodossa sbaglia quando suggerisce l’astensione delle politiche
economiche poiché sarà il mercato stesso a creare le necessarie istituzioni di
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molto probabilmente durante il cambiamento una certa inerzia ne tarderà il pro-
cesso e ne consentirà la persistenza delle istituzioni informali non favorevoli a una
buona governance e allo sviluppo (corruzione, sfiducia, privilegi, rent-seeking,
free-rider, lobbying). Di converso, le industrie di Stato non ancora privatizzate pro-
babilmente hanno una produttività superiore e risultano efficienti mentre quelle
che avevano performance peggiori sono state già smantellate o privatizzate.

Inoltre bisogna dire che notevoli rimangono i problemi di accertamento, attri-
buzione e reinforcing dei diritti di proprietà che spesso creano incertezza nelle re-
lazioni economiche. Questo dipende dal fatto che la nuova distribuzione e la
nuova attribuzione dei diritti di proprietà sono spesso in conflitto con i diritti pre-
cedenti alla nazionalizzazione e alla socializzazione dei beni avute nel secondo
dopoguerra. Il principio di restituzione spesso è in contraddizione con l’altro prin-
cipio adottato, quello della continuità, che garantisce ai piccoli possidenti la con-
tinuità del bene di cui fino adesso hanno goduto. È questo il caso dei proprietari
di immobili e case, ma interessa anche molte cooperative che in epoca socialista
gestivano determinate colture agricole o avevano la gestione degli affitti, o anco-
ra producevano beni e servizi. Spesso i soci della cooperativa rivendicano il dirit-
to a continuare queste loro attività, mentre i precedenti proprietari di quelle terre,
case o aziende rivendicano il loro diritto di restituzione. Pertanto gli uffici giudi-
ziari e i tribunali spesso sono intasati da questo tipo di controversie, nel cui am-
bito non ci sono precedenti e si fa spesso fatica ad attribuire diritti. In questa si-
tuazione di incertezza si offre una grande occasione alla corruzione e alla illiceità:
i vincitori sono spesso coloro che godono di una posizione di potere, apparte-
nenti a lobby più forti o a famiglie più potenti.

Dunque, durante la Fase di Consolidamento le istituzioni formali e informali in-
teragiscono e spesso entrano in conflitto. Il dualismo che si produce tra le istitu-
zioni formali e informali fa capo a un dualismo tra gruppi tra loro opposti che so-
stengono le proprie regole e i propri valori. Da questa interazione dipende in ulti-
ma analisi la formazione di nuove istituzioni economiche. L’interazione tra le isti-
tuzioni potrà produrre maggiori costi o maggiori opportunità a seconda che le
istituzioni siano in conflitto o no. Se l’economia sarà condizionata da notevoli co-
sti di transazione, conflitti e costi per l’acquisizione dei diritti di proprietà, si po-
trebbero creare disequilibri macroeconomici, notevoli costi sociali e riduzione del
benessere collettivo perché si innescherebbero incentivi economici perversi tali
da deviare gli agenti verso attività illecite o informali. La deviazione delle attività
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Murrel afferma invece che “[e]ven old, inefficient institution may be better that
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mercato di cui esso ha bisogno, attraverso un processo spontaneo, guidato dal-
la selezione di mercato e dalla concorrenza (in linea con la teoria classica di
Spencer e Smith). D’altra parte, in questa terza fase, le istituzioni pianificate e im-
poste improvvisamente attraverso decisioni politiche potrebbero essere in con-
trasto con l’evoluzione delle istituzioni che dipende da molteplici fattori sociali,
culturali ed evolutivi. 

5. La Polonia oggi

Il 1 Maggio 2004 la Polonia è diventata, insieme ad altri 7 paesi ex comunisti del-
l’Europa centro-orientale (Slovacchia, Ungheria, Lituania, Estonia, Lettonia, Re-
pubblica Ceca, Slovenia), e alle due isole di Malta e Cipro, membro dell’Ue 21.
Questo rappresenta la conclusione di un lungo e faticoso negoziato in cui sono
emersi la necessità della Polonia di far parte dell’Ue, la consapevolezza dell’Ue
che un’Europa allargata deve comprendere una Polonia pienamente integrata
(che ha un ruolo strategico nel cuore dell’Europa centrale e nei rapporti con l’Eu-
ropa dell’est), e infine un certo scetticismo della Polonia stessa che per certi ver-
si ricorda l’euro-scetticismo della Gran Bretagna. Tuttavia, in Polonia il referen-
dum sull’adesione all’Ue è stato approvato con un’ampia maggioranza, anche se
ha rivelato, o forse bisognerebbe dire confermato, un certo dualismo tra la Polo-
nia dell’est e la Polonia dell’ovest. Questo dualismo – che riguarda la politica, la
struttura economica, e per molti aspetti anche la cultura della società polacca –
è evidente soprattutto nella resistenza al cambiamento richiamato dalla member-
ship all’Unione Europea. Come evidenzia la tabella A3 in appendice, le regioni
dell’est della Polonia sostengono la membership all’Ue con minor forza rispetto a
quelle dell’ovest. 

Il dualismo tra est e ovest della Polonia è ben più evidente in termini economi-
ci e strutturali. Questo dualismo, che durante la transizione si è solo acuito, è un
problema storico. Le regioni a destra della Vistola, che divide all’incirca il paese a
metà da nord a sud, sono più povere, con redditi pro-capite inferiori, tassi di di-
soccupazione maggiori, maggiori lacune infrastrutturali. L’eredità storica di queste
due macroregioni è anch’essa diversa, nel senso che l’est è stato dominato e sot-
toposto per decenni alla dominazione russa oltre che a una sua maggiore influen-
za. L’ovest, al contrario, è stato soggetto alla dominazione e all’influenza tedesca
e spesso amministrata anche secondo un’organizzazione diversa. Questa spac-
catura si riflette inevitabilmente anche nei comportamenti informali degli agenti
economici, nelle regole sociali prevalenti e nel funzionamento delle istituzioni. 

Dal punto di vista economico, la transizione ha ampliato le differenze tra est e
ovest, e oggi le regioni orientali vengono considerate “perdenti”, cioè quelle che
più di altre hanno sofferto della ristrutturazione delle industrie di Stato, dove la di-
sorganizzazione, il caos, l’economia informale sono maggiormente presenti,
dove l’iniziativa privata ha tardato di più a emergere, dove il collasso del Come-
con si è fatto maggiormente sentire, e dove il modello commerciale, orientato
oggi verso i paesi dell’Ue, è rimasto più legato alle ex repubbliche sovietiche, al-
l’Ucraina e alla Bielorussia. Come evidenziato dalla TABELLA 3, le differenze nei
redditi pro-capite tra est e ovest sono notevoli. Le regioni orientali, tradizional-
mente più agricole e poco orientate verso il settore dei servizi, hanno tutte un
reddito pro-capite inferiore alla media nazionale. Inoltre, la stessa differenza inte-
ressa i tassi di disoccupazione che nell’est sono sensibilmente cresciuti durante
la transizione, con punte massime nella regione sud-est intorno al 30%, mentre
nelle regioni occidentali sono rimaste in media intorno al 10%. Al contrario, nelle
grandi città come Varsavia, Breslavia, Danzica, Poznaƒ, Cracovia si registrano

PASQUALE TRIDICO

Regioni Polacche Ppp 95 Polonia Ppp 2004 Polonia Crescita cumulata
US$ 1995 = 100 US$ 2004 = 100 del Pil 1995-2004

Polonia 7137 100 12184 100 65%

DolnoÊlàskie 7622 107 12488 102 64%

Kujawsko-pomorskie 7139 100 10924 90 53%

Pomorskie 7168 100 11997 98 67%

Lubuskie 6975 98 10540 87 51%

¸ódzkie 6582 92 11246 92 71%

Âlàskie 8648 121 13276 109 54%

Mazowieckie 8952 125 18888 155 111%

Opolskie 7063 99 9678 79 37%

Wielkopolskie 6930 97 12778 105 84%

Zachodniopomorskie 7382 103 11557 95 57%

Ma∏opolskie E 6143 86 10463 86 70%

Âwi´tokrzyskie E 5681 80 9518 78 68%

Warmiƒsko-mazurskie E 5775 81 9600 79 66%

Podlaskie E 5505 77 9246 76 68%

Lubelskie E 5629 79 8602 71 53%

Podkarpackie E 5407 76 8625 71 60%

Media Est 5690 80 9342 77 64%

Media Ovest 7446 104 12337 101 66%

TABELLA 3 Evoluzione del Pil regionale in Polonia, 1995-2004

Note: ppp95 e ppp04 indicano il reddito pro-capite a parità di potere di acquisto della Polonia e delle sue regioni nel 1995
e nel 2004. Fonte: GUS
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tassi di disoccupazione molto più bassi (tra il 3% e il 5%). Questo dualismo tra
est e ovest della Polonia è molto simile allo storico dualismo esistente tra nord e
sud dell’Italia che spesso viene spiegato, dalla letteratura economico-istituziona-
lista, attraverso i concetti di capitale sociale, di capacità di governance e di path-
dependency storico. 

È evidente che tutte le regioni polacche hanno aumentato il loro reddito ma ri-
mangono stabili le differenze regionali e soprattutto appare imponente e preva-
lente il ruolo economico che svolge la regione della Masovia e in particolare la
capitale Varsavia, che attrae continui flussi di capitali esteri ed è la sede commer-
ciale e finanziaria del paese. Le potenzialità di crescita della Polonia sono ancora
enormi, come dimostra il livello di reddito pro-capite del paese, relativamente più
basso rispetto a tutti i paesi dell’Europa occidentale e a molti paesi dell’Europa
centro-orientale (cfr. TABELLA 4), la crescita sostenuta del Pil degli ultimi anni e il
vasto mercato interno.

Negli ultimi anni in Polonia il tasso di crescita del Pil è stato di gran lunga su-
periore a quello medio dell’Ue, ma ciò nonostante la situazione politica è relati-
vamente instabile, come sostengono alcuni dei maggiori studiosi polacchi. Tut-
tavia gli altri Peco hanno fatto meglio della Polonia in termini di crescita econo-
mica. Ovviamente le dimensioni relativamente grandi della Polonia non rendono
molto significativo il paragone con paesi più piccoli quali Estonia e Slovenia,
che hanno avuto delle performance sicuramente migliori. Tuttavia il confronto è
sicuramente possibile con l’esperienza precedente della stessa Polonia, a metà

degli anni Novanta, quando l’economia cresceva a un ritmo molto più sostenu-
to, intorno al 6%, la politica sembrava giocare un ruolo importante e una strate-
gia economica strutturale, nota come “Strategia per la Polonia” fu implementa-
ta efficacemente.

Conclusioni

In conclusione possiamo dire che il processo di transizione economica della Po-
lonia è segnato da luci e ombre, accelerazioni e rallentamenti, recessione e ripre-
sa economica, aumento del Pil e alti livelli di disoccupazione, concentrazione di
capitali nelle grandi città e sviluppo sperequato nelle regioni periferiche. 

In questo processo bisogna considerare l’adesione all’Ue non come un pun-
to di arrivo ma come una grande opportunità per un ulteriore sviluppo e per una
maggiore coesione sociale. La programmazione dei fondi strutturali dell’Ue per
il periodo 2007-13 e i sussidi offerti dalla Politica Agricola Comune vanno in
questa direzione. Oggi la Polonia ha un’economia di mercato funzionante, com-
petenze e possibilità per una maggiore innovazione tecnologica e alti livelli di
educazione. Queste sono condizioni essenziali per il pieno sfruttamento dei fon-
di strutturali.

La difficile fase della stabilizzazione macroeconomica che mirava a ridurre
l’inflazione, liberalizzare l’economia, attrarre capitali e iniziare un processo di tra-
sformazione ha ottenuto i suoi obbiettivi ma ha anche portato notevoli costi so-
ciali, soprattutto in termini di disoccupazione e sperequazioni. Oggi la sfida prin-
cipale sembra essere insieme allo sviluppo economico la risoluzione di questi
problemi sociali. 

PASQUALE TRIDICO

Livelli Pil per capita in PPP Tassi di crescita medi  Tasso di crescita
Eu 25 = 100 (2001-2005) del Pil 2001-2005 Pil 2006

Ue (25) 100 1.7 2.3

Ue (15) 109 1.6 2.2

Area euro 107 1.4 2.1

Repubblica Ceca 69 3.7 5.3

Estonia 49 8.3 8.9

Ungheria 59 4.2 4.6

Polonia 48 3.0 4.5

Slovenia 77 3.5 4.3

Slovacchia 51 4.6 6.1

Lituania 41 8.1 8.5

Lettonia 45 7.6 6.5

TABELLA 4 Livelli e crescita del Pil in Europa

Fonte: Eurostat
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Appendice

La seguente tabella illustra schematicamente le principali riforme e politiche
macroeconomiche introdotte in Polonia durante la transizione:

La tabella successiva definisce e spiega alcune delle più importanti misure del
programma di stabilizzazione adottate in Polonia tra il 1990-1997, e ne evidenzia
il grado e l’intensità. Queste misure sono state introdotte dal primo governo non
comunista (1989-1993) e dal successivo governo post-comunista (1993-1997).

PASQUALE TRIDICO

Riforme/Politiche economiche

Precedenti Riforme Economiche

Concetto di Transizione

Stabilizzazione Macro-Economica

Liberalizzazione dei Prezzi

De-Monopolizzazione (Legge “Anti-Trust”)

Privatizzazione
Restituzioni ai vecchi proprietari
Proprietà privata per la terra nelle campagne
Privatizzazione su “piccola-scala”
Privatizzazione su “larga-scala”
Principale istituzione per la privatizzazione

Riforma Bancaria

Creazione del Mercato di Capitali

Sistema di Protezione Sociale:
· Sussidi di disoccupazione
· Salario minimo
· Indicizzazione dei salari (all’indice dei prezzi)

Apertura dell’economia:
· Liberalizzazione del commercio estero
· Tasso di cambio unico
· Convertibilità
· Nuova legge sugli Ide
· Relazioni con organizzazioni internazionali:

(Cee) Ue
Fmi
Gatt/Wto
Situazione del Debito Estero

Tipo/Anno

Riforma del sistema di tipo sovietico 
(garanzia di una certa autonomia alle imprese 
di Stato e limitati incentivi orientati al mercato):
1966, 1973, 1982 

“Shock Therapy”

Lanciata nel 1990, basata su politiche monetarie
restrittive

Gennaio 1990

Ufficio anti-monopolio creato nel 1991

Sì, limitata
Sì, dal 1956
1986 e 1988; dal 1989
Dal 1990
1990, Ministero (trasformazione della proprietà)

Limitata, dal 1987-88

Apertura della borsa valori:
Warsaw Stock Exchange, Aprile 1991 

Sì, limitati, come % del salario minimo
Sì, periodicamente rivisto
Sì, dal 1990 al 1992

Completa nel 1990 (fine del monopolio di Stato)
1990 (adottato quello “vigente” nel mercato nero)
Assoluta dal 1990
1988, 1991

Accordo di Associazione (Europeo) 1991
Membro dal 1986
Membro dal 1967, e poi fondatore del Wto
Riduzione del Debito del 50% da parte del Club
di Parigi e del Club di Londra, 1991 e 1994

TABELLA A1 Riforme in Polonia prima e dopo il 1989

Strumenti

Regime del Tasso di Cambio

Grado di Liberalizzazione dei prezzi

Tasso di interesse (reale)

Politiche dei redditi

Ancora del programma di stabilizzazione

Regime fiscale dell’Iva

Tasse sui redditi individuali

Tasse sui redditi delle aziende

Modalità

1990, fisso. Successivamente, dalla fine 
del 1991, in regime di “crawling peg”.
Dal Maggio 1995 introduzione di una banda 
di fluttuazione di ±7% rispetto a una parità 
centrale pre-fissata.

Il 90% dei prezzi sono liberalizzati dal 1990.
Nel 1997 il prezzo dell’energia, degli affitti 
e delle medicine è ancora controllato.

Di poco negativo, per via dell’elevatissima 
inflazione, fino al 1995.
Positivo, sull’inflazione, dal 1995 in poi.

Politiche salariali volte al contenimento 
della spirale inflattiva, con un sistema fiscale
“punitivo” per gli eccessi di salario fissati 
nel settore pubblico. Dal 1995, concertazione
“tripartita” (Governo/Sindacati/Imprese) 
del livello salariale di base.

Nominale: salari e tasso di cambio; 
Reale: offerta di moneta e tasso di interesse

Introdotto nel Giugno 1993. Tassi:7%; 22%

1997: tre livelli, 20%, 32% e 40%

1997: 38%

TABELLA A2 Misure del programma di stabilizzazione in Polonia (1990-1997)
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Appendice

La seguente tabella illustra schematicamente le principali riforme e politiche
macroeconomiche introdotte in Polonia durante la transizione:

La tabella successiva definisce e spiega alcune delle più importanti misure del
programma di stabilizzazione adottate in Polonia tra il 1990-1997, e ne evidenzia
il grado e l’intensità. Queste misure sono state introdotte dal primo governo non
comunista (1989-1993) e dal successivo governo post-comunista (1993-1997).

PASQUALE TRIDICO
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TABELLA A1 Riforme in Polonia prima e dopo il 1989
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1997: tre livelli, 20%, 32% e 40%

1997: 38%

TABELLA A2 Misure del programma di stabilizzazione in Polonia (1990-1997)



pl.it / 2009ECONOMIA

629628

10  Cfr. Tabella A1 in appendice.
11  BLANCHARD OLIVER, op. cit., pp. 26.
12  In Russia (come in altri paesi della Csi) la Fase Caotica prese luogo più tardi che in Europa

centro-orientale, ma fu molto più drammatica e persistente. 
13 BLANCHARD OLIVER, op. cit., p. 102, è in forte contraddizione in questo rispetto all’opinione di

economisti più ortodossi (quali Sachs) che sostenevano che ritirato lo Stato, i mercati l’avrebbero
automaticamente sostituito.

14  Misurata in genere come differenza tra il tasso di crescita dei salari reali e il Pil reale.
15  A sua volta le recessione potrebbe essere stata causata, almeno in parte, dagli eccessivi shock

del programma di stabilizzazione. Cfr. KO¸ODKO GRZEGORZ, NUTI DOMENICO MARIO, The Polish 
Alternative, UNU/WIDER, Warszawa 1997.

16  RODRIK DANI, Making openness work, John Hopkins University Press, Baltimore 1999.
17  Transition Report 2000, p. 57. Per un confronto, si pensi che la percentuale media del settore

privato nell’economia dei paesi dell’Unione Europea è intorno al 75-80%. 
18  ESTRIN SAUL, How to privatize, LBS, MIMEO, London 1996.
19  Cfr. KREGEL JAN ALLEN, MATZNER EGON, Agenda for the Reconstruction of Central and Eastern 

Europe, in «Challenge», 39, 1992, p. 35. 
20  MURREL PETER, Evolution in Economic and in the Economic Reform of the Centrally Planned

Economies, in The Emergence of Market Economies in Eastern Europe, a cura di C. Clague,
G.C Rausser, Blackwell, Cambridge 1992, p. 51.

21  A questi paesi si sono aggiunti Romania e Bulgaria, diventati membri dell’Unione il 1 Gennaio
2007.

22  Le Province in questa colonna fanno parte della Regione corrispondente nella prima colonna.

PASQUALE TRIDICO

Voivodati Favorevoli all’adesione (“sì”): Province dove la % dei “no” è stata 
voti medi in % per regione > al 50% (Est Polonia)22

DolnoÊlàskie 84

Kujawsko-pomorskie 77,1

¸ódzkie 71.3 Skierniewice

Lubelskie 63.3 Radzyƒ Podlaski; Lublino; ZamoÊç; 
Janów Lubelski; ¸uków; Bia∏a-Podlaska

Lubuskie 84

Ma∏opolskie 76,2

Mazowieckie 74,2 Parte Orientale della Regione:
¸osice; Siedlce; W´grów

Opolskie 84,9

Podkarpackie 70,1 Ropczyce

Podlaskie 68,6 ¸om˝a; Suwa∏ki; Wysokie-Mazowieckie

Pomorskie 80,2

Âlàskie 84,5

Âwi´tokrzyskie 75,8

Wielkopolskie 81,7

Warmiƒsko-mazurskie 84

Zachodniopomorskie 84

TABELLA A3 Referendum per l’adesione all’Ue

Fonte: Rzeczpospolita, 10 Giugno 2003

1  NUTI DOMENICO MARIO, 1989-1999: la grande trasformazione dell’Europa Centro Orientale, in
«Europa/Europe», VIII, 4, 1999, pp. 59-70; BLANCHARD OLIVER, The Economics of Post-Communi-
st Transition, Oxford University Press, Oxford 1997; ÅSLUND ANDERS, Lessons of the First Four
Years of Systemic Change in Eastern Europe, in «Journal of Comparative Economics», 19, 1994, 
pp. 22-38. 

2  GOMULKA STANIS¸AW, The IMF-Supported Programs, CASE Research Foundation, Warsaw 1995.
3  Kornai parla di transitional recession dovuta al cambiamento sistemico, e in parte inevitabile.
KORNAI JÁNOS, Transformational Recession: The Main Cause’s, in «Journal of Comparative
Economics», 19, 1994, pp. 39-63.

4  NUTI DOMENICO MARIO, op. cit., pp. 62-63, elencando le ragioni della recessione ne trova almeno
due – errori di politica economica e omissioni – che contribuiscono alla caduta del Pil e che 
potevano essere evitate.

5  L’adesione all’Ue si è realizzata il 1 Maggio 2004.
6  In realtà la Polonia eguaglia il livello del Pil del 1989 gia nel 1997. Nel 2000 il suo Pil era di circa
il 27% in più rispetto a quello del 1989. Transition Report, EBRD, London 1997, 2000.

7  NORTH DOUGLASS CECIL, Institutions, institutional change and economic performance, Cambridge
University Press, Cambridge 1990.

8 NUTI DOMENICO MARIO, op. cit., p. 68.
9  Il generale Jaruzelski, capo di Stato della Polonia negli anni Ottanta, introdusse la legge marziale
nel dicembre 1981 al fine di reprimere la rivolta di SolidarnoÊç. 
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In particolar modo la politica di pre-adesione, attivata dal 1989 in vista del previ-
sto allargamento avvenuto nel 2004, ha costituito il principale strumento di policy
comunitaria volto alla transizione economica dei Peco (Paesi dell’Europa centra-
le e orientale).

2. La Polonia e la fase di transizione all’economia di mercato

La Polonia ha attraversato una “crisi lunga” tra il 1975 e il 1992 circa. In questo
periodo le problematiche economiche hanno costituito solo un aspetto di una più
ampia fase di difficoltà politico-sociali. 

Innanzitutto si è registrato un incremento sistematico della disoccupazione, in
particolare nel settore dell’industria. Dal canto suo, la scarsa crescita del settore
terziario non è stata capace di apportare un incremento dell’occupazione. Un ul-
teriore fattore di criticità ha riguardato la contraddizione interna tra gli ambiziosi
obiettivi economici e militari e la mancanza di motivazioni nel realizzarli da parte
del management e dei lavoratori. Janusz Beksiak descriveva così la situazione
nel 1995: “La dinamica di un sistema economico operante con tale contraddizio-

1. Un quadro d’insieme

Il regime comunista ha rappresentato una fase stigmatizzante dell’evoluzione dei
paesi dell’Europa centro-orientale, generando effetti profondi sulla società, sul-
l’economia e sulla cultura. I rapporti di proprietà che preesistevano all’introduzio-
ne del regime sono stati alterati e contestualmente si sono configurate nuove
classi sociali (per esempio quella degli appartenenti all’amministrazione di Stato).
Il sistema economico-sociale sviluppato nei paesi a economia pianificata ha pro-
dotto delle discrasie nell’ambito delle dinamiche economiche e sociali interne ai
singoli paesi. Lo Stato non è riuscito a tenere il passo delle tutele sociali che in-
tendeva sviluppare. Se da un lato l’automatica collocazione della classe lavora-
trice nel posto di lavoro garantiva la “piena occupazione” e la sicurezza del sala-
rio, dall’altro quest’ultimo diventava un “salario reale illusorio”, non riuscendo a
garantire, dati i prezzi ufficiali, la disponibilità dei ben necessari. Ulteriori proble-
mi si sono sviluppati in termini di propensione all’attività “imprenditoriale” e in
merito all’introduzione di innovazioni tecnologiche. Le economie di stampo so-
cialista hanno manifestato un certo grado di reticenza all’introduzione di innova-
zioni sia di prodotto che di processo, generando in breve tempo un gap tecnolo-
gico rispetto ai paesi dell’Europa occidentale.

La transizione verso un’economia di mercato ha quindi richiesto a questi
paesi delle azioni propedeutiche indispensabili per il passaggio al nuovo siste-
ma, azioni basate sul riassetto del sistema istituzionale, sul rilancio e il rinnova-
mento del sistema produttivo e sulla privatizzazione delle principali imprese
pubbliche. 

L’Unione Europea ha svolto un ruolo importante per il conseguimento di que-
sti tre fattori da parte degli Stati dell’Europa centro-orientale. 

Regionalizzazione 
e convergenza europea in Polonia

Giovanni Di Matteo, Daniele Paragano*

* L’articolo è frutto di un lavoro comune. A Giovanni Di Matteo sono tuttavia attribuibili i paragrafi
1, 2, 3, 4, 8, 9, 10, a Daniele Paragano i paragrafi 5, 6, 7 e le elaborazioni grafiche e cartografiche.

FIG. 1 Le fasi dell’allargamento dell’Unione Europea 

Fonte: elaborazione di D. Paragano 
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ne interna potrebbe essere comparata alla guida di una macchina con il freno a
mano azionato”. 

A caratterizzare l’economia polacca, anche nel confronto con gli altri paesi
dell’ex patto di Varsavia, è stata la presenza della cosiddetta second economy. I
tassi d’interesse venivano fissati amministrativamente dalle autorità centrali e
non riflettevano l’andamento della domanda e dell’offerta. Al settore privato veni-
va concessa una certa indipendenza, il che generava un duplice sistema di prez-
zi: in merito al salario dei lavoratori, nell’ambito dei mercati interni e rispetto ai
mercati internazionali. In questo modo, si sono sviluppati, due diversi sistemi di
prezzi per gli stessi beni e due diversi sistemi salariali per lo stesso tipo di lavoro.
Un siffatto sistema duale non poteva evidentemente risultare sostenibile per il
paese nel lungo periodo.

L’economia reale era caratterizzata da una limitata diversificazione della pro-
duzione, conseguenza dello scarso peso del commercio estero. Con il sistema
pianificato le economie erano infatti quasi totalmente chiuse ai mercati esteri e
non erano parte integrale della divisione internazionale del lavoro.

Il programma del governo di Tadeusz Mazowiecki per il passaggio da un’eco-
nomia pianificata a un’economia di mercato si basava su una terapia d’urto o
shock therapy. Tale impostazione considerava impossibile il passaggio graduale
a un’economia di mercato. Il programma governativo prevedeva una svolta deci-
sa basata su una duplice tipologia di interventi: cambiamenti sistemici e interven-
ti di stabilizzazione, al fine di consentire un passaggio proficuo dal sistema co-
munista a quello di mercato. 

3. L’intervento dell’Unione Europea e i programmi di pre-adesione

L’intervento dell’Ue rivolto alla Polonia è stato posto in essere sin dal 1989 con il
programma Phare (Poland and Hungary – Assitance for Reconstructing their
Economies), poi, dal 2000, anche attraverso i programmi di pre-adesione Ispa
(Instrument For Structural Policies for Pre-Accession) e Sapard (Special Acces-
sion Programme for Agriculture and Rural Development). 

Il programma di assistenza Phare per la ristrutturazione economica polacca e
ungherese1 è stato messo a punto dalla Commissione della Comunità Europea
tra l’agosto e il settembre del 1989. Esso era finalizzato ad agevolare il processo
di trasformazione delle economie centralizzate dei paesi in via di transizione ver-
so l’economia di mercato e prevedeva di affiancare a questo processo di trasfor-
mazione una serie di interventi volti a favorire riforme democratiche dirette a con-

tribuire alla realizzazione delle condizioni di base per la crescita di un libero mer-
cato. Il programma, indicativamente per il solo 1992, ha stanziato interventi in fa-
vore della Polonia per circa 200 milioni di Ecu2 da investire in differenti settori3.
Nello stesso periodo, sempre la Polonia ha integrato i fondi Phare con ulteriori ri-
sorse derivanti da un prestito di 240 milioni di Ecu messo a disposizione dalla
Bei4 e destinato ai settori: ferroviario, delle telecomunicazioni, delle piccole e me-
die imprese. Inoltre, ha ricevuto altri 25 milioni di Ecu dalla Ceca per la ristruttu-
razione delle industrie del carbone dell’acciaio. Nel 2002, la distribuzione per set-
tore dei fondi Phare, è stata ripartita così come rappresentato nella FIGURA 2.

L’obiettivo del programma ha subito modifiche nel corso degli anni parallela-
mente alle esigenze che emergevano dal processo di recepimento del cosiddet-
to acquis comunitario. In particolar modo il Phare si è concentrato, nella fase di
programmazione 2000-2006, su due priorità fondamentali: il potenziamento isti-
tuzionale e il sostegno agli investimenti.

In quel periodo il programma è stato orientato al rafforzamento della capacità
amministrativa e istituzionale dei paesi candidati, promuovendo la predisposizio-
ne a tutti i livelli amministrativi di strutture aventi le competenze e le capacità per
elaborare piani regionali di sviluppo pluriennale.

GIOVANNI DI MATTEO, DANIELE PARAGANO
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FIG. 2 Distribuzione settoriale delle risorse Phare (2002)

Fonte: elaborazione di D. Paragano su dati <http://europa.eu/scadplus/leg/it/lvb/e50004.htm>
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mano azionato”. 

A caratterizzare l’economia polacca, anche nel confronto con gli altri paesi
dell’ex patto di Varsavia, è stata la presenza della cosiddetta second economy. I
tassi d’interesse venivano fissati amministrativamente dalle autorità centrali e
non riflettevano l’andamento della domanda e dell’offerta. Al settore privato veni-
va concessa una certa indipendenza, il che generava un duplice sistema di prez-
zi: in merito al salario dei lavoratori, nell’ambito dei mercati interni e rispetto ai
mercati internazionali. In questo modo, si sono sviluppati, due diversi sistemi di
prezzi per gli stessi beni e due diversi sistemi salariali per lo stesso tipo di lavoro.
Un siffatto sistema duale non poteva evidentemente risultare sostenibile per il
paese nel lungo periodo.

L’economia reale era caratterizzata da una limitata diversificazione della pro-
duzione, conseguenza dello scarso peso del commercio estero. Con il sistema
pianificato le economie erano infatti quasi totalmente chiuse ai mercati esteri e
non erano parte integrale della divisione internazionale del lavoro.

Il programma del governo di Tadeusz Mazowiecki per il passaggio da un’eco-
nomia pianificata a un’economia di mercato si basava su una terapia d’urto o
shock therapy. Tale impostazione considerava impossibile il passaggio graduale
a un’economia di mercato. Il programma governativo prevedeva una svolta deci-
sa basata su una duplice tipologia di interventi: cambiamenti sistemici e interven-
ti di stabilizzazione, al fine di consentire un passaggio proficuo dal sistema co-
munista a quello di mercato. 

3. L’intervento dell’Unione Europea e i programmi di pre-adesione

L’intervento dell’Ue rivolto alla Polonia è stato posto in essere sin dal 1989 con il
programma Phare (Poland and Hungary – Assitance for Reconstructing their
Economies), poi, dal 2000, anche attraverso i programmi di pre-adesione Ispa
(Instrument For Structural Policies for Pre-Accession) e Sapard (Special Acces-
sion Programme for Agriculture and Rural Development). 

Il programma di assistenza Phare per la ristrutturazione economica polacca e
ungherese1 è stato messo a punto dalla Commissione della Comunità Europea
tra l’agosto e il settembre del 1989. Esso era finalizzato ad agevolare il processo
di trasformazione delle economie centralizzate dei paesi in via di transizione ver-
so l’economia di mercato e prevedeva di affiancare a questo processo di trasfor-
mazione una serie di interventi volti a favorire riforme democratiche dirette a con-

tribuire alla realizzazione delle condizioni di base per la crescita di un libero mer-
cato. Il programma, indicativamente per il solo 1992, ha stanziato interventi in fa-
vore della Polonia per circa 200 milioni di Ecu2 da investire in differenti settori3.
Nello stesso periodo, sempre la Polonia ha integrato i fondi Phare con ulteriori ri-
sorse derivanti da un prestito di 240 milioni di Ecu messo a disposizione dalla
Bei4 e destinato ai settori: ferroviario, delle telecomunicazioni, delle piccole e me-
die imprese. Inoltre, ha ricevuto altri 25 milioni di Ecu dalla Ceca per la ristruttu-
razione delle industrie del carbone dell’acciaio. Nel 2002, la distribuzione per set-
tore dei fondi Phare, è stata ripartita così come rappresentato nella FIGURA 2.

L’obiettivo del programma ha subito modifiche nel corso degli anni parallela-
mente alle esigenze che emergevano dal processo di recepimento del cosiddet-
to acquis comunitario. In particolar modo il Phare si è concentrato, nella fase di
programmazione 2000-2006, su due priorità fondamentali: il potenziamento isti-
tuzionale e il sostegno agli investimenti.

In quel periodo il programma è stato orientato al rafforzamento della capacità
amministrativa e istituzionale dei paesi candidati, promuovendo la predisposizio-
ne a tutti i livelli amministrativi di strutture aventi le competenze e le capacità per
elaborare piani regionali di sviluppo pluriennale.
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Con il sostegno agli investimenti si è voluto finanziare l’adeguamento delle
imprese e delle infrastrutture alle norme europee. A tale specifica finalità è stato
destinato il 70% dei 1.560 milioni di euro del bilancio Phare.

Lo strumento di pre-adesione Ispa5, invece, è intervenuto essenzialmente a
favore di investimenti per infrastrutture nei settori dell’ambiente e dei trasporti.

Per il periodo 2000-2006 questo fondo ha disposto di 1.040 milioni di euro
all’anno suddivisi equamente fra progetti ambientali e progetti di infrastrutture 
di trasporto. Nel quadro della preparazione dei paesi candidati all’adesione, 
il programma Ispa ha avuto l’obiettivo di estendere le politiche e le procedure
dell’Unione ai paesi candidati all’adesione, di aiutarli a conformarsi alle norme
sull’ambiente e di consentire il loro accesso ai programmi volti alla creazione di
una rete transeuropea dei trasporti.

Infine, il programma speciale Sapard6 ha offerto ai paesi candidati assistenza
per preparare la loro partecipazione alla politica agricola comune e al mercato 
interno, attraverso una vasta gamma di misure di adeguamento strutturale e di
sviluppo rurale. Gli aiuti di pre-adesione per l’agricoltura, concessi a partire dal
2000, sono stati di 520 milioni di euro. A finanziarli è stato il Fondo Europeo
Agricolo di Orientamento e Garanzia (Feaog).

In particolar modo le risorse assegnate al Sapard sono state erogate a favore 
di settori prioritari quali il miglioramento delle strutture di trasformazione, dei
circuiti di commercializzazione e del controllo della qualità dei prodotti
alimentari. 

Le misure, attuate sulla base di programmi nazionali, hanno consentito di fi-
nanziare progetti mirati di sviluppo integrato a sostegno delle iniziative locali. 

Nell’ambito del settore agricolo, nel corso dell’ultimo decennio in Polonia si
sono radicati due diversi tipi di realtà imprenditoriali: quella delle aziende a carat-
tere familiare di ridotte dimensioni, addirittura al di sotto di un ettaro, e quella del-
le unità produttive di privati, società e enti pubblici. Quest’ultima categoria di im-
prese agricole occupa la gran parte della superficie agraria nazionale e assorbe
incentivi e sostegni alla produzione. La Polonia classifica come “grandi” le azien-
de superiori ai 15-20 ettari. Le sovvenzioni offerte dal programma Sapard e gli in-
centivi della Pac (Politica Agricola Comune), insieme al passaggio alla privatizza-
zione dei terreni, hanno prodotto effetti rilevanti. Si è innescato un processo defi-
nito “a forbice”: per un verso è diminuito il numero delle aziende di medie dimen-
sioni (5-15 ettari) e per un altro verso si è assistito all’aumento delle unità produt-
tive sia di più piccole che di più grandi dimensioni (1-2 ettari e oltre i 15 ettari). Il
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settore agricolo, inoltre, in linea con gli obiettivi dell’Ue e con l’andamento a sca-
la regionale, mostra una flessione dovuta alla veicolazione delle risorse, degli in-
terventi e della forza lavoro verso il settore dei servizi.

4. La politica regionale nel contesto delle politiche comunitarie

L’adesione dei paesi ex socialisti ha rappresentato una sfida importante per la
politica di coesione economica e sociale dell’Unione Europea. L’ingresso di un
numero elevato di nuovi membri ha aumentato gli squilibri territoriali interni all’Ue
in termini di ricchezza pro-capite, di occupazione e di dotazione infrastrutturale.
Non si è posto, però, solo un problema di convergenza su scala trasnazionale,
ma anche nazionale. Infatti, all’interno della maggior parte dei paesi Ue 27, esi-
stono aree in forte ritardo di sviluppo rispetto ad altre. Pertanto, anche la conver-
genza interna risulta essere un obiettivo prioritario sia dell’Ue che dei singoli Sta-
ti membri. In tale contesto la politica regionale continua a giocare un ruolo di pri-
maria importanza e diventa il principale strumento di intervento dell’Ue, anche a
favore dei paesi di nuova adesione, i quali presentano indici di squilibri più ac-
centuati. Ciò anche in considerazione del fatto che specifiche politiche regionali

o settoriali aventi una dimensione regionale sono presenti in tutti i paesi attual-
mente membri dell’Unione. Alla luce di tali politiche, le regioni (intese come ripar-
tizioni territoriali amministrative) in ritardo di sviluppo vengono parametrate con
criteri oggettivi e indipendentemente dallo Stato di appartenenza. Alcuni paesi di
nuova adesione, in particolare la Polonia, con l’ingresso nell’Ue, hanno dovuto
adeguare la loro struttura istituzionale predisponendo una dimensione ammini-
strativa di livello regionale. 

5. Dalla regione alla regione amministrativa

Regione e regionalismo sono concetti molto diffusi in ambito geografico. L’atten-
zione dei geografi alla scala sub-nazionale ha stimolato differenti letture del terri-
torio in chiave regionale attraverso l’analisi, di volta in volta, dei legami e delle re-
lazioni tra i differenti elementi del territorio stesso. Diversi fattori in grado di carat-
terizzare una porzione di territorio sono stati presi in considerazione dando vita a
differenti connotazioni della nozione di regione.

Di recente, la politica e la pianificazione territoriale hanno fatto proprie le idee
maturate in ambito geografico, e anche nei discorsi di politici e amministratori ha
cominciato a essere usato il concetto di regione (al pari di altre astrazioni, quali
territorio, sviluppo locale ecc.). Come spesso accade per alcuni termini-chiave
che assumono il ruolo di principi guida per un periodo, o persino che ne diventa-
no chiavi di interpretazione univoca tanto da apparire quasi dogmatiche, il loro
utilizzo può in molti casi raggiungere l’improprietà. Con il passaggio dall’ambito
scientifico a quello politico, tra le differenti connotazioni regionali si è affermata
quella amministrativa. La relazione simbiotica che si è andata affermando tra re-
gione amministrativa e regione tout court ha portato all’affermazione della prima
come unica forma di regione nel lessico politico e giornalistico – e pure, di rifles-
so, in alcune sfere del dibattito accademico. 

Allo stesso tempo l’utilizzo della prospettiva regionale in chiave amministrati-
va ne ha variato la genesi e la determinazione. Più che tendere verso l’aggrega-
zione di porzioni di territorio che condividono elementi caratteristici, l’utilizzo del-
la logica regionale prende sempre più l’aspetto di una parcellizzazione del territo-
rio stesso in unità di dimensione e livello inferiori. Riprendendo l’approccio ingle-
se alla regionalizzazione, il concetto di regione si lega intrinsecamente sempre
più a quello di potere, la regione si pone come centro di potere (a sua volta terri-
torio di scala inferiore subordinato ad un legame gerarchico) e fare geografia vuol
dire “fare potere”. In virtù di questa impostazione, più propria della geografia po-
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litica che della pianificazione territoriale, è la regione amministrativa a divenire il
quadro territoriale di analisi. 

6. Il processo di regionalizzazione in Polonia

Il processo di regionalizzazione assume un ruolo centrale nell’evoluzione
dell’economia polacca. Da un lato è stato il simbolo del passaggio da un’econo-
mia centralizzata a un’economia che concede maggiori spazi alle realtà indivi-
duali. Dall’altro, rappresenta un’importante risposta alle “richieste” dell’Unione
Europea.

Per quanto riguarda l’economia polacca, il processo di regionalizzazione si
può inserire in un più vasto processo in cui si susseguono eventi di carattere
politico-economico su scala mondiale. 

L’idea regionale è certamente diffusa nella storia della Polonia, rappresenta
tuttavia qualcosa di relativamente recente in epoca moderna. Nel periodo tra le
due guerre, infatti, le regioni non avevano riconoscimento ufficiale, solo l’Alta
Slesia era dotata di una particolare autonomia regolamentata da uno statuto
speciale7.

La centralizzazione del potere che ha caratterizzato la ricostruzione post-
bellica sotto l’egida comunista ha spinto alla pianificazione. In quel quadro il
ruolo degli organismi sub-statali assumeva una funzione di decentramento
amministrativo. Il territorio polacco era diviso in 40 e, successivamente, in 70 en-
tità amministrative sub-statali. La loro formulazione e la loro guida derivavano
tuttavia completamente dal governo centrale che nominava i responsabili e deci-
deva gli indirizzi strategici di queste entità lasciando loro esclusivamente un ruo-
lo amministrativo.

Il tracollo del sistema regionale polacco può essere individuato intorno al
1975, quando le 70 regioni furono sostituite da 49 unità alla cui guida venivano
comunque posti i rappresentanti del governo centrale. Le opportunità di autode-
terminazione da parte delle popolazioni e di gestione del potere a livello locale ri-
masero di fatto nulle. Il movimento di SolidarnoÊç espresse, anche in chiave di
sviluppo regionale, un’importante svolta nel 1980, quando organizzò la propria
struttura su base regionale, differenziandosi da altri movimenti analoghi sorti nel-
le altre democrazie popolari che avevano invece sviluppato una tradizione basa-
ta sulle strutture occupazionali. L’introduzione del sistema democratico nel 1989
ebbe tra i primi riflessi proprio la ristrutturazione del potere ai livelli sub-statali.
Ancor più che a livello intermedio i nuovi meccanismi democratici trovarono im-

mediato riscontro sul piano municipale. Alcuni (per esempio Furmankiewicz)
considerano peraltro che sia proprio la scala municipale il livello in cui le istituzio-
ni polacche riescono a dialogare nel modo migliore in ambito europeo. Elezioni
dirette dei rappresentanti vennero in effetti indette a livello locale ma ad esso,
però, non fece riscontro alcun reale potere decisionale. Il processo di rinnova-
mento amministrativo negli anni Novanta si è basato sul riordino del sistema am-
ministrativo pubblico facendo perno su tre livelli di complessità: municipalità o
comune (gmina), distretto (powiat) e regione o voivodato (województwo). Ai due
livelli inferiori si cercò di dare autonomia governativa ma, al tempo stesso, si
mantennero molte competenze a livello centrale e si preservarono il ruolo ridistri-
butivo e l’unitarietà dello Stato. Nella determinazione dei confini dei distretti (ini-
zialmente ne vennero individuati circa 300) vennero utilizzati criteri sociali: ogni
distretto avrebbe dovuto contenere la popolazione che si identificava con il di-
stretto stesso. Invece le regioni sarebbero dovute essere più vaste e abbastanza
forti, tali, cioè, da essere in grado di generare autonomamente un certo introito
fiscale necessario a far fronte ai propri compiti istituzionali e, al contempo, a ren-
dere possibile una politica di carattere regionale. Il primo progetto mirava alla
creazione di 20 regioni con al centro di ciascuna le principali città come capoluo-
ghi. La formulazione finale del piano regionale polacco si concretizzò solo nel
1999. La riforma prese avvio mantenendo i tre livelli proposti in precedenza. La
struttura amministrativa polacca si compone da allora di 16 voivodati, 314 di-
stretti (cui si sommano 65 Distretti Urbani) operanti su scala sub-regionale e
2478 comuni che agiscono su scala municipale.

7. Principali motivazioni e criticità dell’evoluzione regionale della Polonia

Il processo di regionalizzazione che dai primi anni Novanta ha interessato la Po-
lonia, come del resto la gran parte dei paesi dell’Europa centro-orientale, è stato
influenzato in particolar modo da due fattori.

In primo luogo, il ritorno ai regimi democratici ha trovato un’importante con-
cretizzazione nell’adozione degli standard amministrativi europei, in molti casi
più come atto simbolico che in relazione a reali cambiamenti. Nei nuovi modelli
organizzativi, decentramento amministrativo e regionalizzazione assumevano un
aspetto centrale. La loro pedissequa applicazione doveva essere il segno tangi-
bile dell’aderenza e dell’appartenenza al “mondo occidentale”.

Il secondo fattore determinante è individuabile nell’adesione stessa all’Unione
Europea. La politica regionale che da sempre ha rappresentato la forma essen-
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litica che della pianificazione territoriale, è la regione amministrativa a divenire il
quadro territoriale di analisi. 
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deva gli indirizzi strategici di queste entità lasciando loro esclusivamente un ruo-
lo amministrativo.

Il tracollo del sistema regionale polacco può essere individuato intorno al
1975, quando le 70 regioni furono sostituite da 49 unità alla cui guida venivano
comunque posti i rappresentanti del governo centrale. Le opportunità di autode-
terminazione da parte delle popolazioni e di gestione del potere a livello locale ri-
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aspetto centrale. La loro pedissequa applicazione doveva essere il segno tangi-
bile dell’aderenza e dell’appartenenza al “mondo occidentale”.

Il secondo fattore determinante è individuabile nell’adesione stessa all’Unione
Europea. La politica regionale che da sempre ha rappresentato la forma essen-
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ziale delle politiche europee ha infatti spinto molti dei paesi est-europei a incre-
mentare e rinforzare la propria struttura regionale. 

Il passaggio a un’economia regionale ha costituito un passo significativo ma
non scevro di difficoltà per i paesi dell’Europa orientale. L’articolazione del pote-
re tra i differenti attori pubblici, infatti, necessita di un periodo di assestamento
per individuare, nella prassi ancor più che a livello formale, le reali competenze e
responsabilità dei vari soggetti. Questa fase non può essere repentina e necessi-
ta di ingenti investimenti pubblici a causa della presenza di duplicazioni burocra-
tiche che spesso sono difficilmente eliminabili. 

Connesso al problema delle competenze vi è quello della gestione delle risor-
se. Interventi statali, fondi europei, tassazioni regionali operano, infatti, su canali
differenti la cui armonizzazione può risultare complessa. Come manifestato an-
che da G∏owacki, il passaggio da una gestione delle risorse totalmente centraliz-
zata a una commistione di differenti fonti di finanziamento può dar vita a situazio-
ni poco chiare.

Oltre alle possibilità che offre in tema di gestione delle risorse comunitarie e,
più in generale, di cura complessiva del territorio, il processo di regionalizzazione
può portare a varie criticità. Per quanto riguarda in particolare la Polonia e gli ex
paesi Peco, il repentino susseguirsi di due delle più importanti fasi storiche che
hanno interessato l’Europa nel periodo moderno ha dato vita a fenomeni di
spiazzamento tra la popolazione. La genesi top-down delle regioni, inoltre, ha
reso più complessa la nascita di un sentimento di appartenenza regionale. In
questo contesto vi è chi potrebbe concepire le regioni esclusivamente come
strumento di distribuzione delle risorse comunitarie e non come entità che ne-
cessita di quel senso di vicinanza della popolazione, di quel legame che ne do-
vrebbe invece costituire l’elemento centrale.

8. La gestione dei fondi strutturali e del Fondo di Coesione 

Per il periodo 2004-2006 l’Ue ha assegnato ai nuovi Stati membri risorse supple-
mentari per 21,7 miliardi di euro8. Questi stessi paesi hanno inoltre partecipato a
due iniziative comunitarie: Interreg III e Equal9.

Nel periodo 2004-2006 i nuovi Stati membri hanno beneficiato di 5,76 miliardi
di euro per lo sviluppo rurale. La Polonia, paese spiccatamente agricolo, ha rice-
vuto quasi la metà del totale di tali aiuti. I finanziamenti in questione hanno aiuta-
to le aziende agricole ad ammodernarsi, ristrutturarsi e conformarsi alle norme di
produzione comunitaria.

La direzione e la quantità del supporto dei fondi strutturali per i piani di sviluppo
in Polonia sono stati determinati attraverso il Community Support Framework
2004-2006. Durante questo periodo di programmazione l’intero territorio della
Polonia (16 regioni) è rientrato all’interno dell’Obiettivo Uno10.

Per il periodo 2007-2013 i fondi che sostengono la politica di coesione sono il
Fondo europeo di Sviluppo Regionale (Fesr), il Fondo Sociale Europeo (Fse) e il
Fondo di Coesione11. Non ne sono parte, pur operando in modo coordinato con
essi, il Fondo europeo agricolo per lo sviluppo rurale (Feasr, subentrato al
Feaog)12 e il Fondo europeo per la Pesca13 (Fep, subentrato allo Sfop). La strate-
gia e le risorse delle azioni di coesione saranno articolate su tre nuovi obiettivi
prioritari in materia di intervento strutturale: “Convergenza”, “Competitività regio-
nale e occupazione” e “Cooperazione territoriale europea”.

9. La programmazione europea 2007-2013 e i benefici per la Polonia

In base a quanto previsto dal periodo di programmazione finanziaria 2007-2013
la Polonia potrà contare su fondi estremamente rilevanti. In quel periodo di
riferimento sarà infatti il principale beneficiario dell’intervento comunitario. Alla
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Polonia saranno destinati 22,176 miliardi di euro dal Fondo di Coesione, 44,377
miliardi dall’obiettivo Convergenza e 731 milioni dall’obiettivo Cooperazione
Territoriale europea, per un totale di 67,284 miliardi di euro (FIG. 7). A tali fondi
occorrerà aggiungere i co-finanziamenti dello Stato e degli enti locali 14. Al fine di
facilitare l’assorbimento di tale ingente afflusso di finanziamenti, le autorità po-
lacche hanno snellito le procedure per accedere ai fondi europei e nel contempo
hanno ridotto al 15% (rispetto all’iniziale 25%) l’ammontare del co-finanziamento
locale per i progetti che beneficeranno di fondi Ue.

In conformità a quanto richiesto dall’Unione Europea, la Polonia ha elaborato
un Piano Strategico di Sviluppo per il 2007-2013 (National Strategic Reference
Framework – Nsrf), articolato in più settori e direzioni, tra loro integrati e coerenti,

i cui punti portanti sono il superamento degli squilibri territoriali (convergenza), la
crescita di competitività e di occupazione, e la cooperazione tra le varie regioni
europee. Il piano di convergenza verrà finanziato dal Fondo di Sviluppo Regiona-
le (Erdf), dal Fondo Sociale (Esf) e dal Fondo di Coesione. La Polonia risulta ora
inserita nell’obiettivo Convergenza che sostituisce l’Obiettivo Uno della program-
mazione 2000-2006. Il miglioramento della competitività e dell’occupazione ver-
ranno finanziati a livello locale dal fondo Erdf, mentre a livello nazionale interverrà
il Fondo Sociale. 

Nel piano strategico nazionale polacco sono stati definiti 16 Programmi
Operativi Regionali (Rops) gestiti dagli autogoverni dei voivodati e incentrati sul-
lo sviluppo delle infrastrutture. Sono, inoltre, previsti 6 Programmi Operativi (Op)
gestiti a livello nazionale che riguardano l’ambiente, le reti di collegamento inter-
nazionale, i progetti di sviluppo urbano. Un’attenzione particolare viene riservata
allo sviluppo delle regioni orientali del paese e soprattutto allo sviluppo rurale per
il quale è previsto un piano a sé stante, anch’esso molto articolato, con fondi
stanziati per circa 20 miliardi di euro. 

10. Progetto europeo, progetto polacco

La Polonia, al pari di altri paesi satellite dell’ex impero sovietico, ha vissuto le due
più importanti fasi di transizione dell’economia e della politica europee della sto-
ria contemporanea. L’abbandono del modello comunista e l’ingresso nell’archi-
tettura europea si sono, infatti, susseguite e connesse. In tale contesto, il ruolo
dell’Ue non può limitarsi a soggetto erogatore di risorse finanziarie ma deve ne-
cessariamente riferirsi ad aspetti ulteriori di natura politica e sociale. D’altro can-
to, l’appartenenza all’Unione Europea troppo spesso viene considerata solo per
la componente economica, tralasciando il progetto di una costruzione realmente
improntata alla valorizzazione di una cultura comune.

La misurazione della fiducia dei cittadini nelle istituzioni europee e della loro
partecipazione alle attività europee, il cosiddetto “euro-barometro”, può dare
solo una visione parziale delle reali aspettative e valutazioni degli effetti dell’am-
pliamento. Per la crescita delle singole economie dei paesi Peco conterà molto,
oltre all’aiuto economico dato loro dall’Ue, anche l’intraprendenza e l’elasticità
dei singoli paesi. In tal senso la Polonia è stata spesso indicata come paese lea-
der tra i Peco, perché in media ha conseguito indici di crescita stabili e sostenu-
ti. Il progetto polacco, volto alla piena utilizzazione delle risorse 2007-2013, pun-
ta sull’innovazione, sull’attrazione degli investimenti diretti esteri e soprattutto
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sulla valorizzazione del capitale sociale polacco composto da una generazione
giovane e qualificata.

Dal punto di vista internazionale e in una prospettiva di lungo periodo, con
l’ampliamento l’Unione ha posto le basi per competere con gli altri attori di livel-
lo globale. Una condizione necessaria perché ciò avvenga sarà, però, il fatto che
i paesi membri raggiungano lo stesso grado di sviluppo e di ricchezza. Riequili-
brare gli squilibri interni all’Unione leggendo il territorio in chiave regionale è sta-
to tra le finalità dei padri fondatori della Comunità Europea e resta tuttora un
obiettivo prioritario delle politiche da allora messe in atto.

Le linee tendenziali di sviluppo consentono di attribuire una nuova centralità a
soggetti, come le regioni, che sono chiamati a ricoprire un ruolo di fondamentale
importanza nella distribuzione delle risorse comunitarie e, soprattutto, nell’indivi-
duazione delle vocazioni locali poste a base dei programmi territoriali di crescita
del contesto regionale. 

I fattori economico-sociali devono, inoltre, essere il prodromo per la creazione
di un’Unione che condivida valori comuni e che, allo stesso tempo, miri a costrui-
re un progetto comune di sviluppo e crescita sociale. 
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sulla valorizzazione del capitale sociale polacco composto da una generazione
giovane e qualificata.

Dal punto di vista internazionale e in una prospettiva di lungo periodo, con
l’ampliamento l’Unione ha posto le basi per competere con gli altri attori di livel-
lo globale. Una condizione necessaria perché ciò avvenga sarà, però, il fatto che
i paesi membri raggiungano lo stesso grado di sviluppo e di ricchezza. Riequili-
brare gli squilibri interni all’Unione leggendo il territorio in chiave regionale è sta-
to tra le finalità dei padri fondatori della Comunità Europea e resta tuttora un
obiettivo prioritario delle politiche da allora messe in atto.

Le linee tendenziali di sviluppo consentono di attribuire una nuova centralità a
soggetti, come le regioni, che sono chiamati a ricoprire un ruolo di fondamentale
importanza nella distribuzione delle risorse comunitarie e, soprattutto, nell’indivi-
duazione delle vocazioni locali poste a base dei programmi territoriali di crescita
del contesto regionale. 

I fattori economico-sociali devono, inoltre, essere il prodromo per la creazione
di un’Unione che condivida valori comuni e che, allo stesso tempo, miri a costrui-
re un progetto comune di sviluppo e crescita sociale. 
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1  Il programma è entrato in vigore mediante il Regolamento Cee n. 3906/89 del Consiglio delle
Comunità Europee del 18 dicembre 1989, relativo all’aiuto economico a favore della Repubbli-
ca di Ungheria e della Repubblica popolare di Polonia.

2  L’Ecu (European Currency Unit) è stata la prima unità di conto monetario adottata dalla Comu-
nità Europea, da cui ha preso avvio l’idea dell’Euro.

3  Cfr. TRANFO L., Il commercio con l’estero, le forme di internazionalizzazione e le  politiche com-
merciali della Polonia, in La Polonia dal socialismo al regime democratico e di mercato. Caratte-
ristiche e prospettive del processo di transizione, a cura di D. Doninotti, G. Salvini, EGEA edizio-
ni, Milano 1995.

4  La Banca Europea per gli Investimenti (Bei) è un’istituzione finanziaria dell’Unione Europea crea-
ta nel 1957, con il Trattato di Roma, per il finanziamento di investimenti atti a sostenere gli obiet-
tivi politici dell’Unione: lo sviluppo regionale, le reti trans-europee di trasporto, lo sviluppo delle
telecomunicazioni, dell’energia, della ricerca e dell’innovazione, la protezione dell’ambiente, la
salute e l’educazione. Gli Stati membri dell’Unione Europea sono membri della Bei, avendone
sottoscritto il capitale sociale.

5  Entrato in vigore mediante il Regolamento Ce n. 1267/1999 del Consiglio dell’Unione Europea
del 21 giugno 1999, regolamento che istituisce uno strumento per le politiche strutturali di prea-
desione.

6  Entrato in vigore mediante Regolamento Ce n. 1268/1999 del Consiglio dell’Unione Europea del
21 giugno 1999, regolamento relativo al sostegno comunitario per misure di preadesione a fa-
vore dell’agricoltura e dello sviluppo rurale da attuare nei paesi candidati dell’Europa centrale e
orientale nel periodo precedente all’adesione, in «Gazzetta ufficiale», n. L 161 del 26/06/1999,
pp. 0087-0093.

7  Il particolare status della regione era sancito da un atto speciale del parlamento polacco, lo
“Statuto Organico della Regione Slesia” del 1920.

8  Il Consiglio Europeo di Copenaghen ha concluso i negoziati di adesione, aprendo così la strada
all’adesione di 10 nuovi Stati membri il 1° maggio 2004. Per il periodo 2004-2006 esso ha asse-
gnato ai nuovi Stati membri risorse supplementari rispetto al bilancio di programmazione 2000-
2006 riferito ai 15 membri preesistenti, per un ammontare di 21,7 miliardi di euro.

9  Sono i c.d. Programmi di Iniziativa Comunitaria gestiti direttamente dalla Commissione europea
senza avvalersi, come avviene per i fondi strutturali, dell’intervento degli Stati membri. Nella
fase di programmazione 2000-2006 tali programmi sono stati: Interreg III, Urban, Leader +,
Equal.

10  Nell’ambito della politica di Coesione, l’Ue persegue una specifica politica regionale con l’obiet-
tivo di ridurre il divario socio-economico esistente tra le oltre 250 regioni che la costituiscono.
La programmazione degli interventi avviene a carattere pluriennale e copre cicli generalmente
settennali. Nel corso di questi cicli, gli interventi vengono concentrati mediante degli obiettivi di
priorità. Nella programmazione 1994-1999 gli obiettivi prioritari erano sei; nella programmazio-
ne 2000-2006 gli obiettivi sono stati ridotti a tre; nella programmazione 2007-2013 restano tre,
ma sono caratterizzati da un’indicazione tematica: convergenza, competitività e cooperazione. 

11  Il Fesr, disciplinato dal Regolamento 1080/2006, ha il compito di sostenere lo sviluppo e l’ade-
guamento strutturale delle economie regionali, inclusa la riconversione delle regioni industriali in
declino e delle regioni in ritardo di sviluppo. Il Fse, disciplinato dal Regolamento 1081/2006,
contribuisce a migliorare le possibilità di occupazione e di impiego, favorendo un alto livello di
occupazione e nuovi e migliori posti di lavoro. Il Fondo di Coesione, disciplinato dal Regola-
mento 1084/2006, contribuisce a interventi nei settori dell’ambiente e delle reti di trasporto tran-
seuropee. Si attiva per gli Stati membri nei quali il reddito nazionale lordo (Rnl) è inferiore al 90%
della media comunitaria, ovvero: Repubblica Ceca, Estonia, Grecia, Cipro, Lettonia, Lituania,
Ungheria, Malta, Polonia, Portogallo, Slovenia, Slovacchia, Romania e Bulgaria.

12  Istituito con il Regolamento Ce n. 1698/2005 del Consiglio dell’Unione Europea del 20 settem-
bre 2005, che istituisce uno strumento unico di finanziamento della politica di sviluppo rurale, il
Fondo europeo agricolo per lo sviluppo rurale (Feasr). Tale strumento è in funzione dal 1° gen-
naio 2007. L’uso di un unico fondo migliorerà la competitività dei settori agricolo e forestale,
l’ambiente e la gestione dello spazio rurale, nonché la qualità della vita e la diversificazione del-
le attività nelle zone rurali. Il Feasr finanzierà inoltre strategie di sviluppo locale e misure di assi-
stenza tecnica (progetti di tipo Leader).

13  Introdotto con Regolamento Ce n. 1198/2006 del Consiglio dell’Unione Europea del 27 luglio
2006, relativo al Fondo europeo per la pesca. Il regolamento istituisce un nuovo Fondo europeo
per la pesca (Fep) per il periodo 2007-2013, ne stabilisce gli obiettivi e gli assi prioritari e ne de-
finisce le competenze e il quadro finanziario.

14  “Lo stanziamento delle risorse dell’Unione per la realizzazione dei programmi che fanno parte
della Strategia di coesione ammonta a 67,3 miliardi di Euro. Questa somma è solo il contributo
dell’UE – insieme alle risorse nazionali in somma di 18,3 miliardi di Euro che verranno impiega-
te all’attuazione della politica di coesione, l’importo totale previsto per essa sarà pari a 85,6 mi-
liardi di Euro”, Ice, Manuale fondi europei in Polonia 2007-2013, Istituto nazionale per il Com-
mercio Estero, Ufficio per la Polonia, Sezione per la Promozione degli Scambi dell’Ambasciata
d’Italia, Versione 1.0, Roma 2007.
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quello dei prodotti agricoli e dei prodotti energetici, che nel 1989 coprivano ri-
spettivamente il 32,22% e il 10,23% dell’import italiano dalla Polonia. Questi set-
tori erano caratterizzati da una scarsa specializzazione industriale, da un basso
livello tecnologico e da prezzi modesti, e quindi facilmente vendibili sul mercato
italiano. D’altro canto le esportazioni totali verso la Polonia crebbero da 320 a
576 miliardi di lire. Poca cosa: i valori coprivano soltanto lo 0,3% circa dell’im-
port-export complessivo italiano e si distribuivano principalmente nei settori me-
talmeccanico, tessile e del legno. 

Ma gli aspetti che più contano sono altri. Innanzitutto, nel 1960, 1965 e 1970
vennero firmati tre accordi commerciali bilaterali che crearono le premesse per
una crescita del volume commerciato. In particolare, l’accordo del 1960 avvan-
taggiava la Polonia con la clausola della nazione più favorita, costituendo un
quadro propizio per l’accesso delle merci polacche al mercato italiano. L’accor-
do del 1970, invece, rese valore reciproco a quanto stabilito negli anni preceden-
ti, in seguito all’adesione dei due paesi al Gatt. 

Si trattava di rare e preziose eccezioni, frutto della capacità della classe poli-
tica e industriale dei due paesi di sfruttare le fessure nel muro eretto tra i blocchi
europei. Questo favorì la reciproca conoscenza tra le aziende di Italia e Polonia.
Tra esse vi era la Fiat, realtà di punta dell’industria italiana ed elemento capace di
trainare l’intero settore. Essa firmò nel 1970 un accordo con la Fso [Fabryka Sa-
mochodów Osobowych], azienda polacca specializzata nella produzione di vei-
coli, con sede a Varsavia. Dall’accordo nacque la Fsm [Fabryka Samochodów
Ma∏olitra˝owych], fabbrica di automobili finalizzata alla produzione di un nuovo
modello: Polski Fiat 126p, versione polacca della Fiat 126. Di quel modello nello
stabilimento di Bielsko Bia∏a vennero prodotte 250 mila unità nel solo 1979. Nel
1987 la licenza per la produzione del modello Cinquecento (erede della vecchia
Fiat 500) fu interamente assegnata dall’azienda torinese a Fiat Polska. Fu il primo
esempio di un produttore occidentale di automobili che concentrava in Europa
orientale tutto la produzione di un nuovo modello destinato sia al mercato orien-
tale che occidentale.

Questa fruttuosa collaborazione diede i suoi frutti dopo la formazione nel
1989 del primo governo postcomunista guidato da Tadeusz Mazowiecki, quando
la Polonia decise di passare a un’economia di mercato. A partire dal 1 gennaio
1990 venne inaugurata una serie di riforme ideata da Leszek Balcerowicz, la
cosiddetta shock therapy, che avrebbe trasformato in breve tempo l’economia
polacca, avviandola a grandi passi verso il mercato libero. I due anni successivi
furono caratterizzati, è vero, da una profonda crisi, che il governo polacco in

Nei quindici anni trascorsi tra il 1989 e il 2004 l’Europa ha vissuto profondi e bur-
rascosi cambiamenti, che si sono conclusi con l’allargamento dell’Unione Euro-
pea e l’avvicinamento tra l’Europa occidentale e l’Europa orientale. Possiamo os-
servare questo processo attraverso una lente d’ingrandimento puntata sui rap-
porti economici tra Polonia e Italia, uno dei tanti canali attraverso cui est e ovest
si sono avvicinati. Le performance economiche che hanno contraddistinto tali
rapporti hanno influito, condizionandone l’entità, sul processo di allargamento
dell’Ue e sulla crescita economica dell’intero continente. Per capirlo dobbiamo
fare un passo indietro e tornare agli anni della guerra fredda, quando l’economia
polacca era un’economia pianificata inserita nel più ampio sistema del Comecon.

I rapporti tra il blocco comunista e l’Europa occidentale erano assai limitati, e
non sfruttavano appieno le possibilità che i rispettivi sistemi economici potevano
potenzialmente offrire. Del resto, i governi si frapponevano negli affari delle
aziende, Mosca imponeva ai governi del Comecon di privilegiare il commercio in-
terno all’area, e gli standard qualitativi tra prodotti italiani e polacchi erano trop-
po differenti. Infatti, negli anni Settanta i tre paesi più sviluppati del blocco socia-
lista (Peco3: Polonia, Cecoslovacchia e Ungheria) esportavano nei paesi occi-
dentali poco più dell’1% della propria produzione industriale complessiva e im-
portavano una quota analoga del proprio import totale.

Nonostante tali ostacoli andassero al di là della propria capacità di azione, l’I-
talia seppe instaurare con i Peco, e con la Polonia in particolare, un rapporto pri-
vilegiato, grazie ai costanti investimenti della Fiat in tutto il secondo dopoguerra, e
grazie a proficui accordi commerciali tra i due paesi. I benefici non si colsero nel-
l’immediato, ma negli anni Settanta e Ottanta vennero gettate le basi di una colla-
borazione vantaggiosa che avrebbe dato i suoi frutti agli inizi degli anni Novanta. 

A livello quantitativo i rapporti commerciali tra Polonia e Italia negli anni Ottan-
ta erano esigui, anche se in costante crescita. Le importazioni complessive italia-
ne dalla Polonia ammontavano nel 1979 a 408,8 miliardi di lire e raggiunsero la
quota di 675,1 miliardi nel 1989. I settori che trainarono questo boom furono
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quello dei prodotti agricoli e dei prodotti energetici, che nel 1989 coprivano ri-
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carica ritenne essere il prezzo necessario da pagare per avvicinarsi rapidamente
agli standard occidentali. Tuttavia, grazie alla capacità dei leader politici polac-
chi, al sostegno delle organizzazioni internazionali, alla capacità della nuova clas-
se imprenditoriale nata dal processo di privatizzazione e alla pronta risposta del-
le economie occidentali verso il commercio con paesi instabili e poco conosciu-
ti, l’economia polacca poté presto invertire la rotta, tra l’altro in maniera più rapi-
da rispetto ad altri paesi orientali con problematiche simili. In particolare, va os-
servata la prontezza con la quale l’Unione Europea seppe dare ascolto alle ri-
chieste dei Peco. Nonostante le difficoltà e pur con molte critiche sulla modalità
intrapresa, l’Ue aprì le proprie frontiere e favorì l’integrazione dei mercati orienta-
li. In pratica ciò si realizzò attraverso il Programma Phare, costituito da doni e
prestiti che intervenivano in economia e infrastrutture; attraverso gli Accordi di
prima generazione, che cancellarono le restrizioni quantitative su prodotti in ve-
tro, giocattoli, tessile e acciaio; e soprattutto attraverso gli Accordi Europei, il cui
obiettivo più ambizioso era la creazione entro dieci anni di un’area continentale di
libero scambio e di libertà di movimento.

Ancora una volta Italia e Polonia seppero sfruttare la situazione internaziona-
le, traendone beneficio per una crescita dell’interscambio commerciale. Anche la
struttura merceologica dell’interscambio favorì le imprese italiane: la domanda
iniziale polacca di beni di consumo, impianti e tecnologie poté essere soddisfat-
ta dall’offerta italiana. Viceversa, le aziende polacche che seppero superare la
crisi e ristrutturarsi all’interno del processo di privatizzazione dell’economia riu-
scirono a offrire al mercato italiano prodotti dal prezzo competitivo. Tutto ciò si ri-
fletté in una crescita dell’interscambio complessivo del 181% tra il 1989 e il
1993, per un valore pari a 3664 miliardi di lire. Ovviamente degli Accordi europei
e della cancellazione delle restrizioni quantitative beneficiarono anche gli altri
paesi dell’Ue, ma l’Italia, rispetto ad essi, si distinse per performance migliori,
strappando fette di mercato agli altri concorrenti europei. 

A dominare la scena negli anni Novanta vi era, allora come oggi, la Germania.
A causa della vicinanza geografica e di un potenziale industriale più sviluppato,
all’interno dell’interscambio tra l’Ue e la Polonia tra il 1988 e il 1993, la Germania
passò a coprire dal 39% al 55% delle importazioni complessive dalla Polonia, e
dal 51% al 48% delle esportazioni complessive verso la Polonia. Di fronte al
boom tedesco (soprattutto per quanto riguarda le importazioni) e al crollo france-
se e inglese, l’Italia seppe mantenere le proprie posizioni, e talvolta incrementar-
le. Nel 1988 possedeva il 12,8% delle esportazioni polacche e il 13% delle im-
portazioni, collocandosi nei rispettivi campi all’undicesimo e al settimo posto

mondiale. Dopo un quinquennio le esportazioni scesero leggermente, fino
all’11,4%, mentre le esportazioni salirono al 14,9%. Ciononostante l’Italia salì al
quarto e secondo posto a livello mondiale, segno di una maggiore capacità di
penetrazione in Polonia rispetto ai concorrenti europei ed extraeuropei. Perno del
progressivo rafforzamento delle esportazioni polacche in Italia fu il settore mani-
fatturiero e, più precisamente, i trattori e autoveicoli vari per l’agricoltura, la cui
quota crebbe dal 17,36% del totale nel 1989 al 38% quattro anni dopo. Grande
importanza mantenevano i prodotti agricoli, che però nel quadriennio 1989-1993
scesero dal 38% al 21% del totale. D’altro canto, i settori che lanciarono l’export
italiano in Polonia furono quello di motori e turbine, che nel 1993 copriva il 26,4%
del totale, dei polimeri (5,51% nel 1993) e di ceramiche, mobilio e abbigliamento
(che nel 1993 sfioravano la quota del 5%).

Nel settembre del 1993 salirono al potere i post-comunisti. Waldemar Pawlak
divenne premier a capo di una coalizione formata dai partiti eredi di quelli in cari-
ca durante l’era comunista: l’Alleanza per la sinistra democratica (Sld) e il Partito
contadino (Psl). Nonostante questo primo cambio al vertice, fino al 2004, anno
dell’ingresso nell’Ue, la Polonia si caratterizzò per un progressivo avvicinarsi al-
l’Europa occidentale, per uno spostamento sempre più marcato dei suoi flussi
commerciali in quella direzione e un conseguente e parallelo allontanamento dal-
l’ex area Comecon. Alla sempre più pressante richiesta di far parte dell’Unione
europea corrispose la tendenza a uniformarsi alle strutture politico-economiche
ai modelli occidentali.

L’andamento generale dell’economia mostrò ritmi di crescita da record per
tutti gli anni Novanta. Il Pil crebbe del 7% nel 1995 e del 6,9% nel 1997, nono-
stante il permanere cronico di un’altissima disoccupazione che si mantenne per
tutti gli anni Novanta abbondantemente al di sopra del 10%, con punte del
17,8% nel 2002. A cavallo del 2000 vi fu un rallentamento. Si sfiorò addirittura la
recessione a causa del calo della domanda complessiva europea, della crisi eco-
nomica della Russia (rimasta comunque un partner commerciale importante) e, a
livello interno, di una burocrazia soffocante e di una legislazione del lavoro trop-
po complicata. L’incremento dell’export, l’accresciuta competitività dei prodotti
polacchi, la svalutazione dello z∏oty e i mirati investimenti delle aziende private
seppero però invertire la rotta a partire dal 2003. Un’economia rilanciata e in cre-
scita era un buon biglietto da visita per l’ormai imminente ingresso nell’Unione
Europea, nonostante i numerosi scandali politico-economici, la disoccupazione
cronica, il sempre crescente debito estero e un saldo commerciale perennemen-
te negativo. Anche in questo caso l’Italia approfittò della situazione economica
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polacca comunque positiva e degli strumenti di sostegno europei, incrementan-
do la propria posizione tra i partner commerciali.

L’interscambio italo-polacco salì da 2,68 a 8,87 miliardi di dollari. La classe
imprenditoriale italiana continuò a prediligere il mercato polacco come mercato
di acquisto delle proprie merci, grazie alla competitività del rapporto qualità-
prezzo e alla crescente svalutazione dello z∏oty. La composizione merceologica,
che aveva visto per troppo tempo le merci sensibili e i prodotti agricoli tra i pro-
tagonisti, finalmente si spostò verso categorie tipiche di paesi ad avanzata eco-
nomia capitalista. Tra le esportazioni polacche crebbero i veicoli stradali (saliti al
32% del totale nel 2003), i prodotti elettronici (11% nel 2003) e quelli chimici e
metallurgici (17%). Un andamento simile ebbero le importazioni polacche dall’I-
talia, che nel decennio 1994-2004 crebbero complessivamente del 218%. In par-
ticolare si distinsero i settori macchine e impianti (26% del totale nel 2003), moda
(19%) e chimica e materie plastiche (14%). Inoltre, proprio tra il 1994 e il 2004
crebbero le imprese che investirono in Polonia attraverso joint venture e Investi-
menti diretti esteri (Ide). Questi divennero un fortissimo strumento di integrazione
commerciale. A dimostrarlo vi sono gli oltre 3,7 miliardi cumulativi di dollari Usa
investiti dalle aziende italiane fino al 2003. In particolare si distinsero la Fiat (set-
tore automobili, 1714 milioni di dollari investiti), Unicredito Italiano (settore ban-
cario, 1142 milioni), Ferrero Group (settore dolciario, 161 milioni), Lucchini Group
(settore metallurgico, 133 milioni), Indesit Company (macchine e attrezzature,
124 milioni), Ict (cartotecnica, 97 milioni), Whirpool (macchine e attrezzature, 67
milioni), Fortrade Financing (finanza, 62 milioni), Cosmar (hotel e ristorazione, 43
milioni), e Simest (investimenti, 29 milioni). Infine, va sottolineato che in quegli
anni nacquero organismi governativi, sia italiani che polacchi, finalizzati all’avvici-
namento e alla reciproca integrazione economica tra i due paesi. In particolare, il
Comitato consultivo degli imprenditori e degli operatori economici italiani in Po-
lonia e la Camera di commercio e industria italo-polacca, che arrivarono a rap-
presentare circa un centinaio di aziende italiane.

Con l’ingresso nell’Unione Europea, gli ostacoli che si frapponevano agli in-
terscambi reciproci tra Italia e Polonia vennero ulteriormente smussati. Il triennio
2004-2006 fu un periodo particolarmente felice per l’economia polacca, che con-
tinuò a crescere con percentuali record, con punte del 5,3% di aumento del Pil
nel 2004, e del 5,8 nel 2006. Nonostante i consueti problemi dell’economia di
mercato polacca (disoccupazione, debito estero elevato e saldo commerciale
negativo), l’ingresso nell’Ue garantiva per la Polonia la possibilità di beneficiare
del Piano di sviluppo nazionale stilato da Bruxelles.

Ancora una volta, l’Italia approfittò di una situazione positiva puntando sugli inve-
stimenti diretti esteri. Il quadro dell’interscambio non cambiò molto, poiché la le-
gislazione, le merci commerciate e i settori di investimento estero erano gli stes-
si degli anni immediatamente precedenti, e l’iter di liberalizzazione del commer-
cio tra est e ovest si già era concluso con i diversi accordi economici stretti in vi-
sta dell’adesione.

Invece, a partire dal 1 maggio 2004, data dell’ingresso della Polonia nell’Ue,
gli Ide godettero di nuovi stimoli e di nuove normative: oltre alle comuni direttive
europee il governo polacco adottò nuove riforme legislative che stimolarono ulte-
riormente il flusso degli investimenti diretti. Le aziende di interesse italiano in Po-
lonia salirono a 278, distribuite nei più svariati settori economici. Si passa dal set-
tore aeronautico con Alitalia, al settore bancario con Monte dei Paschi di Siena e
Banca Nazionale del Lavoro, alla moda con Benetton, agli elettrodomestici con
Candy Polska e Riello, ai macchinari e parti meccaniche con Brembo Poland.

Il processo di avvicinamento tra Polonia e Italia è tuttora in corso, tuttavia nel-
l’arco di 18 anni due paesi inizialmente distanti a livello geografico e culturale si
sono complessivamente avvicinati contribuendo ad avvicinare le due Europe a
lungo divise dalla cortina di ferro. Le attuali 278 aziende di interesse italiano in
Polonia, i quasi sei miliardi di euro in Ide cumulativi investiti a partire dal 1990, la
contemporanea presenza di grandi, medie e piccole imprese, le tante aziende sia
italiane che polacche coinvolte nell’import-export e i tanti cervelli e lavoratori di
entrambi i paesi coinvolti in questo enorme giro di affari testimoniano quanto e in
che misura l’economia abbia contribuito al riavvicinamento tra Polonia e Italia, e
quanto i rapporti commerciali abbiano portato benefici ai due paesi.
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che aveva visto per troppo tempo le merci sensibili e i prodotti agricoli tra i pro-
tagonisti, finalmente si spostò verso categorie tipiche di paesi ad avanzata eco-
nomia capitalista. Tra le esportazioni polacche crebbero i veicoli stradali (saliti al
32% del totale nel 2003), i prodotti elettronici (11% nel 2003) e quelli chimici e
metallurgici (17%). Un andamento simile ebbero le importazioni polacche dall’I-
talia, che nel decennio 1994-2004 crebbero complessivamente del 218%. In par-
ticolare si distinsero i settori macchine e impianti (26% del totale nel 2003), moda
(19%) e chimica e materie plastiche (14%). Inoltre, proprio tra il 1994 e il 2004
crebbero le imprese che investirono in Polonia attraverso joint venture e Investi-
menti diretti esteri (Ide). Questi divennero un fortissimo strumento di integrazione
commerciale. A dimostrarlo vi sono gli oltre 3,7 miliardi cumulativi di dollari Usa
investiti dalle aziende italiane fino al 2003. In particolare si distinsero la Fiat (set-
tore automobili, 1714 milioni di dollari investiti), Unicredito Italiano (settore ban-
cario, 1142 milioni), Ferrero Group (settore dolciario, 161 milioni), Lucchini Group
(settore metallurgico, 133 milioni), Indesit Company (macchine e attrezzature,
124 milioni), Ict (cartotecnica, 97 milioni), Whirpool (macchine e attrezzature, 67
milioni), Fortrade Financing (finanza, 62 milioni), Cosmar (hotel e ristorazione, 43
milioni), e Simest (investimenti, 29 milioni). Infine, va sottolineato che in quegli
anni nacquero organismi governativi, sia italiani che polacchi, finalizzati all’avvici-
namento e alla reciproca integrazione economica tra i due paesi. In particolare, il
Comitato consultivo degli imprenditori e degli operatori economici italiani in Po-
lonia e la Camera di commercio e industria italo-polacca, che arrivarono a rap-
presentare circa un centinaio di aziende italiane.

Con l’ingresso nell’Unione Europea, gli ostacoli che si frapponevano agli in-
terscambi reciproci tra Italia e Polonia vennero ulteriormente smussati. Il triennio
2004-2006 fu un periodo particolarmente felice per l’economia polacca, che con-
tinuò a crescere con percentuali record, con punte del 5,3% di aumento del Pil
nel 2004, e del 5,8 nel 2006. Nonostante i consueti problemi dell’economia di
mercato polacca (disoccupazione, debito estero elevato e saldo commerciale
negativo), l’ingresso nell’Ue garantiva per la Polonia la possibilità di beneficiare
del Piano di sviluppo nazionale stilato da Bruxelles.

Ancora una volta, l’Italia approfittò di una situazione positiva puntando sugli inve-
stimenti diretti esteri. Il quadro dell’interscambio non cambiò molto, poiché la le-
gislazione, le merci commerciate e i settori di investimento estero erano gli stes-
si degli anni immediatamente precedenti, e l’iter di liberalizzazione del commer-
cio tra est e ovest si già era concluso con i diversi accordi economici stretti in vi-
sta dell’adesione.

Invece, a partire dal 1 maggio 2004, data dell’ingresso della Polonia nell’Ue,
gli Ide godettero di nuovi stimoli e di nuove normative: oltre alle comuni direttive
europee il governo polacco adottò nuove riforme legislative che stimolarono ulte-
riormente il flusso degli investimenti diretti. Le aziende di interesse italiano in Po-
lonia salirono a 278, distribuite nei più svariati settori economici. Si passa dal set-
tore aeronautico con Alitalia, al settore bancario con Monte dei Paschi di Siena e
Banca Nazionale del Lavoro, alla moda con Benetton, agli elettrodomestici con
Candy Polska e Riello, ai macchinari e parti meccaniche con Brembo Poland.

Il processo di avvicinamento tra Polonia e Italia è tuttora in corso, tuttavia nel-
l’arco di 18 anni due paesi inizialmente distanti a livello geografico e culturale si
sono complessivamente avvicinati contribuendo ad avvicinare le due Europe a
lungo divise dalla cortina di ferro. Le attuali 278 aziende di interesse italiano in
Polonia, i quasi sei miliardi di euro in Ide cumulativi investiti a partire dal 1990, la
contemporanea presenza di grandi, medie e piccole imprese, le tante aziende sia
italiane che polacche coinvolte nell’import-export e i tanti cervelli e lavoratori di
entrambi i paesi coinvolti in questo enorme giro di affari testimoniano quanto e in
che misura l’economia abbia contribuito al riavvicinamento tra Polonia e Italia, e
quanto i rapporti commerciali abbiano portato benefici ai due paesi.
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rono più di 100.000 e, con la pesante perdita di 4.000 morti e 9.000 feriti, contri-
buirono allo sfondamento della linea gotica e alla liberazione della costa adriatica
fino a Bologna. Alcuni di questi immigrati ed esuli ancora oggi vivono tra noi.

Possiamo dividere i flussi migratori dell’ultimo dopoguerra verso l’Italia in due
grandi fasi: prima e dopo la caduta del muro di Berlino2. 

Quando il mondo era diviso in blocchi, i flussi dalla Polonia furono a carattere
politico-ideologico, causati dal desiderio di sfuggire al regime comunista, ma
spesso si trattava solo di una temporanea permanenza in Italia, in attesa di recar-
si oltreoceano. L’attenzione all’Italia come sbocco migratorio venne potenziata
dall’elezione a papa, nel 1978, di Karol Wojty∏a e dalla crisi economica e politica
del paese: va ricordato che nel 1981 il generale Jaruzelski promulgò la legge
marziale e mise al bando il sindacato SolidarnoÊç, per cui furono tanti i polacchi
a sentirsi a disagio e profondo era all’estero il sentimento di simpatia nei loro
confronti. Gli espatri di quegli anni comportarono la perdita di circa il 15% di do-
centi universitari, medici e ingegneri. Secondo i dati ufficiali di fonte polacca, nel
corso degli anni 1981-1989 il 3,7% del totale degli emigranti polacchi definitivi ed
il 5,7% di quelli temporanei scelsero l’Italia come paese d’arrivo3. In quel periodo,
per la forte contrapposizione occidentale all’area d’influenza sovietica, i migranti
polacchi, per lo più esuli politici e spesso di radici ebraiche, vennero inquadrati in
maniera favorevole dalla popolazione e accolti in Italia con grande apertura.

Con la caduta del muro di Berlino è iniziata la seconda fase dei flussi verso
l’Italia, caratterizzati da motivazioni economiche e non più dai motivi politici: è
questa l’immigrazione nel senso più usuale del termine. Gli ex paesi comunisti si
sono aperti all’economia di mercato e hanno conosciuto contemporaneamente
un aumento del costo della vita e della disoccupazione, per cui l’esodo ha assun-
to in qualche modo i connotati di massa e, proprio per questo, non tutti i nuovi
venuti avevano il livello d’istruzione posseduto dalle élite precedenti. In Europa
orientale i livelli salariali sono notoriamente più bassi: secondo Eurostat il costo
medio di un’ora di lavoro nei paesi nuovi membri al momento dell’allargamento è,
infatti, di 3,47 euro, contro una media di 22,19 nella Ue a 15. In particolare, la Po-
lonia, con circa 39 milioni di abitanti, continua a confrontarsi con seri problemi
occupazionali: nel 2005 è stato registrato un tasso di disoccupazione del 17,7%
e il paese è stato classificato nello stesso anno al 24° posto fra tutti i membri del-
l’Ue a 25 per Pil pro-capite. La Germania è rimasta la meta privilegiata dai polac-
chi, ma l’Italia si è proposta come meta significativa, sia per impieghi stagionali o
comunque temporanei, sia per inserimenti stabili. Una maggior libertà negli spo-
stamenti si è avuta nel 1991, quando l’Italia ha esonerato i polacchi dall’obbligo

I recenti allargamenti a est dell’Unione Europea hanno fatto nascere una serie di
pressanti interrogativi. Un cambiamento giuridico così importante, realizzato a li-
vello europeo, si può ridurre a una semplice formalità? Si può diventare comuni-
tari continuando a rimanere stranieri? Perché continuare ad alimentare la paura
di un’invasione dall’Europa centro-orientale quando da quell’area i flussi sono or-
mai relativamente contenuti, molto apprezzati dal mercato e peraltro destinati a
esaurirsi in breve tempo? Il virus, che genera un sentimento di estraneità o perfi-
no di presunto pericolo per la sicurezza nei confronti di tanti gruppi immigrati, è
destinato a colpire severamente anche la comunità polacca dopo la scomparsa
del loro grande connazionale, papa Giovanni Paolo II?

Si cercherà qui di proporre un approfondimento sintetico ma completo delle
questioni espresse, che riguardano tutti gli immigrati dell’Europa orientale, ma
che hanno raggiunto un rilievo particolarmente significativo nel caso dei polac-
chi, senza trascurare problemi strutturali ed esperienze esistenziali, implicazioni
religiose e prospettive di convivenza e non ultimo la coltre di pregiudizi che ha
coperto gli ultimi arrivati nella nuova casa comune europea1.

Le fasi dell’emigrazione polacca in Italia e in Europa

La presenza di cittadini polacchi in Italia, con una forte concentrazione a Roma,
segue un lungo percorso di vicende storiche e religiose, a partire dal Medioevo.
Ne fu conferma, nel 1578, la donazione alla “nazione polacca in Italia” della chiesa
in via delle Botteghe Oscure a Roma, tuttora fiorente centro della pastorale polac-
ca in Italia. Gli arrivi dei polacchi proseguirono anche successivamente e in parti-
colare nel corso dell’Ottocento, quando patrioti e militari di quel paese si inseriro-
no nei moti risorgimentali italiani. Nel periodo a noi più vicino la presenza stabile
dei polacchi in Italia si realizzò alla fine della seconda guerra mondiale, quando un
certo numero dei soldati del secondo Corpo d’armata del generale Anders preferì
restare in Italia dopo la fine delle ostilità. I soldati polacchi venuti a combattere fu-

I polacchi in Italia. Non solo numeri
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rono più di 100.000 e, con la pesante perdita di 4.000 morti e 9.000 feriti, contri-
buirono allo sfondamento della linea gotica e alla liberazione della costa adriatica
fino a Bologna. Alcuni di questi immigrati ed esuli ancora oggi vivono tra noi.

Possiamo dividere i flussi migratori dell’ultimo dopoguerra verso l’Italia in due
grandi fasi: prima e dopo la caduta del muro di Berlino2. 

Quando il mondo era diviso in blocchi, i flussi dalla Polonia furono a carattere
politico-ideologico, causati dal desiderio di sfuggire al regime comunista, ma
spesso si trattava solo di una temporanea permanenza in Italia, in attesa di recar-
si oltreoceano. L’attenzione all’Italia come sbocco migratorio venne potenziata
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del visto per motivi turistici. A partire dal 2000, specialmente dopo l’entrata della
Polonia nell’Unione Europea (maggio 2004), si è innestato un filone migratorio di
diverso tipo, costituito sostanzialmente da giovani tesi verso orizzonti più ampi,
interessati a venire in Italia non soltanto per motivi economici, ma anche per stu-
diare, realizzare esperienze lavorative, imparare la lingua italiana e conoscere la
cultura e le tradizioni del nostro paese. 

Purtroppo in Italia, come anche in altri paesi, è venuta a cadere l’immagine
positiva degli immigrati dell’Europa orientale del precedente decennio e la diffu-
sa preoccupazione di un’“invasione” ha portato spesso a inquadrare i polacchi
come autori di reati o quanto meno “dediti all’alcol”, senza che la preziosa fun-
zione svolta nella collaborazione familiare e in altri settori lavorativi e il livello di
istruzione di questi lavoratori siano serviti a riequilibrare questa immagine distor-
ta. I polacchi sono diventati, in parte, i capri espiatori di turno, come prima lo
erano stati i marocchini e gli albanesi, quindi i romeni, e come da sempre lo sono
gli zingari.

L’immigrazione polacca in Europa

La Polonia è stata, e resta ancora, un grande serbatoio di manodopera per l’Eu-
ropa occidentale e per il nord America 4. Secondo l’Ufficio centrale di statistica, la
ripartizione dei polacchi trasferitisi all’estero vede prevalere la Germania con il
33%, seguita da Stati Uniti e Italia (ciascun paese con il 15%), dal Regno Unito
con il 7% e dalla Spagna e dalla Francia con il 5%.

Su una popolazione di 28 milioni di immigrati nell’Unione Europea 5, nel 2006 i
polacchi erano 774.000, così ripartiti: 290.000 in Germania, 110.000 nel Regno
Unito, 100.000 in Italia, 65.000 in Irlanda, 42.000 in Spagna e 34.000 in Francia.
In Irlanda e Regno Unito la presenza polacca è aumentata notevolmente perché
essi hanno applicato subito la libera circolazione, mentre in altri paesi il loro pa-
ventato incremento ha causato una sorta di “shock da invasione”, sostanzial-
mente ingiustificato. Infatti, da una parte una consistente quota di cittadini del
primo allargamento a est già si trovava nei 15 Stati membri al 1 maggio 2004
(presenza di 900.000 persone dell’Europa orientale, di cui più della metà i polac-
chi); d’altra parte era a priori ipotizzabile il riassorbimento di una quota dei poten-
ziali flussi sotto l’impatto di diversi fattori quali il trasferimento di risorse, l’au-
mento del commercio internazionale e i massicci investimenti: la Polonia è, in
particolare, il Paese dell’Europa orientale con il più alto livello di Investimenti di-
retti esteri (Ide).

Peraltro, già una vasta indagine, condotta in Polonia nel mese di ottobre 2002,
indicava che il 65% delle persone intervistate non aveva alcuna intenzione di
emigrare nei paesi dell’Unione Europea, mentre del 14% intenzionato a emigrare
tre su quattro pensavano di farlo per periodi non superiori a un anno 6. La confer-
ma di uno scenario migratorio moderato veniva ribadito in un documento del
2003 della Commissione Europea, che prevedeva una certa impennata dai paesi
dell’Europa orientale solo per i primi anni7. Secondo un bilancio curato dal mini-
stero degli Esteri polacco i flussi in uscita verso l’Unione Europea, fra maggio
2004 e maggio 2005, hanno riguardato solo 65 mila lavoratori, al netto però dei
circa 300.000 stagionali che si recavano in prevalenza in Germania8. Nei confron-
ti dei polacchi, quindi, si è consumata una grande mistificazione, iniziata nel pe-
riodo preparatorio all’adesione e continuata anche dopo, visto che, a parte alcu-
ne eccezioni, nei primi due anni sono state generalizzate le restrizioni della libera
circolazione dei lavoratori provenienti dall’Europa centrale, anche se molti paesi
membri hanno abrogato tali restrizioni dopo il 1 maggio 2006.

Un caso del tutto particolare è l’Italia, dove già nel 2005 la quota di nuovi la-
voratori (79.500) riservata ai neocomunitari dell’Europa orientale è stata utilizzata
solo parzialmente, perché superiore agli ingressi effettivi. Nel 2006 la quota riser-
vata ai neocomunitari è stata portata addirittura a 179.000 unità, chiaramente
non necessarie, ma nello stesso tempo sono state mantenute le restrizioni alla li-
bera circolazione dei lavoratori dipendenti dell’Europa orientale, il che ha genera-
to nei polacchi una profonda insoddisfazione, non tanto o non solamente per
motivi pratici ma anche e specialmente per il segnale di diffidenza che se ne rica-
va. Dopo che nell’ambito delle quote previste per il “decreto-flussi” tra il 2005 e il
2006 è stata presentata istanza di prima assunzione presso lo sportello unico per
l’immigrazione a beneficio di appena 18.726 lavoratori polacchi 9, il 1 maggio
2006 anche l’Italia ha abrogato la moratoria alla libera circolazione dei lavoratori
neocomunitari.

105.000 polacchi in Italia: una presenza da riconsiderare

Alla fine del 2002, a seguito della regolarizzazione, la precedente presenza dei
cittadini polacchi (35.000) è raddoppiata e così al 31 dicembre 2003 i polacchi
registrati come soggiornanti sono risultati 65.847. Secondo una stima del Dos-
sier Caritas/Migrantes, alla stessa data la presenza effettiva era, però, di 80.000
persone se si volesse tener conto anche dei minori al seguito dei genitori10. A se-
guito dell’adesione all’Ue prima e del pieno accesso alla libera circolazione dei
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propri lavoratori in Italia poi, la presenza dei polacchi è ulteriormente cresciuta
seppure con flussi molto contenuti. La Polonia è, così, in Italia il secondo Stato
membro per numero di presenze e l’Italia, a sua volta, accoglie la più alta presen-
za polacca dopo la Germania e Regno Unito. 

Dopo l’approvazione del D.Lgs. n.30/07, in attuazione della direttiva europea
2004/38/CE, è stato abolito l’obbligo di richiedere il permesso di soggiorno nel
territorio italiano da parte dei cittadini dell’Unione ed è così diventato molto più
complesso avere un quadro statistico consolidato della presenza di questi citta-
dini, pur essendo obbligatoria la dichiarazione di residenza presso gli uffici ana-
grafici dei comuni. Determinano incertezze, infatti, i ritardi di registrazione, l’ele-
vata mobilità territoriale e l’evidente difficoltà di dichiarare l’alloggio a causa del
ricorso all’assai diffuso mercato immobiliare sommerso. 

I residenti registrati dall’Istat all’inizio del 2007 erano pari a 72.457: aggiun-
gendo a tale numero almeno 10.000 nuovi ingressi per lavoro stabile in corso di
registrazione, circa 11.000 ricongiungimenti familiari, 1.100 nuovi nati e un con-
tingente di pratiche arretrate e presenze fluttuanti, si arriva a una stima di
105.000 unità all’inizio del 2008 (cfr. TABELLA 1).

Più di 100.000? Tanti sono i polacchi presenti oggi in Italia, un numero uguale
a quello dei soldati polacchi unitisi alle Forze Alleate durante la seconda guerra
mondiale per liberare il nostro paese. 

La comunità polacca rappresenta il decimo gruppo nazionale tra gli stranieri
in Italia e incide per meno del 3% sull’intera popolazione immigrata. È inferiore
numericamente alle rappresentanze di Romania, Albania e Marocco, ma superio-
re a quelle di Serbia, Perù o Egitto, paesi che appartengono alla nostra storia mi-
gratoria degli ultimi venti anni. 

Il notevole scarto tra la stima delle presenze e i residenti (ascesi all’inizio del 2008
a 90.218, numero però ancora in fase di consolidamento a causa della freschez-
za del provvedimento legislativo testé citato che abolisce l’obbligo del permesso
di soggiorno per gli stranieri comunitari) sembra attestare la tendenza di una non
trascurabile parte di polacchi intenzionati a coinvolgersi in flussi temporanei, per
cui neppure viene ritenuto necessario chiedere la residenza, tanto più che il loro
paese è vicino, i rimpatri sono agevoli e così, all’occorrenza, anche le successive
emigrazioni. Tuttavia, volendo tenere conto anche degli stagionali (generalmente
superiori rispetto alla metà del totale degli ingressi per lavoro), la stima salirebbe
a circa 150 mila polacchi insediati o temporaneamente presenti in Italia nel corso
del 2007.

All’area romano-laziale spetta un quarto del totale della presenza polacca (25
mila). Le altre regioni con un maggior numero di immigrati polacchi sono l’Emilia
Romagna e la Campania (11 mila ciascuna), seguite dalla Toscana e dalla Lom-
bardia (9 mila ciascuna). Si tratta, comunque, di una comunità diffusa in tutta Ita-
lia, anche nella poco popolosa Sardegna, dove i polacchi sono poco più di mille
ma vantano una presenza di vecchia data da riferire all’inserimento di tecnici mi-
nerari a Silius. Oltre alle province di Roma, Napoli, Milano e Bologna, altre provin-
ce con un consistente numero di polacchi sono Caserta, Firenze, Perugia, Mode-
na, Salerno e Ascoli Piceno.

Fra i motivi di soggiorno, il più ricorrente è il lavoro (57,3%), seguito dai ricon-
giungimenti familiari (37,4%) e da motivi religiosi (2,1%), concentrati questi ultimi
soprattutto a Roma e nel Lazio. L’età dei polacchi è per lo più giovane, con l’inci-
denza del 63,3% delle persone nella fascia fra i 19 e i 40 anni.

L’incidenza delle donne sulla presenza polacca è del 72,3% (con punte
dell’80% in alcune province), un valore notevolmente più alto rispetto all’inciden-
za che si riscontra negli Stati Uniti (39%) o in Germania (38%), e ciò a causa del-
l’inserimento massiccio nel settore della collaborazione familiare. Le donne influi-
scono per l’86% sui polacchi venuti per ricongiungimento familiare, per il 70% su
quelli impegnati in Italia come lavoratori dipendenti o presenti per motivi di stu-
dio, mentre sono la metà di quanti svolgono lavoro autonomo-imprenditoriale,
che peraltro è ancora scarsamente diffuso tra i polacchi (appena uno ogni 33
soggiornanti) e di quanti sono presenti per motivi religiosi.

Si riscontrano i segni incipienti di un più accentuato insediamento a carattere
familiare. Gli studenti figli di immigrati polacchi (10.457) nell’anno scolastico
2007/2008 sono così ripartiti: 1.665 nella scuola d’infanzia, 4.287 nella scuola
primaria, 2.382 nella scuola media e 2.123 nelle scuole secondarie. Rispetto alle

ANTONIO RICCI

Residenti Istat 2006 72.457

Pratiche arretrate 2.465

Stima presenze fluttuanti 7.923

Nuovi occupati Inail 10.046

Nuovi lavoratori autonomi 50

Nuovi nati 1.141

Ricongiungimenti familiari 11.111

Totale Polacchi 105.194

TABELLA 1 Stima presenze cittadini polacchi in Italia all’inizio del 2008

Fonte: Dossier Statistico Immigrazione Caritas/Migrantes. Elaborazioni su fonti varie
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bardia (9 mila ciascuna). Si tratta, comunque, di una comunità diffusa in tutta Ita-
lia, anche nella poco popolosa Sardegna, dove i polacchi sono poco più di mille
ma vantano una presenza di vecchia data da riferire all’inserimento di tecnici mi-
nerari a Silius. Oltre alle province di Roma, Napoli, Milano e Bologna, altre provin-
ce con un consistente numero di polacchi sono Caserta, Firenze, Perugia, Mode-
na, Salerno e Ascoli Piceno.

Fra i motivi di soggiorno, il più ricorrente è il lavoro (57,3%), seguito dai ricon-
giungimenti familiari (37,4%) e da motivi religiosi (2,1%), concentrati questi ultimi
soprattutto a Roma e nel Lazio. L’età dei polacchi è per lo più giovane, con l’inci-
denza del 63,3% delle persone nella fascia fra i 19 e i 40 anni.

L’incidenza delle donne sulla presenza polacca è del 72,3% (con punte
dell’80% in alcune province), un valore notevolmente più alto rispetto all’inciden-
za che si riscontra negli Stati Uniti (39%) o in Germania (38%), e ciò a causa del-
l’inserimento massiccio nel settore della collaborazione familiare. Le donne influi-
scono per l’86% sui polacchi venuti per ricongiungimento familiare, per il 70% su
quelli impegnati in Italia come lavoratori dipendenti o presenti per motivi di stu-
dio, mentre sono la metà di quanti svolgono lavoro autonomo-imprenditoriale,
che peraltro è ancora scarsamente diffuso tra i polacchi (appena uno ogni 33
soggiornanti) e di quanti sono presenti per motivi religiosi.

Si riscontrano i segni incipienti di un più accentuato insediamento a carattere
familiare. Gli studenti figli di immigrati polacchi (10.457) nell’anno scolastico
2007/2008 sono così ripartiti: 1.665 nella scuola d’infanzia, 4.287 nella scuola
primaria, 2.382 nella scuola media e 2.123 nelle scuole secondarie. Rispetto alle
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Residenti Istat 2006 72.457

Pratiche arretrate 2.465

Stima presenze fluttuanti 7.923

Nuovi occupati Inail 10.046

Nuovi lavoratori autonomi 50

Nuovi nati 1.141

Ricongiungimenti familiari 11.111

Totale Polacchi 105.194

TABELLA 1 Stima presenze cittadini polacchi in Italia all’inizio del 2008

Fonte: Dossier Statistico Immigrazione Caritas/Migrantes. Elaborazioni su fonti varie
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altre nazionalità, i polacchi mostrano una tendenza più accentuata a far frequen-
tare ai loro figli le scuole superiori. Un altro segno di stabilità sono i lungo resi-
denti (32,1% da oltre 5 anni), categoria nella quale i polacchi hanno percentuali
più alte rispetto agli altri paesi dell’Europa orientale. D’altra parte, però, tra i po-
lacchi il numero dei coniugati (39%) è notevolmente più basso rispetto ai celibi
(55%). È particolarmente alta la percentuale delle persone laureate (14%) e diplo-
mate (50,7%); per gli italiani le rispettive percentuali sono del 7,5% e del 25,9%,
con uno scarto di ben 25 punti.

Le donne polacche hanno un grado d’istruzione ancora più elevato dei ma-
schi, per cui viene del tutto a cadere l’idea della donna polacca capace di inserir-
si unicamente nella collaborazione domestica. È solo per forza di cose, facendo
cioè di necessità virtù, che i due terzi di queste donne sono concentrate nel set-
tore domestico. A livello nazionale la Polonia è il quarto paese fornitore di addet-
ti alla collaborazione domestica dopo Ucraina, Romania e Filippine.

La presenza dei polacchi nel mercato del lavoro è ben accetta: sono il quinto
gruppo per numero di assunzioni, dopo Romania, Albania, Marocco e Ucraina.
Nel corso del 2007 i neoassunti erano 28.715 (lavoratori stagionali inclusi) e le
persone fisiche che nel corso dell’anno hanno lavorato almeno un giorno sono
state 107.834, di cui il 60,4% donne. I principali settori di inserimento sono i ser-
vizi (un caso su due, cioè il 51,5%), seguiti da agricoltura (24,6%) e industria
(18,9%). In particolare in agricoltura un lavoratore occupato ogni 8 è di cittadi-
nanza polacca. A questo quadro complessivo vanno aggiunti 1.555 lavoratori au-
tonomi, un numero non molto elevato ma significativo.

All’aumento dei permessi di soggiorno per motivi di lavoro può essere legato,
a partire dal 2000, l’incremento delle rimesse inviate in Polonia dall’Italia tramite il
canale bancario. In questo periodo è stata superata la soglia di un milione di
euro, un importo ridotto se si tiene conto della consistenza della collettività, nel-
la consapevolezza però che vengono utilizzate anche altre modalità d’invio. Le ri-
messe che annualmente pervengono in Polonia da tutti i paesi del mondo sono
circa 900 milioni di dollari l’anno ed esercitano un grande impatto sul benessere
delle famiglie rimaste in patria e anche sullo sviluppo del paese. Le ricerche con-
dotte hanno anche evidenziato la tendenza a rimpatriare per investire in patria i
risparmi maturati all’estero. I legami economici dei polacchi con la patria verran-
no senz’altro incrementati dal migliore rapporto con gli istituti bancari.

Gli universitari polacchi in Italia nell’anno accademico 2006/2007 sono stati
1.313, di cui 283 neo-immatricolati. Dopo l’ingresso nell’Ue gli studenti prove-
nienti dalla Polonia non sono più soggetti al vincolo dei due esami annuali da su-

perare per poter ottenere il rinnovo del permesso di soggiorno e neppure sono
assoggettati alle quote fissate per l’ammissione degli studenti stranieri, il che
senz’altro favorirà l’incremento della loro presenza. 

Come risaputo, i paesi dell’est sono particolarmente attivi per quanto riguar-
da l’ottenimento della cittadinanza italiana (un terzo dei circa 10.000 casi annua-
li). Al primo posto si colloca l’Albania e al quarto la Polonia (1.320 per matrimo-
nio). La maggior parte dei casi di cittadinanza sono da riferire ai matrimoni di
donne polacche con cittadini italiani (98%) e, in effetti, sono molto numerose le
coppie miste italo-polacche. Il censimento del 2001 riferiva di almeno 6.531
mogli polacche di cittadini italiani.

ANTONIO RICCI

Soggiornanti 2006 78.930

Residenti 2006 72.457

Residenti 2007 90.776

Stima 2007 105.000

Stima e stagionali 150.000

Donne 72,3%

Assunti 59.966

Nuovi Assunti 28.715

Occupati 107.834

Lavoratori autonomi 1.555

Alunni 10.457

Studenti universitari 1.313

Soggiorni per lavoro 57,3%

Soggiorni per ric. familiare 37,4%

Sogg. per motivi religiosi 2,1%

Laureati 14%

Diplomati 51%

Concessioni cittadinanza 1.320

TABELLA 2 ITALIA. Dati riassuntivi sugli immigrati polacchi (2007)

POLACCHI IN ITALIA RESIDENTI SCUOLA OCCUPATI STIMA PRESENZE

Valle d’Aosta 142 20 225 166
Alessandria 470 64 386 548
Asti 215 28 259 251
Biella 109 14 78 127
Cuneo 326 39 1.433 380
Novara 268 55 166 313
Torino 1.209 141 921 1.411
Verbania 65 9 47 76
Vercelli 138 18 125 161
Piemonte 2.800 368 3.415 3.267
Bergamo 924 101 826 1.078
Brescia 1.262 143 1.223 1.473
Como 463 52 293 540
Cremona 264 32 182 308
Lecco 239 27 189 279
Lodi 146 10 123 170

TABELLA 3 ITALIA. Residenza, Iscrizioni scolastiche, Occupati netti 
e Stima delle presenze di cittadini polacchi al 31.12.2007

Fonte: Dossier Statistico Immigrazione Caritas/Migrantes. Elaborazioni su fonti varie
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mate (50,7%); per gli italiani le rispettive percentuali sono del 7,5% e del 25,9%,
con uno scarto di ben 25 punti.
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schi, per cui viene del tutto a cadere l’idea della donna polacca capace di inserir-
si unicamente nella collaborazione domestica. È solo per forza di cose, facendo
cioè di necessità virtù, che i due terzi di queste donne sono concentrate nel set-
tore domestico. A livello nazionale la Polonia è il quarto paese fornitore di addet-
ti alla collaborazione domestica dopo Ucraina, Romania e Filippine.

La presenza dei polacchi nel mercato del lavoro è ben accetta: sono il quinto
gruppo per numero di assunzioni, dopo Romania, Albania, Marocco e Ucraina.
Nel corso del 2007 i neoassunti erano 28.715 (lavoratori stagionali inclusi) e le
persone fisiche che nel corso dell’anno hanno lavorato almeno un giorno sono
state 107.834, di cui il 60,4% donne. I principali settori di inserimento sono i ser-
vizi (un caso su due, cioè il 51,5%), seguiti da agricoltura (24,6%) e industria
(18,9%). In particolare in agricoltura un lavoratore occupato ogni 8 è di cittadi-
nanza polacca. A questo quadro complessivo vanno aggiunti 1.555 lavoratori au-
tonomi, un numero non molto elevato ma significativo.

All’aumento dei permessi di soggiorno per motivi di lavoro può essere legato,
a partire dal 2000, l’incremento delle rimesse inviate in Polonia dall’Italia tramite il
canale bancario. In questo periodo è stata superata la soglia di un milione di
euro, un importo ridotto se si tiene conto della consistenza della collettività, nel-
la consapevolezza però che vengono utilizzate anche altre modalità d’invio. Le ri-
messe che annualmente pervengono in Polonia da tutti i paesi del mondo sono
circa 900 milioni di dollari l’anno ed esercitano un grande impatto sul benessere
delle famiglie rimaste in patria e anche sullo sviluppo del paese. Le ricerche con-
dotte hanno anche evidenziato la tendenza a rimpatriare per investire in patria i
risparmi maturati all’estero. I legami economici dei polacchi con la patria verran-
no senz’altro incrementati dal migliore rapporto con gli istituti bancari.

Gli universitari polacchi in Italia nell’anno accademico 2006/2007 sono stati
1.313, di cui 283 neo-immatricolati. Dopo l’ingresso nell’Ue gli studenti prove-
nienti dalla Polonia non sono più soggetti al vincolo dei due esami annuali da su-

perare per poter ottenere il rinnovo del permesso di soggiorno e neppure sono
assoggettati alle quote fissate per l’ammissione degli studenti stranieri, il che
senz’altro favorirà l’incremento della loro presenza. 

Come risaputo, i paesi dell’est sono particolarmente attivi per quanto riguar-
da l’ottenimento della cittadinanza italiana (un terzo dei circa 10.000 casi annua-
li). Al primo posto si colloca l’Albania e al quarto la Polonia (1.320 per matrimo-
nio). La maggior parte dei casi di cittadinanza sono da riferire ai matrimoni di
donne polacche con cittadini italiani (98%) e, in effetti, sono molto numerose le
coppie miste italo-polacche. Il censimento del 2001 riferiva di almeno 6.531
mogli polacche di cittadini italiani.
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Valle d’Aosta 142 20 225 166
Alessandria 470 64 386 548
Asti 215 28 259 251
Biella 109 14 78 127
Cuneo 326 39 1.433 380
Novara 268 55 166 313
Torino 1.209 141 921 1.411
Verbania 65 9 47 76
Vercelli 138 18 125 161
Piemonte 2.800 368 3.415 3.267
Bergamo 924 101 826 1.078
Brescia 1.262 143 1.223 1.473
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POLACCHI IN ITALIA RESIDENTI SCUOLA OCCUPATI STIMA PRESENZE

Lucca 667 91 521 778
Massa Carrara 112 9 218 131
Pisa 951 100 566 1.110
Pistoia 539 66 319 629
Prato 398 25 520 464
Siena 840 87 887 980
Toscana 7.659 815 6.885 8.937
Ancona 1.212 152 964 1.414
Ascoli Piceno 1.531 167 1.217 1.787
Macerata 842 101 543 983
Pesaro 918 106 609 1.071
Marche 4.503 526 3.333 5.255
Perugia 2.027 209 1.445 2.365
Terni 645 65 372 753
Umbria 2.672 274 1.817 3.118
Frosinone 564 54 332 658
Latina 1.101 175 1.257 1.285
Rieti 550 80 222 642
Roma 18.151 2.259 10.569 21.181
Viterbo 711 92 452 830
Lazio 21.077 2.660 12.832 24.595
Centro 35.911 4.275 24.867 41.905
Chieti 665 84 613 776
L’Aquila 741 89 588 865
Pescara 400 64 364 467
Teramo 892 97 790 1.041
Abruzzo 2.698 334 2.355 3.148
Avellino 608 72 362 709
Benevento 290 25 242 338
Caserta 2.270 310 873 2.649
Napoli 4.469 431 2.552 5.215
Salerno 1.703 134 1.190 1.987
Campania 9.340 972 5.219 10.899
Campobasso 311 31 359 363
Isernia 171 19 120 200
Molise 482 50 479 562
Matera 213 23 307 249
Potenza 241 19 207 281
Basilicata 454 42 514 530
Bari 588 74 749 686
Brindisi 84 3 88 98
Foggia 1.201 190 2.218 1.401
Lecce 543 51 433 634
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POLACCHI IN ITALIA RESIDENTI SCUOLA OCCUPATI STIMA PRESENZE

Mantova 658 65 494 768
Milano 2.279 238 2.792 2.659
Pavia 389 53 689 454
Sondrio 136 13 220 159
Varese 735 106 452 858
Lombardia 7.495 840 7.483 8.746
Genova 617 78 573 720
Imperia 223 22 169 260
La Spezia 346 35 269 404
Savona 274 29 327 320
Liguria 1.460 164 1.338 1.704
Nord ovest 11.897 1.392 12.461 13.883
Bolzano 847 94 6.350 988
Trento 1.240 131 4.849 1.447
Trentino A. A. 2.087 225 11.199 2.435
Belluno 238 29 297 278
Padova 553 49 630 645
Rovigo 430 54 743 502
Treviso 1.012 120 1.217 1.181
Venezia 521 67 1.299 608
Verona 888 125 4.841 1.036
Vicenza 1.264 75 466 1.475
Veneto 4.906 519 9.493 5.725
Gorizia 147 20 174 172
Pordenone 439 34 541 512
Trieste 176 27 151 205
Udine 597 90 799 697
Friuli V. G. 1.359 171 1.665 1.586
Bologna 2.007 204 2.087 2.342
Ferrara 646 50 2.639 754
Forli’ 1.344 135 1.771 1.568
Modena 1.975 216 2.311 2.305
Parma 491 63 353 573
Piacenza 336 56 438 392
Ravenna 1.429 130 2.126 1.668
Reggio Emilia 1.059 115 977 1.236
Rimini 438 63 1.031 511
Emilia R. 9.725 1.032 13.733 11.348
Nord est 18.077 1.947 36.090 21.094
Arezzo 985 120 1.026 1.149
Firenze 1.643 163 1.593 1.917
Grosseto 1.027 117 775 1.198
Livorno 497 37 460 580
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POLACCHI IN ITALIA RESIDENTI SCUOLA OCCUPATI STIMA PRESENZE
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POLACCHI IN ITALIA RESIDENTI SCUOLA OCCUPATI STIMA PRESENZE
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POLACCHI IN ITALIA RESIDENTI SCUOLA OCCUPATI STIMA PRESENZE

Taranto 170 36 206 198
Puglia 2.586 354 3.694 3.018
Catanzaro 533 57 371 622
Cosenza 1.223 148 1.097 1.427
Crotone 294 41 219 343
Reggio Calabria 1.027 105 475 1.198
Vibo Valentia 252 33 183 294
Calabria 3.329 384 2.345 3.885
Sud 18.889 2.136 14.606 22.042
Agrigento 255 23 109 298
Caltanissetta 51 3 47 60
Catania 604 93 278 705
Enna 49 4 24 57
Messina 1.107 126 724 1.292
Palermo 532 55 247 621
Ragusa 539 71 532 629
Siracusa 1.223 184 537 1.427
Trapani 115 31 122 134
Sicilia 4.475 590 2.620 5.222
Cagliari 189 22 158 221
Nuoro 42 5 65 49
Oristano 44 6 25 51
Sassari 229 84 430 267
Nuove province 465 – 543
Sardegna 969 117 678 1.131
Isole 5.444 707 3.298 6.353
NON ATTRIBUITO 0 0 16.512 –
TOTALE 90147 10.457 107.834 105.194

munità polacca in Italia, coinvolgendo 50 testimoni privilegiati residenti in diverse
parti d’Italia, che qui sinteticamente riportiamo12.

È emerso dall’indagine che sono numerosi i percorsi di “buona riuscita”, an-
che perché molti polacchi non si considerano in Italia semplici ospiti ma, in quan-
to cittadini del mondo, si sentono piuttosto persone chiamate a vivere come im-
migrati fra due culture diverse, senza dover escludere né l’una né l’altra.

Molti sono riusciti a inserirsi nel mercato del lavoro italiano in mansioni corri-
spondenti alla propria qualifica oppure alla realtà lavorativa vissuta precedente-
mente in Polonia. Ancora più significativo è il fatto che il 46% delle persone inter-
vistate svolge in Italia attività lavorative più specializzate rispetto al proprio livello
d’istruzione oppure alle precedenti esperienze in Polonia. 

Un indicatore della positività dell’inserimento è il possesso di una casa di pro-
prietà, attestato da un terzo dei testimoni privilegiati. 

L’appartenenza al “mondo italiano” da parte della comunità polacca viene con-
fermata anche dall’interesse ai mezzi di comunicazione locali. Guarda la televisio-
ne italiana il 96% degli intervistati, mentre la familiarità con la carta stampata del
paese ospitante è stata indicata dall’82%. I programmi più seguiti sono i telegior-
nali e i notiziari, indicati dal 68% del campione; al secondo posto si trovano, con
una percentuale del 46%, i documentari riguardanti la storia, la scienza o l’ambien-
te naturale. Fra questi ultimi, i più popolari sono risultati i seguenti: Quark (il
30,5%), Geo&Geo (il 22%) e Alle falde del Kilimangiaro (il 13%). Viene evidenziata,
così, un’attenzione selettiva alla televisione, che porta a privilegiare programmi in-
telligenti e utili, un orientamento che sembra raccomandabile agli stessi italiani. 

La questione della religiosità, rappresenta nel caso degli immigrati polacchi
un aspetto di una notevole rilevanza, in quanto il 66% delle persone intervistate
(e ben l’82% di testimoni maschi) ha dichiarato di coltivare e mantenere rapporti
con una struttura religiosa qui in Italia, il che ridimensiona l’assunto che gli aspet-
ti spirituali siano trascurabili nell’esperienza migratoria. A questo riguardo va
dato atto all’impostazione lungimirante dell’assistenza spirituale agli immigrati
polacchi, la quale non viene riferita esclusivamente alle attività liturgiche che si
svolgono in chiesa, ma anche a quelle socio-culturali che fanno parte della vita
concreta della gente e dei suoi legami con la patria e il nuovo paese.

Riflettendo su tutti questi dati, s’impone un radicale cambiamento dell’imma-
gine degli immigrati polacchi in Italia, incorniciati finora come forza lavoro di bas-
so livello e considerati quasi irrilevanti o poco interessati alla prospettiva dell’in-
tegrazione (un discorso, questo, fondamentale per il futuro dell’Italia). Al contra-
rio è necessario superare questa visione stereotipata, assolutamente non suffra-
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Fonte: Dossier Statistico Immigrazione Caritas/Migrantes. Elaborazioni su fonti varie

Al di là degli stereotipi

Gli stereotipi continuano a circolare anche in ambienti molto acculturati, come
può essere quello degli studenti iscritti alla Sapienza Università di Roma, dove
un’apposita indagine ha evidenziato che un sesto degli intervistati qualifica i po-
lacchi come lavoratori (potevano aggiungere anche istruiti, considerato il loro li-
vello di istruzione), un decimo come dediti all’alcol e solo il 7,5% fa cenno alla
loro fede profonda11.

Per favorire un inquadramento dei polacchi che vada oltre gli stereotipi, il
Dossier Caritas/Migrantes ha condotto nel 2006 una ricerca qualitativa sulla co-
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POLACCHI IN ITALIA RESIDENTI SCUOLA OCCUPATI STIMA PRESENZE

Taranto 170 36 206 198
Puglia 2.586 354 3.694 3.018
Catanzaro 533 57 371 622
Cosenza 1.223 148 1.097 1.427
Crotone 294 41 219 343
Reggio Calabria 1.027 105 475 1.198
Vibo Valentia 252 33 183 294
Calabria 3.329 384 2.345 3.885
Sud 18.889 2.136 14.606 22.042
Agrigento 255 23 109 298
Caltanissetta 51 3 47 60
Catania 604 93 278 705
Enna 49 4 24 57
Messina 1.107 126 724 1.292
Palermo 532 55 247 621
Ragusa 539 71 532 629
Siracusa 1.223 184 537 1.427
Trapani 115 31 122 134
Sicilia 4.475 590 2.620 5.222
Cagliari 189 22 158 221
Nuoro 42 5 65 49
Oristano 44 6 25 51
Sassari 229 84 430 267
Nuove province 465 – 543
Sardegna 969 117 678 1.131
Isole 5.444 707 3.298 6.353
NON ATTRIBUITO 0 0 16.512 –
TOTALE 90147 10.457 107.834 105.194

munità polacca in Italia, coinvolgendo 50 testimoni privilegiati residenti in diverse
parti d’Italia, che qui sinteticamente riportiamo12.

È emerso dall’indagine che sono numerosi i percorsi di “buona riuscita”, an-
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tegrazione (un discorso, questo, fondamentale per il futuro dell’Italia). Al contra-
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ANTONIO RICCI

Fonte: Dossier Statistico Immigrazione Caritas/Migrantes. Elaborazioni su fonti varie

Al di là degli stereotipi
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lacchi come lavoratori (potevano aggiungere anche istruiti, considerato il loro li-
vello di istruzione), un decimo come dediti all’alcol e solo il 7,5% fa cenno alla
loro fede profonda11.

Per favorire un inquadramento dei polacchi che vada oltre gli stereotipi, il
Dossier Caritas/Migrantes ha condotto nel 2006 una ricerca qualitativa sulla co-
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gata dai fatti e soprattutto superata dopo l’adesione della Polonia all’Unione
Europea e il passaggio dei polacchi da stranieri a cittadini comunitari. 

Una precisazione s’impone. La forte presenza nel settore dell’assistenza alle
famiglie, agli anziani e ai malati va congiuntamente a nostro beneficio e a loro
merito. Un’indagine condotta dal periodico «Donna Moderna» nel 2005 su 300
ultrasessantenni ha indicato la collaborazione familiare come una compagnia
rassicurante (54% delle risposte) che consente di rimediare all’insufficiente rete
di assistenza sociale e all’indisponibilità dei figli a occuparsi dei propri genitori.

La Polonia nuovo paese d’immigrazione 

La Polonia, per quanto riguarda l’immigrazione, sta conoscendo una situazione
simile a quella riscontrata in Italia negli anni Settanta quando, pur perdurando
una forte emigrazione, si andavano sviluppando i primi flussi in entrata, divenuti
oggi così consistenti. 

Nel mezzo secolo successivo alla seconda guerra mondiale i flussi in entrata
in terra polacca si sono mantenuti costantemente a un livello molto basso, in me-
dia tra i 1.500 e i 3.000 ingressi annuali. Tale tendenza ha subito dei cambiamen-
ti solo con l’apertura del paese nel 1989, quando sono stati ufficialmente facilita-
ti i movimenti alle frontiere. In particolare, nel 1989 è stato registrato l’arrivo di
4.124 immigrati, mentre nel 2001 il loro numero è quasi raddoppiato, raggiungen-
do le 7.740 persone. Dal censimento del 2002 risulta che la Polonia è un paese
d’insediamento relativamente poco attraente per gli immigrati: negli anni 1989-
2002 si sono stabilite complessivamente 85.525 persone, cioè appena lo 0,2%
della popolazione totale del paese. Tuttavia, benché la percentuale degli immi-
grati risulti esigua, il censimento ha evidenziato un’intensificazione del fenomeno
immigratorio, il che potrebbe essere visto anche come il risultato delle tendenze
globali in materia di mobilità che caratterizzano l’intero pianeta. 

Sempre secondo i dati del censimento del 2002, nell’immigrazione verso la
Polonia prevale il carattere permanente (74%) su quello temporaneo (26%) e ciò
dipende anche dal fatto che in molti casi si tratti di una migrazione di ritorno ali-
mentata dagli stessi polacchi. Infatti, l’81% degli immigrati arrivati in Polonia nel
corso degli ultimi anni possiede la cittadinanza polacca (69.704, di cui il 35% con
doppia cittadinanza), mentre solo il 17% è costituito da veri e propri stranieri. Per
il restante 2% non è stato, invece, possibile disaggregare la cittadinanza.

La maggioranza delle persone immigrate in Polonia che possiede la cittadi-
nanza polacca (esclusiva o doppia) proviene dalla Germania (30%) e dagli Stati
Uniti (16%), seguono l’Italia e il Canada. La struttura dell’età influenza anche lo
stato civile degli immigrati: prevalgono decisamente le persone sposate (a pre-
scindere dal sesso), nella fascia di età tra i 35-39 anni e con livello di istruzione
media inferiore o superiore (quasi il 50%). È interessante notare che in generale
gli immigrati rappresentano un gruppo piuttosto istruito: il livello universitario
contraddistingue il 30% dei soggiornanti (la percentuale tra i cittadini polacchi è
più bassa di quasi tre volte), mentre tra coloro che sono arrivati negli anni 1989-
2002 quasi mancano gli immigrati senza istruzione (l’1,7% del totale). Dai dati del
censimento risulta, inoltre, che il 67% degli immigrati soggiornanti in Polonia pro-
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M % F % M + F %

Oltre all’italiano, parla anche un’altra lingua?

Sì 11 100,0 35 89,7 46 92,0

No 0 0 4 10,3 4 8,0

Come giudica il suo italiano?

Mediocre 2 18,2 3 7,7 5 10,0

Buono 4 36,4 20 51,3 24 48,0

Ottimo 5 45,5 16 41,0 21 42,0

Ha amici italiani?

Sì 11 100,0 37 95,0 48 96,0

No 0 0,0 2 5,0 2 4,0

Guarda la televisione?

Sì 9 81,8 36 92,3 45 90,0

Sì, raramente 1 9,1 2 5,1 3 6,0

No 1 9,1 1 2,6 2 4,0

Dal suo punto di vista, gli italiani sono più o meno religiosi dei polacchi?

Più religiosi 1 9,1 2 5,2 3 6,0

Meno religiosi 7 63,6 21 53,8 28 56,0

Come i polacchi 0 0,0 3 7,7 3 6,0

Non lo so 3 27,3 13 33,3 16 32,0

Lei manda dei soldi a casa in Polonia?

Sì 4 36,4 9 23,1 13 26,0

No 7 63,6 28 71,8 35 70,0

Trascorre sempre le sue vacanze in Polonia?

Sì 3 27,3 15 38,5 18 36,0

No 8 72,7 24 61,5 32 64,0

Totale 11 100,0 39 100,0 50 100,0

Fonte: Indagine Dossier Statistico Immigrazione Caritas/Migrantes 

TABELLA 4 ITALIA. Indagine del Dossier Caritas/Migrantes 
sui testimoni privilegiati polacchi (2006)
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il restante 2% non è stato, invece, possibile disaggregare la cittadinanza.
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scindere dal sesso), nella fascia di età tra i 35-39 anni e con livello di istruzione
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TABELLA 4 ITALIA. Indagine del Dossier Caritas/Migrantes 
sui testimoni privilegiati polacchi (2006)
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viene da 9 paesi europei appartenenti all’ex-blocco comunista, in particolare:
Ucraina, Russia, Bielorussia, Bulgaria, Lituania, ex-Jugoslavia, Repubblica Ceca,
Slovacchia e Ungheria. Dagli Stati membri dell’Ue proviene invece il 25% del to-
tale degli immigrati europei. 

La Polonia, dopo essersi trasformata negli ultimi vent’anni da paese di sola
emigrazione a paese di immigrazione ed emigrazione, sembra essere destinata
sempre più a diventare una terra di accoglienza e sempre meno di partenza per
effetto dell’integrazione europea e della progressiva riduzione della forza lavoro
nazionale determinata dal costante calo demografico (le più recenti previsioni
delle Nazioni Unite ipotizzano che nel 2050 la popolazione polacca scenderà da-
gli attuali 38,5 a 32 milioni). Secondo recenti previsioni governative, inoltre, è de-
stinata ad aumentare la domanda interna di lavoratori nel settore delle costruzio-
ni, dei servizi domestici e in quelli finanziari (per i primi due soprattutto nell’ambi-
to dell’economia informale). È concreto poi il rischio nel medio termine di vuoti o
carenze in Polonia di dottori e infermieri specializzati. Dall’altra parte sarà proprio
lo sviluppo economico, favorito dall’integrazione europea, a smorzare i flussi in
uscita per effetto del livellamento dei salari tra i paesi comunitari e della scoperta
che anche l’immobilità è un valore e un capitale. Tenuto conto di queste condi-
zioni, i timori di un’invasione di lavoratori polacchi nell’Ue sembrano perciò del
tutto infondati, mentre è verosimile aspettarsi nel medio temine crescenti flussi di
ritorno, anche se finora si è trattato di flussi quantitativamente poco significativi.

L’ingresso nell’Ue del 1 maggio 2004 ha confermato il ruolo di cerniera tra est
e ovest del paese. L’introduzione obbligatoria, dal 1 ottobre 2003, dei visti di in-
gresso per russi, bielorussi e ucraini ha paventato la creazione di un nuovo e in-
valicabile muro rivolto verso est in nome del ribaltamento delle frontiere e dei
principi dell’area di Schengen. In realtà, la mobilità frontaliera ha risentito di una
vistosa diminuzione di circa il 30% solo nei primi mesi, per poi tornare ai livelli
tradizionali fin dall’inizio del 2005.

1  Grande attenzione è stata riservata a questo tema da parte di Caritas Italiana, che in occasione
dell’allargamento del 1 maggio 2004 ha pubblicato il volume Europa. Allargamento a Est e im-
migrazione, a cura di O. Forti, F. Pittau, A. Ricci, IDOS, Roma 2004. Due anni dopo ha tracciato
un primo bilancio partendo dall’esperienza della Polonia in La Polonia nuovo paese di frontiera.
Da migranti a comunitari, a cura di K. Golemo, K. Kowalska-Angelelli, F. Pittau, A. Ricci, IDOS,
Roma 2006. Quest’anno invece ha rivolto l’attenzione al controverso caso dei romeni in Italia:
Romania. Immigrazione e lavoro in Italia. Problemi, statistiche e prospettive, a cura di F. Pittau,
A. Ricci, A. Silj, IDOS, Roma 2008.

2  MORAWSKI ANDREA, MORAWSKI PAOLO, La Polonia italiana prima e dopo il 1989, in La Polonia 
nuovo paese, op. cit., pp. 233-245.

3  JAèWI¡SKA EWA, Emigrazione dalla Polonia nel XIX e XX secolo: continuità e cambiamenti, in Ivi,
pp. 36-50.

4  Non è un caso che uno dei capisaldi della sociologia internazionale sia l’indagine sull’immigra-
zione polacca condotta nei primi anni del secolo XX in America da William Thomas e Florian
Znaniecki e pubblicata a Chicago tra il 1918 e il 1920 con il titolo The Polish Peasant in Europe
and America.

5  D’ANGELO ALESSIO, L'immigrazione e la presenza straniera nell'Unione Europea a 27, in
Caritas/Migrantes, Dossier Statistico Immigrazione 2007, IDOS, Roma 2007, pp. 25-34.

6  IGLICKA KRYSTYNA, Migration and Labour Markets in Poland and Ukraine, Institute of Public
Affairs, Warsaw 2003.

7  KRIEGER HUBERT, Migration Trends in an Enlarged Europe, European Foundation for the Improve-
ment of Living and Working Conditions, Dublin 2004.

8  Who’s afraid of EU enlargement? Report on the free movement of workers in EU 25, a cura di 
T. Venables, European Citizen Action Service, Bruxelles 2005.

9  Primo Rapporto sugli Immigrati in Italia, a cura del Ministero dell’Interno, Roma, dicembre 2007.
10 RICCI ANTONIO, I flussi dai Paesi dell’Est: il caso di Romania e Polonia, in Caritas/Migrantes, Dos-

sier Statistico Immigrazione 2005, IDOS, Roma 2005, pp. 35-46.
11  GOLEMO KAROLINA, Guardando ad Est: la Polonia vista dagli studenti romani, in Europa. Allarga-

mento a Est e immigrazione, op. cit., pp. 291-298.
12  KOWALSKA-ANGELELLI KAMILA, LICATA DELFINA, Polacchi in Italia: da migranti a cittadini del mondo,

in La Polonia nuovo paese di frontiera, op. cit., pp. 267-290.
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d’approdo non è casuale, ma è dovuta alla preesistente distribuzione delle reti
migranti che favoriscono gli arrivi, forniscono il primo alloggio in terra straniera e
soprattutto sono una fonte di informazioni e di contatti nella ricerca di un lavoro3:
“Avevo una cugina che lavorava in Italia, allora ho deciso anche io di partire”
(Magda); “Sono venuta a Cosenza con mia cugina, perché lei aveva qui le sue
amiche” (Agnieszka). Queste reti, inoltre, diventano i punti di supporto morale
non solo perché: “[…] quando sono venuta in Italia ero semplicemente spaventa-
ta, ero un po’ scioccata in quanto mi trovavo in un altro paese, a contatto con
un’altra cultura, con altre abitudini. L’ostacolo peggiore era la lingua, dovevo abi-
tuarmi a tutto per poter vivere meglio” (Agnieszka); “Mi manca tutto, la mia fami-
glia, la mia terra, i miei amici, insomma la mia cultura” (Beata), ma anche perché
la “terra promessa” spesso non rispecchia le aspettative iniziali delle migranti4:
“Sicuramente prima di venire qui non mi sarei mai immaginata di fare il ‘facchi-
no’, di sentirmi ‘una piccola schiava’” (Anna), e tutto ciò perché:“[…] quando non
si conosce la realtà tutto sembra rose e fiori” (Lucyna).

Purtroppo il mercato del lavoro italiano non offre molto a queste persone e le
possibilità si restringono all’ambito domestico e di cura, che risponde esatta-
mente al loro progetto migratorio finalizzato al risparmio di pochi mesi: “[…] mi
serve qualcosa di breve durata e poco impegnativo” (Lucyna), e questo spieghe-
rebbe la loro bassa propensione a regolarizzarsi: “Questo non mi interessava più
di tanto, perché non avevo intenzione di restare a lungo” (Anna). 

L’irregolarità, tuttavia, indebolisce la condizione della lavoratrice straniera,
che diventa soggetta allo sfruttamento, a ogni forma di abuso. Proprio perché
non si tratta solo di un lavoro informale e a bassa remunerazione (“spesso le ba-
danti sono a disposizione ventiquattro ore su ventiquattro, per uno stipendio che
va dai 500 agli 800 euro”5), bensì di un’occupazione con le sue caratteristiche ati-
piche che differiscono dal concetto di lavoro generalmente utilizzato. Si tratta di
un lavoro che interessa quasi esclusivamente la sfera privata e viene quindi ese-
guito senza una precisa sequenza temporale, ma sempre e solo quando le esi-
genze degli altri lo necessitano. Come dice Magda: “Non lo consideravo un lavo-
ro, ma una forma di schiavitù”.

Così, ascoltando le donne immigrate, capiamo che non si tratta di un’occupa-
zione in senso ordinario, bensì di una forma di possesso della persona, che im-
plica in primo luogo un’appropriazione del suo tempo lavorativo pressoché sen-
za limiti: “Io stavo in piedi dalle 6:30, […], e per le 23:30 andavo a letto” (Beata);
“La mia giornata cominciava alle 7:30, […], dovevo stare in piedi anche fino alle
2:00 di notte, finché la signora non riteneva opportuno andare a riposare” (Anna).

Le considerazioni che seguono si basano su una ricerca sul campo1 condotta in
Calabria tra il 1999 e il 2004. L’utilizzo di diverse tecniche di rilevazione dei dati
(interviste in profondità alle donne immigrate dall’Europa orientale e la mia parte-
cipazione alla loro vita di tutti i giorni) ha permesso di analizzare le loro condizio-
ni di lavoro e di vita, che spesso le riducono a essere “non-persone”, deprivate
dell’identità personale. Lo scopo di questo scritto, incentrato qui sul caso polac-
co, è di offrire un’opportunità di parola a chi, pur vivendo e lavorando in Italia,
non vede riconosciuti i suoi diritti di cittadino effettivo della società italiana. L’a-
nalisi è costruita come un continuo contrappunto tra la mia voce e quella delle
donne con le quali ho parlato. Sappiamo infatti molto dell’immigrazione, e gli stu-
di disponibili ci rendono certo consapevoli dello stato delle cose. Eppure a molti
manca, a fianco di questa competenza razionale, una consapevolezza persona-
le, un’esperienza diretta di cosa significhino parole come “discriminazione”,
“abuso”, “assenza di diritti”. Scopo di questo testo è fornire esattamente questa
dimensione personale e vissuta di alcuni concetti spesso recepiti solo in astratto.
Nulla di nuovo, dunque, in queste pagine, ma forse un modo nuovo di assumere
coscienza di quel che sappiamo da tempo.

Nelle attuali migrazioni internazionali è evidente la presenza nuova e più signi-
ficativa delle donne, che oggi costituiscono esattamente il 49,9% della popola-
zione straniera in Italia 2. 

Una molteplicità di fattori determina la mobilità di queste persone, anche se il
lavoro, da sempre, costituisce la principale causa dell’emigrazione: “[…] non la-
voravo in Polonia, ma lavorava solo mio marito (si sa, i soldi non sono mai abba-
stanza!)” (Lucyna). 

Tuttavia le migrazioni sono un fenomeno complesso e non possono essere
spiegate in termini esclusivamente economici. La scelta dell’Italia come paese

Voci di donne. Racconti 
di emigrazione polacca in Italia

Gabriela Samo∏yk

La persona non è individuo, è il gruppo,
e ha solo i caratteri ritenuti propri del gruppo
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E neppure il riposo notturno è garantito: “[…] lei mi chiamava sempre, diciamo tre
o quattro volte a notte” (Anna); “Io non avevo nemmeno il tempo per dormire,
perché di notte dovevo alzarmi” (Lucyna). 

L’organizzazione si basa sui ritmi e le esigenze imposte dal datore di lavoro,
che non solo ha assunto la lavoratrice per lo svolgimento di alcune mansioni, ma
ha comprato anche il suo tempo libero, la sua flessibilità e la sua disponibilità:
“Comunque era molto difficile uscire, perché quando avevo il mio pomeriggio li-
bero, loro avevano sempre qualche scusa” (Magda); “[…] non avevo la mia gior-
nata libera, mi era concessa una passeggiata attorno alla casa” (Anna).

Tutto ciò comporta non solo questa “sensazione di assoluta alienazione del
proprio tempo, sul quale si avverte di non avere più alcun controllo”6, ma anche
la difficoltà di instaurare rapporti minimi di socializzazione: “Io qua non ho tanti
amici” (Beata). 

Altro aspetto dell’appropriazione della persona riguarda la limitazione degli
spazi personali. Un lavoro di questo genere non sempre garantisce l’alloggio
adeguato: “Loro dicevano che avevo la mia stanza, ma si trattava semplicemen-
te di un piccolo ripostiglio di 2 metri quadrati, tutto buio, che aveva come porta
solo una tendina” (Magda). Anche l’accesso al bagno subisce in molti casi restri-
zioni e spesso esprime una chiara volontà di discriminazione: “Non potevo usare
il loro bagno, ma quello di servizio. Nel loro bagno io potevo entrare solo per pu-
lire” (Beata); “[…] non potevo usare il suo bagno, ma quello di servizio, dove non
c’era l’acqua calda” (Anna).

Per quanto riguarda il vitto, le donne raccontano di trattamenti pesanti se non
addirittura umilianti e discriminatori: “Una volta a tavola mi sentii dire: ‘Allora il
pane e i latticini non ti piacciono? Niente mangiare!’” (Marisa); “In quella casa il
frigo era sempre vuoto. Una volta mi sono permessa di prendere una delle brio-
che, ma la signora mi ha detto che quelle erano per la figlia, e che io non le pote-
vo mangiare” (Beata).

Quindi la lavoratrice non solo deve sopportare la sofferenza causata dal di-
stacco dai familiari, dallo “spaesamento” (perché si trova in un mondo diverso
dal “suo”), ma anche una sorta di “resistenza” psicologica dovuta alle dure con-
dizioni del lavoro che cancellano la sua personalità, la sua vita privata. Tutte
queste restrizioni e disposizioni particolari imposte dal datore di lavoro “non
hanno solo una funzione di controllo, ma servono anche a mettere in chiaro la
diversa posizione sociale della collaboratrice e a sancirne l’inferiorità” 7, e infine
risultano pericolose, perché possono infrangere l’integrità di una persona8: “Ero
talmente distrutta (psicologicamente e anche fisicamente) che mi veniva la pelle

d’oca quando sentivo che qualcuno pronunciava il mio nome e cominciavo a
tremare” (Anna).

I racconti delle donne, inoltre, ci confermano la natura interattiva di questo la-
voro, che non può conoscere vere soste proprio per la sua natura: “la vita, la sua
ricreazione non va avanti spontaneamente, ma perché qualcuno continuamente
restaura l’ambiente intorno, facendo quell’estenuante lavoro anti-antropico che
si traduce in sistemare, pulire, nutrire, ascoltare, comunicare”9. Ma una fonte ul-
teriore di frustrazione è il mancato riconoscimento da parte dei datori di questo
ruolo sistematicamente anti-antropico e ripetitivo del lavoro domestico-assisten-
ziale: “‘Ma dai! A casa mia non c’è poi tanto da fare! Qui non c’è poi tanto lavoro
fisico!’” (Lucyna). Eppure una volta completati i compiti assegnati, alla lavoratrice
viene chiesto, di solito, di trovarsi qualcos’altro da fare, altrimenti:“[…] un giorno
[la signora] mi ha visto seduta e si è messa a urlare, dicendomi che non ero venu-
ta per stare seduta” (Beata).

Comunque, la convivenza riguarda anche la gestione di spazi ricreativi, come
la possibilità di guardare la televisione, ma anche qui tutto è sottoposto al volere
del “padrone di casa”, perché è lui che paga e di conseguenza detta le regole:
“[…] diverse volte mi è successo che mentre io stavo guardando un film, la signo-
ra spegneva la televisione e mi diceva: ‘Allora, andiamo a letto! Buonanotte! Tan-
to non c’è niente di interessante stasera’” (Lucyna); “[…] guardavamo la televisio-
ne insieme. Ovviamente non potevo scegliere il canale” (Anna).

Si tratta di forme difficoltose di convivenza basate su rapporti “a senso uni-
co”, dove solo una delle parti coinvolte ha diritto di scegliere, giudicare e control-
lare: “La signora decideva tutto, io mi vestivo, lei mi guardava e decideva se io
potevo uscire così, o se dovevo cambiarmi. […]. Se volevo telefonare a casa la
loro nonna ogni venerdì mi accompagnava [alla cabina telefonica], non potevo
telefonare a casa mia da sola” (Beata). L’“Altro/a”, invece, deve ubbidire e lavo-
rare perché un immigrato “è il solo lavoratore le cui altre funzioni sono interamen-
te riducibili alla funzione primaria del lavoro” 10. E il denaro spesso copre gli obbli-
ghi del padrone di casa: “Ero pagata e dovevo lavorare” (Anna); “[…] non mi trat-
tava da persona ma da domestica. Io ero brava perché lei poteva scaricare tutti i
suoi doveri (ovviamente di casa) su di me, giustificandosi con il fatto che venivo
pagata” (Lucyna).

Appartenere alla categoria di persone che non sono considerate tali, bensì
come “braccia, da usare finché servono, da rispedire indietro quando non servo-
no più”11 comporta anche ripetute minacce di licenziamento: “‘Tu sei venuta qui
per lavorare e non per sbadigliare, se non ti piace questo lavoro mi troverò un’al-
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tra stupida polacca come te!’” (Magda); “’Ma se non ti piacciono queste condi-
zioni, te ne puoi pure andare!’” (Anna). Questa specie di ricatto da parte del dato-
re di lavoro costituisce esattamente una risposta violenta alla lotta per il ricono-
scimento dei diritti, che “può essere avvertito come un’infrazione alle norme, ai
valori e agli interessi del gruppo dominante” 12, o più specificamente, di chi detie-
ne il potere.

Perciò la pesantezza delle condizioni di lavoro, l’assenza di prospettive, la
mancanza di autonomia, la ristrettezza delle relazioni e della vita portano spesso
all’abbandono spontaneo del proprio progetto migratorio, perché come dice
Lucyna: “Non tutti sono capaci di rinunciare a tutto per avere questi ‘quattro sol-
di’”. E c’è anche chi, pensando al futuro dei propri figli, cerca di sopportare tutto
concentrandosi prevalentemente sul guadagno, perché “il lavoro costringe a vi-
vere e non solo permette di vivere” 13.

Ma dato che lo straniero si trova in una situazione ambigua perché “la comu-
nità nella quale arriva lo considera estraneo ed egli considera straniera a se stes-
so questa stessa comunità”14, con il passare del tempo le donne polacche da
“spettatrici” diventano gli “arbitri” della realtà che le circonda. Così, osservando
e ascoltando gli “Altri” (i datori di lavoro e non), le donne con amarezza racconta-
no della totale disinformazione rispetto all’Europa dell’est che, di fronte al mito
dell’occidente “ricco e civilizzatore” appare arretrata sia dal punto di vista tecno-
logico: “‘Ma in Polonia avete i frigoriferi, le macchine, la televisione?’” (Lucyna);
“‘Ma da voi si usano i computer, lo sapete cosa sono?’” (Eadem); che da quello
intellettuale: “‘Tu sai leggere?’” (diario15); “‘Allora voi avete anche le università?
Ma quante persone sono laureate in Polonia?’” (Lucyna). E forse per questo le
donne vengono spesso derise quando studiano l’italiano: “‘Allora quando torni in
Polonia puoi fare […] anche l’interprete della lingua italiana! Chissà quanti soldi
potresti guadagnare!’” (Lucyna).

Nonostante il fatto che la maggior parte degli immigrati “oltre ad avere livelli di
istruzione medi o elevati, proviene da situazioni urbane […] medio-alte relativa-
mente al resto della popolazione: è venendo qui che subiscono il tipico processo
di declassamento”16. Anche dal punto di vista economico l’est viene considerato
povero:“‘Voi siete poveri, vero? Sicuramente l’Italia ti piace di più, perché almeno
qui si vive meglio, vero?’” (Magda); “‘Eh…! Ma qui hai trovato l’America!’” (Agnie-
szka); “‘Ci sono anche i ricchi in Polonia?’” (diario); “‘Tu hai una casa? Stai scher-
zando!’” (Lucyna). O ancora: “‘La Polonia è un paese grande? Ma dove si tro-
va?’” (Lucyna); “‘Avete la cioccolata?’” (Eadem); “‘Voi polacchi bevete tanto, an-
che tu bevi?’” (diario).

Dato che “la miseria non appare come prodotta dai rapporti sociali, ma diviene
qualcosa di congenito, essenza costitutiva del gruppo o della ‘razza’ e dunque
una caratteristica di tutti”17, una lavoratrice straniera diventa semplicemente “una
polacca” senza una vita propria, senza un’identità; o, meglio, una “non-persona”,
che si può impunemente sfruttare: “[…] pensano che tu hai bisogno e allora la
gente si approfitta di te” (Beata).

Anche perché uno straniero, non avendo quella nazionalità, quella “sorta di
dono di natura, invocato a sostegno di privilegi, prerogative, status e diritti, po-
stulati come indivisibili con coloro che non hanno ricevuto dalla natura il medesi-
mo dono”18, non ha nessun diritto: “La parola ‘diritti’ non esiste, specialmente per
quanto riguarda lo straniero” (Magda); “Il fatto di avere il permesso di soggiorno,
il lavoro legale insomma, non fa cambiare niente. È soltanto un pezzo di carta,
perché se ti vogliono umiliare lo faranno, e sicuramente non gli interessa chi sei e
cosa fai. Per loro basta sapere che sei straniera” (Agnieszka); “[…] mi hanno sem-
pre sottolineato il fatto che non avevo nessun diritto. Perché? Perché sono una
polacca” (Anna). 

Inoltre, proprio a partire dall’ignoranza sull’Europa dell’est, si mettono in atto
ulteriori tecniche di negazione dell’“Altro”, che utilizzano gli strumenti retorici del-
l’ironia, della messa in ridicolo e del dubbio: “‘Ma tu hai qualche diploma, oppu-
re hai fatto sempre la casalinga?’” (Lucyna); “‘Allora voi avete anche le univer-
sità? Ma quante persone sono laureate in Polonia? Ma per studiare ci vogliono
soldi, voi come fate?’” (Eadem). 

Così, anche la cultura degli “Altri/e” (intesa come usanze, tradizioni), dato che
è “diversa” e non rientra negli schemi del proprio modo di vedere e pensare, vie-
ne percepita come “una deviazione in rapporto alla nostra”19: “‘Voi siete arretrati,
in che modo vivete!’” (Lucyna); “‘[…] ma qui non si fa così, è ridicolo!’” (Magda). 

Si dimentica che l’“alterità” viene definita da sempre secondo codici culturali
propri e che tutto dipende dalla posizione dello sguardo, perché se “egli è stra-
niero per tutti; tutti sono stranieri per lui” 20. Così la “nostra” (italiana) conoscenza,
per quanto possa essere limitata, incoerente o sbagliata per gli “Altri”, sarà co-
munque ritenuta giusta per “noi”. Perché lo stereotipo, acquista “un valore tauto-
logico di verità solo per il fatto di essere pensato da tutti” 21 e non serve soltanto
per costruire quel: “[…] muro, che non puoi oltrepassare” (Agnieszka), bensì per
legittimare la propria superiorità e soprattutto per costruire e confermare l’inferio-
rità degli “Altri”. 

Tuttavia, questi pregiudizi e stereotipi, che vengono prodotti, quotidianamen-
te rielaborati e infine tramandati nella società italiana, portano al non riconosci-
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mento dell’essere umano come soggetto, con la sua identità, i suoi bisogni e de-
sideri e infine rispettivi diritti: “La signora non mi chiedeva della Polonia, dei miei
studi o della mia famiglia” (Lucyna), perché: “[…] qui sei una polacca, una dome-
stica, o meglio, una manodopera a basso costo” (Eadem). Così lo straniero è ri-
dotto a un prototipo, esponente di un’etnia, di una comunità, e non ha nessuna
chance di soggettivazione. 

E poiché a causa degli stessi pregiudizi e stereotipi avviene che “prima di ve-
dere e di ascoltare una persona […] l’abbiamo già classificata, giudicata, a volte
eliminata e resa invisibile” 22, nel discorso quotidiano si percepisce anche l’ostilità
e la paura verso l’“Altro” 23: “‘Ah…! Questi stranieri, ma che vengono a fare da
noi? Portano solo malattie, prendono i nostri posti di lavoro’” (diario).

In ogni caso “il gruppo dominante decide la classificazione e la collocazione
sociale di persone e gruppi, e può decidere e decide secondo una ‘biologia’ di
comodo. […] Stabilisce chi è ‘diverso’” 24 e quindi sono tutti, dalla famiglia alla
scuola ai mass media e infine alle istituzioni, i veri artefici di questa realtà, nella
quale non c’è posto per gli “Altri”. 

Ma poiché, come dice Agnieszka: “[…] ci sono anche delle persone che ti trat-
tano come una di loro”, possiamo sperare che nel futuro qualcosa cambierà, per-
ché le migrazioni sono soprattutto “un’opportunità di incontro e di dialogo tra i
diversi nella consapevolezza che ogni differenza sia soltanto un particolare del-
l’unico volto dell’uomo”25 e quindi una fonte di arricchimento culturale e umano
per tutti.

1  Queste pagine riprendono e arricchiscono alcuni aspetti già discussi nel mio lavoro di tesi di
laurea in antropologia culturale dal titolo: “Non avevo niente, nemmeno la libertà di pensiero”:
Storie di donne dell’Est, Università della Calabria, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 2006/07.

2  Cfr. Caritas/Migrantes, Immigrazione. Dossier statistico 2007, IDOS, Roma 2007.
3  Cfr. Stranieri in Italia. Reti migranti, a cura di F. Decimo, G. Sciortino, Il Mulino, Bologna 2006. 
4  Cfr. COTESTA VITTORIO, Lo straniero. Pluralismo culturale e immagini dell’Altro nella società glo-
bale, Laterza, Roma-Bari 2002.

5  SCRINZI FRANCESCA, Professioniste della tradizione. Le donne migranti nel mercato del lavoro
domestico, in «Polis» 1, vol. XVIII, 2004, p. 110.

6  ONGARO SARA, Le donne e la globalizzazione. Domande di genere all’economia globale della 
ri-produzione, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001, pp. 53-54.

7  CONSTABLE NICOLE, Collaboratrici domestiche filippine a Hong Kong: regole e rapporti con la 
famiglia, in Donne globali. Tate, colf e badanti, a cura di B. Ehrenreich, A. R. Hochschild,
Feltrinelli, Milano 2004, p. 143.

8  Cfr. HONNETH AXEL, Riconoscimento e disprezzo. Sui fondamenti di un’etica post-tradizionale,
Rubbettino, Soveria Mannelli 1993.  

9  ONGARO SARA, op. cit., p. 22. 

10  SAYAD ABDELMALEK, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato,
Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 272.

11  AMBROSINI MAURIZIO, La fatica di integrarsi. Immigrati e lavoro in Italia, Il Mulino, Bologna 2001,
p. 175.

12 VAN DIJK TEUN, Il discorso razzista. La riproduzione del pregiudizio nei discorsi quotidiani, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 1994, p. 38.

13 SAYAD ABDELMALEK, op. cit., p. 193.
14  COTESTA VITTORIO, op. cit., p. 12.
15  Durante tutto il periodo dell’indagine ho tenuto il “diario di lavoro sul terreno” che ha dato un

valore aggiuntivo alla mia tesi. Ha permesso di dimostrare l’esistenza di tanti pregiudizi e ste-
reotipi che circolano indisturbati nella società italiana e prendono di mira i soggetti come me:
immigrata/straniera/polacca.

16  GALLISSOT RENÉ, KILANI MONDHER, RIVERA ANNAMARIA, L’imbroglio etnico in quattordici parole-chiave,
Edizioni Dedalo, Bari 2001, p. 210.

17  TABET PAOLA, La pelle giusta, Einaudi, Torino 1997, p. 79.
18  GALLISSOT RENÉ, KILANI MONDHER, RIVERA ANNAMARIA, op. cit., p. 214.
19  TODOROV TZVETAN, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana, Einaudi, Torino

1991, p. 300.
20  COTESTA VITTORIO, op. cit., p. 53.
21  DAL LAGO ALESSANDRO, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli,

Milano 2005, p. 51.
22  SIEBERT RENATE, Il razzismo. Il riconoscimento negato, Carocci, Roma 2003, p. 50.
23  Cfr. TABET PAOLA, op. cit. 
24  Ivi, p. XXXII.
25  COTESTA VITTORIO, op. cit., p.130.
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cattolica. Fu allora che, per la prima volta, il futuro storico cambiò pelle. Non si
trattava di una maschera da indossare, o di un puro istinto di sopravvivenza, ma
di un’autentica metamorfosi. Subito dopo la guerra, l’insegnante di religione del
giovane Geremek nel ginnasio di Wschowa era niente meno che padre Bardecki,
amico del futuro papa e una delle colonne portanti di «Tygodnik Powszechny».
Ispirato da padre Bardecki, e in un certo qual modo per andare consapevolmen-
te contro l’autorità costituita, Geremek si ritrovò nella Sodalicja Mariaƒska [Soda-
lizio Mariano], invece che nel ZWM [Zwiàzek Walki M∏odych, Associazione della
Lotta Giovanile].

In breve tempo, però, Geremek scelse l’alternativa opposta, e come molte mi-
gliaia di suoi coetanei si allontanò dalla Chiesa per diventare attivista del ZMP

[Zwiàzek M∏odzie˝y Polskiej, Associazione della Gioventù Polacca] e del partito.
Anche in questo caso abbiamo a che fare non con un atto di conformismo, ben-
sì con un totale sconvolgimento della sua visione del mondo. A quel tempo il co-
munismo, con i suoi ideali di giustizia sociale, attraeva i giovani e talvolta anche
gli intellettuali maturi. Oltre a ciò il marxismo allettava con la promessa di un’ar-
monia intellettuale, dal momento che offriva una spiegazione coerente di qualsia-
si complessità del mondo. Era una poderosa calamita. Bisogna considerare la
sua forza d’attrazione se si vuole comprendere qualcosa del periodo della Re-
pubblica Popolare di Polonia.

Per Bronis∏aw Geremek l’adesione concettuale al comunismo e l’accettazione
del marxismo significavano un secondo, ulteriore grande cambiamento. Un
uomo il quale, prima di raggiungere i vent’anni d’età, aveva già sperimentato tre
diverse incarnazioni senza aver rimosso il ricordo di nessuna di esse, dalla pro-
pria esperienza doveva necessariamente acquisire un atteggiamento di apertura
verso le differenze culturali, nonché una distanza consapevole nei confronti delle
proprie scelte. Con questo bagaglio culturale Bronis∏aw Geremek varcò la soglia
dell’Istituto Storico dell’Università di Varsavia. Non sembra un caso il fatto che
abbia scelto di specializzarsi in Storia dell’Europa medievale.

All’epoca i giovani seguaci del comunismo spesso studiavano più volentieri fi-
losofia, andando a rinforzare le cattedre di marxismo-leninismo, ma se proprio
decidevano di scegliere gli studi storici, lo facevano generalmente con l’intento di
studiare i fatti più recenti, in particolare i movimenti e le rivoluzioni operaie. Il Me-
dioevo, invece, attirava persone di un certo livello. Prima di tutto esso affascina-
va, come del resto accade anche oggi, per la sua diversità culturale, ponendo lo
storico dinnanzi a una sfida antropologica. In secondo luogo in quel periodo in
cui le autorità avevano l’ambizione di un controllo monopolistico della memoria

Il patriottismo di un gesto teatrale pagato dal sangue altrui era un sentimento
estraneo a Geremek. Il suo patriottismo si esprimeva nel dovere di proteggere  il
tessuto organico della nazione.

Nell’ambito della professione dello storico, alla base del talento c’è l’immagi-
nazione. Si tratta di un’immaginazione antropologica, vale a dire di un particolare
tipo di perspicacia che ci consente di comprendere il pensiero, le parole e le
azioni di uomini dai quali siamo divisi dallo scorrere del tempo e da una barriera
culturale. La sfida più grande per lo storico, nonché il suo compito più importan-
te, consiste nel superare questo ostacolo e decifrare il codice comunicativo del-
le culture passate.

Il dono dell’immaginazione storica, come ogni altro talento, è una caratteristica
innata, una scintilla divina; ma affinché essa si formi e giunga a maturazione, deve
nutrirsi di esperienza. Così lo storico, sebbene si occupi dello studio dei tempi
passati, è figlio del proprio tempo e della propria cultura d’origine. I fatti cui ha pre-
so parte la generazione di Geremek e che sono avvenuti nell’ambiente (o nei diver-
si ambienti) in cui egli ha vissuto, i valori e le categorie culturali che ha condiviso,
per forza di cose hanno influito sul suo modo di vedere il presente e il passato.

Bronis∏aw Geremek, giustamente onorato con i funerali di Stato come uno dei
padri fondatori della Polonia libera, è stato anche uno dei più importanti storici
polacchi. Sebbene l’attività politica lo avesse allontanato dal lavoro di ricerca, tra
le rievocazioni postume del personaggio vale la pena interrogarsi sull’influsso
formativo che hanno avuto le esperienze passate sulla sua immaginazione e sul
suo lavoro di studioso della cultura dell’Europa medievale. Questo non è però un
compito facile, poiché il professor Geremek non amava confidarsi, e non ha mai
voluto parlare della sua esperienza più dolorosa: l’infanzia nel ghetto di Varsavia.
Salvato in extremis dall’Olocausto, e adottato poi dal suo salvatore, il piccolo
Bronek, che allora aveva appena dieci anni, ricevette una nuova identità religiosa
e culturale, e il padre putativo si adoperò perché avesse un’accurata educazione
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cattolica. Fu allora che, per la prima volta, il futuro storico cambiò pelle. Non si
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collettiva, nella medievistica si concentravano le menti libere. Essa era per loro
una sorta di ricovero. Gli ideologi, i quadri e i censori di partito s’interessavano
soprattutto della storia più recente, e osservavano l’antichità e il Medioevo con
occhio meno vigile. Gli studiosi di queste epoche lontane potevano lavorare,
scrivere e pubblicare con una libertà maggiore rispetto agli storici del XX secolo,
senza dover sentire alle proprie spalle la costante presenza di commissari politi-
ci. Persino negli anni peggiori un margine di libertà di pensiero nella ricerca era
garantito, all’Università di Varsavia, da studiosi di grande spessore, trattati con ri-
spetto anche dalle autorità comuniste: Tadeusz Manteuffel, Aleksander Gieysz-
tor, Stanis∏aw Herbst, Witold Kula, Stefan Kieniewicz, Marian Ma∏owist.
Bronis∏aw Geremek fu tirocinante nell’eccellente seminario di Marian Ma∏owist,
dal quale provengono, tra l’altro, anche Henryk Samsonowicz, Benedykt Zienta-
ra, Antoni Màczak, Andrzej Wyrobisz, Micha∏ Tymowski.

Gran parte dei più importanti fra gli storici di Varsavia dell’epoca aveva alle
spalle un passato nei ranghi dell’Armia Krajowa [esercito clandestino sotto l’oc-
cupazione nazista, obbediente al governo polacco in esilio a Londra], e aveva
preso parte all’Insurrezione di Varsavia. Poco dopo la guerra, tuttavia, essi fece-
ro una scelta che è spiegata perfettamente dalle eloquenti parole di Tadeusz
Manteuffel: “adesso non faremo più nessuna guerra partigiana, faremo l’univer-
sità”. I romantici di un tempo divennero positivisti, e la massima che imponeva di
“proteggere il tessuto organico” della cultura nazionale, spesso ripetuta in quel-
l’ambiente, già come scelta terminologica faceva pensare a un “lavoro organico”
dei realisti ottocenteschi.

Tra le mura dell’università il cauto patriottismo dei maestri s’incontrava con il
coinvolgimento giovanile degli studenti nel marxismo e, in seguito, nel revisioni-
smo. La storiografia polacca contemporanea, in genere, non si preoccupa di
comprendere e spiegare questa evoluzione, accontentandosi per ora di incollare
semplici etichette e di decretare lodi o condanne. Forse vale dunque la pena ri-
cordare che, nella fraseologia marxista, il termine “revisionismo” era usato in op-
posizione al termine “ortodossia”. L’etimologia ecclesiastica dei due termini e
concetti salta subito agli occhi, e non è casuale: il revisionismo era per il comuni-
smo ciò che l’eresia rappresentava per la Chiesa.

L’ideologia comunista era qualcosa di simile a una confessione di fede alla
quale, ai tempi di Stalin, il potere politico tentava di assicurare un efficace mono-
polio tramite il terrore. Questo ebbe importanti conseguenze nell’ambito della co-
municazione sociale. Qualsiasi discorso non comunista era stato eliminato non
solo dalle istituzioni pubbliche, dai media, dalle scuole, ma perfino dalle discus-

sioni tra genitori e figli. Per questo motivo, nella primavera del 1956, quando le ri-
velazioni di Chruščëv su Stalin scossero le fondamenta della fede comunista e i
tentativi ufficiali di incolpare per le stragi di massa esclusivamente il dittatore piut-
tosto che l’intero sistema della dittatura, non convincevano nessuno, gli sconcer-
tati seguaci espressero la propria critica nell’unico linguaggio a loro conosciuto: il
linguaggio del marxismo. I più radicali tra loro fecero uso della retorica della rivo-
luzione, rigettando il sistema con la motivazione che esso aveva calpestato nella
pratica quegli ideali che in teoria proclamava e inculcava ai suoi adepti di ieri, e
contestatori di oggi. Com’è evidente si trattava, con tutto il radicalismo di termini
e postulati, di un vero pensiero eretico. La schiera dei revisionisti più moderati
proclamava il bisogno di riforme graduali, che avrebbero dovuto democratizzare il
sistema del socialismo reale, modernizzarlo e avvicinarlo all’occidente. Il soffoca-
mento della Primavera di Praga seppellì anche queste speranze; prima però, il re-
visionismo aveva avuto un ruolo fondamentale nei fatti dell’ottobre del 1956 in Po-
lonia, nella rivoluzione ungherese e nella crisi cecoslovacca del 1968.

Qualsiasi tipo di classificazione è in qualche misura una semplificazione, tut-
tavia credo che lo stesso Bronis∏aw Geremek avesse visto allora il suo posto nel-
la corrente del revisionismo moderato. La collaborazione di questa corrente con
gli studiosi della generazione precedente, indirizzati verso il lavoro organico, per-
mise all’ambiente accademico polacco di gestire le garanzie legali di autonomia
universitaria, vigenti tra il 1956 e il 1968, e di creare, nonostante le difficoltà cau-
sate dalla censura, una zona di considerevole libertà di ricerca e di pluralismo fi-
losofico. Per l’umanistica polacca fu un periodo proficuo.

Questo periodo produttivo per l’umanistica venne favorito anche da una cer-
ta apertura verso il mondo. Un ruolo particolarmente importante fu svolto dalla
stretta collaborazione con l’ambiente della rivista francese “Annales”, confer-
mata dall’accordo formale tra l’École des Hautes Études en Sciences Sociales
di Parigi e la Polska Akademia Nauk [Accademia polacca delle Scienze]. I suc-
cessori di Marc Bloch e di Lucien Febvre (Fernand Braudel, Jacques Le Goff, e
della generazione più giovane Jean-Claude Schmitt) intravidero giustamente
nella storiografia polacca il partner più interessante e aperto del cosiddetto
blocco socialista. Dal canto loro, i fautori polacchi della collaborazione, con a
capo, nelle relazioni internazionali, Aleksander Gieysztor, tenevano in grande
considerazione la posizione del gruppo delle “Annales” nella storiografia euro-
pea, e cercavano di non sprecare le opportunità di entrare, o meglio di rientrare,
nel mondo occidentale. Sebbene non si rendessero ancora conto di aver creato
le premesse spirituali della futura integrazione europea, l’azione di entrambe le
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parti era consapevolmente indirizzata alla ricostruzione di quei legami culturali
spezzati dalla cortina di ferro.

In questo clima intellettuale, plasmato dal vicendevole influsso degli ambienti
accademici della Scuola delle “Annales” e della scuola storica di Varsavia, Bro-

nis∏aw Geremek si guadagnò il riconoscimento di eccellente storico di fama inter-
nazionale. La sua tesi di dottorato, dal titolo Najemna si∏a robocza w rzemioÊle

Pary˝a XIII-XV w. [Salariati e artigiani nella Parigi medievale: secoli XIII-XV, Varsa-
via 1962] fu notata, tradotta e pubblicata in Francia (due volte, nel 1968 e nel
1982), e in seguito anche in Italia (edizioni del 1975 e del 1990). Fu un grande av-
venimento. Un giovane storico polacco si era guadagnato l’approvazione dei suc-
cessori di Marc Bloch grazie al metodo con cui aveva studiato i fenomeni dell’e-
conomia medievale nel quadro delle categorie culturali. Fernand Braudel e Jac-
ques Le Goff videro in Bronis∏aw Geremek un’anima gemella. La loro affinità cul-
turale venne rinforzata da un’amicizia personale negli anni 1962-1965, quando
Geremek svolgeva il ruolo di Direttore del Centre de Civilisation Polonaise alla
Sorbona. I suoi eccellenti contatti personali lo aiutarono allora a conferire a questa
istituzione polacca una posizione elevata, e a condurre una diplomazia di cultura.

Bisogna sottolineare che Bronis∏aw Geremek non solo condivise il modo di ve-
dere l’Europa medievale da parte degli studiosi della corrente delle “Annales”, ma
lo arricchì di nuove problematiche. Il suo libro dedicato ai bassifondi di Parigi nel
Medioevo (pubblicato anche in versione francese e inglese) ebbe un ruolo fonda-
mentale nella storiografia occidentale, ispirando numerosi studi sulla povertà e i
poveri, sugli emarginati di vario tipo e sul modo in cui venivano trattati, sulla xe-
nofobia dell’epoca medievale e premoderna, e sui vari meccanismi di emargina-
zione. Il fiore all’occhiello degli studi di Geremek su questa tematica fu il libro Li-

toÊç i szubienica [La pietà e la forca]. In quest’opera, tradotta in italiano, francese
e tedesco, sono evidenziati tutti i cambiamenti intervenuti nel modo di trattare i
poveri e gli individui più umili, dall’obbligo di carità istituzionalizzato dalla Chiesa
medievale, all’esclusione e alla crudele repressione nell’Europa del Rinascimento.
Concludendo il ciclo di ricerca  sulla povertà e i reietti, LitoÊç i szubienica mostra
nel modo più chiaro le motivazioni dell’autore. I margini della società hanno affa-
scinato Geremek non soltanto per la loro esoticità, ma perché il modo di trattare gli
individui più umili era lo specchio delle società dell’Europa medievale e premoder-
na. Risulta inoltre difficile non supporre che la particolare sensibilità dello studioso
per questa problematica abbia avuto un qualche legame con la sua esperienza in-
fantile dell’emarginazione più crudele nella storia dell’uomo, o con la successiva
trasformazione da bambino ebreo salvato dal ghetto in adolescente cattolico.

Ho già ricordato che Geremek non amava confidarsi. Questa sua introversione ri-
guardava non soltanto l’influenza delle esperienze personali sulla fantasia dello
storico ma anche la relazione tra l’esperienza dello studioso di storia e l’attività
del politico. Intorno al 1990 un giornalista televisivo gli chiese quale elemento del
lavoro scientifico gli fosse servito nell’attività politica, e Geremek rispose breve-
mente: “Nessuno”. La sua risposta era probabilmente una battuta sull’abusato
luogo comune della “storia maestra di vita”. In ogni caso non ci sono dubbi sul
fatto che l’attività politica avesse influito sul lavoro di ricerca del professor Gere-
mek, se non altro ostacolandolo, o addirittura interrompendolo. Il 22 agosto del
1968, all’indomani dell’invasione di Praga da parte degli eserciti dei cinque paesi
del Patto di Varsavia, Geremek lasciò il partito comunista. Era finito per lui il pe-
riodo delle speranze revisionistiche, ed era iniziata l’epoca che, passo dopo pas-
so, lo avrebbe portato all’opposizione democratica e a SolidarnoÊç. Ebbero inizio
anche i problemi legati alla sua professione. Tadeusz Manteuffel non aveva ac-
consentito al licenziamento dei dipendenti dell’Istituto storico della PAN che nel
1968 avevano riconsegnato la tessera del partito (oltre a Geremek ce ne erano al-
tri cinque, tra cui Jerzy Jedlicki e Krystyna Kerstenowa), ma non aveva potuto di-
fenderli da varie vessazioni dello Stato, quali il ritiro del passaporto e la censura,
che resero difficoltoso il lavoro di ricerca.

Negli anni Settanta Bronis∏aw Geremek varcò la frontiera dell’opposizione al si-
stema: fu uno degli organizzatori del Towarzystwo Kursów Naukowych [Associa-
zione dei Corsi Scientifici] che svolgeva un’attività editoriale e didattica indipen-
dente dallo Stato e dalla censura. Questa attività, nonché la collaborazione con il
KOR [Komitet Obrony Robotników, Comitato di Difesa degli Operai], lo portarono
nell’agosto del 1980 allo sciopero dei Cantieri navali di Danzica, e di conseguenza
al ruolo di presidente dell’OÊrodek Prac Spo∏eczno-Zawodowych [Centro di Lavo-
ri Sociali e Professionali], una squadra di consulenti di SolidarnoÊç. Tra l’agosto
del 1980 e il dicembre del 1981, questo centro svolse un ruolo fondamentale, cer-
cando di rendere minimo il rischio legato al crescente processo rivoluzionario.

La biografia politica di Bronis∏aw Geremek è ben nota. Non devo, dunque, e
forse nemmeno dovrei menzionarla in questo testo, dal momento che abbiamo
preso parte agli stessi avvenimenti storici, nei quali per almeno due volte (nel set-
tembre del 1980, e nel marzo del 1981) ci siamo trovati divisi da sensibili diver-
genze. Ma posso e dovrei persino intervenire nella controversia politica su quali
fossero i valori che lo guidavano. Si tratta del concetto di patriottismo, abusato e
storpiato da una propaganda strombazzante.

Nella politica polacca successiva al 1989 Geremek è stato un appassionato
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portavoce dell’integrazione con l’Europa. Per questo motivo gli euroscettici e i
populisti nostrani lo hanno trattato come un “cosmopolita” e hanno supposto, o
piuttosto insinuato, che il suo prudente realismo durante la crisi di Bydgoszcz nel
marzo del 1981, ma soprattutto il ruolo che svolse in relazione ai negoziati della
Tavola Rotonda nel 1989, fossero suggeriti da una mancanza di motivazione pa-
triottica. Mi sembra un abuso richiamare la tradizione romantica in questo conte-
sto, dal momento che abbiamo a che fare con una propaganda giornalistica e te-
levisiva asservita al gioco politico di quel periodo. In questo gioco, purtroppo,
l’Insurrezione di Varsavia veniva evocata come modello di patriottismo, e su que-
sta base veniva giudicato il comportamento delle persone. Alla luce di questa
campagna propagandistica Geremek risultò ben più piccolo del Piccolo Insorto
[monumento al bambino combattente], e proprio questo si voleva ottenere.

Bronis∏aw Geremek viene ricordato nella storia più recente come il consigliere
più vicino a Lech Wa∏´sa, coartefice dell’Accordo di Danzica e della soluzione
pacifica del conflitto di Bydgoszcz del marzo del 1981, ma soprattutto come
coartefice dei negoziati della Tavola Rotonda. E proprio la Tavola Rotonda, che
consentì alla Polonia di uscire dal comunismo senza alcun versamento di san-
gue, costituisce il più grande motivo di rimprovero mosso contro Wa∏´sa e Gere-
mek, come se il dovere patriottico dei leader nazionali non sia quello di riconqui-
stare la libertà, ma di condurre il popolo sotto i cingoli dei carri armati e il fuoco
delle mitragliatrici.

Il patriottismo di un gesto teatrale pagato dal sangue altrui era un sentimento
realmente estraneo a Geremek. Il suo patriottismo si esprimeva nel dovere di
proteggere il tessuto organico della nazione, e derivava in linea diretta dagli inse-
gnamenti dei suoi maestri universitari, il cui prudente realismo risvegliava spesso
in me e nei miei coetanei un’istintiva irritazione. Ma l’Insurrezione di Varsavia in
verità apparteneva ai nostri prudenti maestri, poiché furono loro a combattere
durante l’Insurrezione, e dopo la guerra cercarono di risparmiare alla nazione il
ripetersi di una simile disgrazia. Il patriottismo di Bronis∏aw Geremek faceva par-
te di questa scuola. Da quella stessa scuola, che si impegnava a mantenere l’u-
nità della cultura europea oltre il muro che avrebbe dovuto dividerci, proveniva
l’orientamento europeista di Geremek nella politica estera. La sua ricerca storica
e la sua attività politica erano accomunate dalla stessa assiologia. Chinando il
capo dinnanzi alla sua tomba rendiamo omaggio a quei valori che egli ha perse-
guito nella sua ricerca storica e nella sua attività politica.

Il testo è stato originariamente pubblicato nel trimestrale «Nauka» 3, 2008.

KAROL MODZELEWSKI

Il 26 settembre 2008 se ne è andato Andrzej Zieliƒski, professore associato eme-
rito di lingua e letteratura polacca presso l’Università degli Studi di Milano.
Laureatosi in letteratura e filologia polacca all’Università di Varsavia, e successi-
vamente addottoratosi con una dissertazione sul rapporti tra Stefan ˚eromski e
l’Italia, Zieliƒski fu docente di polacco presso l’Istituto di Lingua e Cultura Polac-
ca per stranieri Polonicum dell’Università di Varsavia. Come lettore di polacco,
dopo aver lavorato presso l’Università Eötvös Loránd di Budapest, a partire dal
1965 e fino al 1970 avrebbe svolto le mansioni di docente di scambio presso
l’allora Istituto di Lingue e Letterature dell’Europa Orientale dell’Università degli
Studi di Milano. Richiamato a Milano nel 1973, è stato titolare della cattedra di
lingua e letteratura polacca come incaricato interno, incaricato esterno stabiliz-
zato (a partire dal 1978) e – dal 1985 – professore associato, fino al suo pensio-
namento nel 2006.

Esponente di quella che forse si può chiamare “generazione di mezzo” degli
slavisti operanti in Italia negli anni successivi alla guerra, Zieliƒski ha finito con
l’incarnare alcuni dei segni distintivi di un’epoca complessa. Attivo divulgatore in
Italia della letteratura polacca, autore di una Storia delle letterature polacca,
ceca, slovacca e ungherese in più edizioni (1970, 1975, 1987) di cui amava dire
che era stata distribuita più nelle edicole che nelle librerie (in questo, forse, un
precursore!), Zieliƒski è stato anche autore di un manuale di polacco (Parlo po-
lacco. Vocaboli e fraseologia con pronuncia figurata, 1991 e successive ristam-
pe), di un dizionario (1989 e successive ristampe) e di una grammatica essenzia-
le (1996). Ha curato la traduzione, tra le altre cose, di Problemi e metodi di storia
economica di Witold Kula (1972), delle Lettere perdute. Frammenti di Bruno
Schulz (1980), nonché l’edizione di Madre Giovanna degli Angeli di Jaros∏aw Iwa-
szkiewicz (1979), una raccolta di Racconti dalla Polonia (1991) e una di Fiabe po-
lacche (1995). Gli interessi critici e storico-letterari di Zieliƒski nel corso del tem-
po sono andati riorientandosi dalla percezione dell’immagine dell’Italia nella let-
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sue valutazioni dell’operato della polonistica italiana, e al converso, taluni giudizi
di queste valutazioni a opera dei polonisti italiani. Oggi questi condizionamenti
appaiono appartenere a un’epoca definitivamente (e fortunatamente) tramontata,
l’epoca in cui – come scriveva Zieliƒski riprendendo una formulazione di Luigi
Marinelli – “l’uso-abuso […] delle letterature e delle culture dell’Europa dell’est
(della Polonia in particolare)”, massime quello giornalistico, aveva talvolta finito
con l’indulgere a un “dissentomane bla-bla tribunesco” capace di tutto spiegare
e di capire tutto 4. Ma in ogni caso un’epoca in cui – come avrebbe replicato Pie-
tro Marchesani – la critica militante non poteva prescindere “dalla propria conso-
nanza o dissonanza con il sistema di valori intellettuali e civili, oltre che artistici,”
espressi nelle opere letterarie di scrittori quali Kazimierz Brandys, Zbigniew Her-
bert, Tadeusz Konwicki, Czes∏aw Mi∏osz, Andrzej Szczypiorski5. A quell’epoca
Zieliƒski fu sicuramente, per ragioni personali e biografiche, fortemente legato.
Ne è testimonianza un interessante scritto del 1994, intitolato Il 1989 fu un anno
decisivo per la poesia e la prosa in Polonia? 6. Zieliƒski si diceva convinto che non
nel 1989 andava ravvisato l’anno di svolta di una letteratura polacca asservita (in
patria) alle esigenze ideologiche del regime, ma il 1970, anno di uscita del
Pami´tnik z powstania warszawskiego di Miron Bia∏oszewski, ma anche quello in
cui Jerzy Andrzejewski avrebbe finito di scrivere Miazga e in cui sarebbe stato
pubblicato Uroda na czasie di Leopold Buczkowski. Se si può ben essere d’ac-
cordo col fatto che per assistere a una decisa reazione letteraria alla propaganda
di regime all’interno del panorama nazionale polacco non sia certo occorso
aspettare il 1989, si può avere forse qualche dubbio di fronte a un’affermazione
quale “la storia della letteratura nella maggior parte dei casi è indipendente dalla
storia e dai suoi momenti decisivi” (p. 149), allorché proprio a seguito degli avve-
nimenti che hanno preceduto la caduta del Muro è stato possibile quel muta-
mento di strategia autoriale, valido soprattutto per la generazione più giovane,
“che consiste nel rifiuto dell’opzione ‘noi di fronte alla storia’, a favore di ‘io di
fronte alla realtà’”, anche se questo per fortuna non ha significato, come sembra-
va temere ZielinÊki nel 1994, “un totale volgimento di spalle a qualsivoglia lega-
me della letteratura con la vita politica e sociale, un disinteresse radicale verso i
contesti e i significati storici dell’opera letteraria” (pp. 152-153). Questo infatti
non pare essere l’esito dell’attività narrativa di un Pawe∏ Huelle o di un Andrzej
Stasiuk, ma nemmeno nel caso delle generazione “più anziana”, che Zieliƒski ve-
deva ormai indirizzata verso “forme autotematiche, sostitutive, […] varianti della
prosa di confessione, in cui si tirano le somme del proprio passato, in particolare
per quanto concerne la partecipazione alla vita pubblica del paese”, quello della
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teratura modernista (Pod urokiem Italii. O Stefanie ˚eromskim, 1973) a un’analisi
del modus operandi della polonistica italiana. In questo senso, Zieliƒski ha fatto
sicuramente molto perché in Polonia si conoscesse quanto nel campo degli stu-
di letterari italiani concernesse in una qualche misura il suo paese di origine. S’in-
tuisce, infatti, scorrendo la sua lunga bibliografia di scritti, la volontà di Zieliƒski

di fare da ponte tra le due culture, con un particolare riguardo per la contempo-
raneità e per i possibili punti di incontro. Eccolo quindi non solo traduttore in ita-
liano, ma anche curatore di un’antologia polacca di testi sul teatro di Giorgio
Strehler (O teatr dla ludzi, 1982), dell’edizione polacca di tre piéce di Eduardo
(Trzy komedie, 1991) e di una scelta di testi sulla Literatura polska i jej zwiàzki z

W∏ochami di Giovanni Maver (1988). E dei rapporti reciproci tra letterature e cul-
ture Zieliƒski è stato solito trattare attraverso il prisma di personalità che gli sono
apparse come particolarmente significative per il momento sottoposto ad analisi.
˚eromski gli è servito per affrontare il tema dei rapporti tra l’autore di PrzedwioÊ-

nie e la letteratura italiana in generale, ma soprattutto con le figure cardinali di
Dante e Leopardi1. Lo studio della ricezione di ˚eromski nella penisola gli ha for-
nito lo spunto per indagare la fortuna presso il pubblico italiano dell’altro grande
“modernista” polacco, Reymont2. La “riscoperta”, a partire dal 1989, della figura
e dell’opera di Gustaw Herling-Grudziƒski lo ha spinto ad analizzare il rapporto
tra l’autore del Diario scritto di notte e la letteratura polacca contemporanea. Sul-
l’altro versante, sono di grande interesse uno studio su Giacomo Devoto e il suo
viaggio in Polonia nel 1947, nonché sulle figure di due grandi “polonofili” italiani,
Paolo Emilio Pavolini e Aurelio Palmieri3. 

Zieliƒski ha operato con fervore e competenza nel campo della divulgazione
enciclopedica, curando più di duecento voci relative alla storia della letteratura
polacca per la Grande Enciclopedia dell’Istituto Geografico de Agostini di Nova-
ra (1973-1977), nonché ottantasei lemmi dell’Enciclopedia Europea della Gar-
zanti (1976-1984), integrandole successivamente con revisioni e nuove voci,
trentatrè per l’aggiornamento dell’enciclopedia de Agostini nel 1978, e ulteriori
trentadue per quello del 1985. Talvolta non si sarebbe trattato di semplici inter-
venti per coprire eventuali dimenticanze redazionali. Non si può non rilevare
come sull’opera del divulgatore enciclopedico sembrino essere pesate in una
qualche misura le contraddizioni relative a un’epoca di grandi condizionamenti
ideologici. Lo stesso Zieliƒski d’altra parte ne era pienamente consapevole, e ap-
pena la situazione politica cambiò, provvide a integrare voci precedentemente
mancanti, quali quelle relative a Herling-Grudziƒski, Szczepaƒski, Terlecki (1990).
E proprio questi condizionamenti ideologici per certi aspetti influenzarono talune
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sue valutazioni dell’operato della polonistica italiana, e al converso, taluni giudizi
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espressi nelle opere letterarie di scrittori quali Kazimierz Brandys, Zbigniew Her-
bert, Tadeusz Konwicki, Czes∏aw Mi∏osz, Andrzej Szczypiorski5. A quell’epoca
Zieliƒski fu sicuramente, per ragioni personali e biografiche, fortemente legato.
Ne è testimonianza un interessante scritto del 1994, intitolato Il 1989 fu un anno
decisivo per la poesia e la prosa in Polonia? 6. Zieliƒski si diceva convinto che non
nel 1989 andava ravvisato l’anno di svolta di una letteratura polacca asservita (in
patria) alle esigenze ideologiche del regime, ma il 1970, anno di uscita del
Pami´tnik z powstania warszawskiego di Miron Bia∏oszewski, ma anche quello in
cui Jerzy Andrzejewski avrebbe finito di scrivere Miazga e in cui sarebbe stato
pubblicato Uroda na czasie di Leopold Buczkowski. Se si può ben essere d’ac-
cordo col fatto che per assistere a una decisa reazione letteraria alla propaganda
di regime all’interno del panorama nazionale polacco non sia certo occorso
aspettare il 1989, si può avere forse qualche dubbio di fronte a un’affermazione
quale “la storia della letteratura nella maggior parte dei casi è indipendente dalla
storia e dai suoi momenti decisivi” (p. 149), allorché proprio a seguito degli avve-
nimenti che hanno preceduto la caduta del Muro è stato possibile quel muta-
mento di strategia autoriale, valido soprattutto per la generazione più giovane,
“che consiste nel rifiuto dell’opzione ‘noi di fronte alla storia’, a favore di ‘io di
fronte alla realtà’”, anche se questo per fortuna non ha significato, come sembra-
va temere ZielinÊki nel 1994, “un totale volgimento di spalle a qualsivoglia lega-
me della letteratura con la vita politica e sociale, un disinteresse radicale verso i
contesti e i significati storici dell’opera letteraria” (pp. 152-153). Questo infatti
non pare essere l’esito dell’attività narrativa di un Pawe∏ Huelle o di un Andrzej
Stasiuk, ma nemmeno nel caso delle generazione “più anziana”, che Zieliƒski ve-
deva ormai indirizzata verso “forme autotematiche, sostitutive, […] varianti della
prosa di confessione, in cui si tirano le somme del proprio passato, in particolare
per quanto concerne la partecipazione alla vita pubblica del paese”, quello della
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prosa di una Hanna Krall, che però stranamente non compare nel novero degli
scrittori attivi dopo il 1989. 

Collaboratore di «Przeglàd Humanistyczny» e «Rocznik Biblioteki Naro-
dowej», studioso attento e informato, Andrezj Zieliƒski manifestava una straordi-
narietà inclinazione a condividere con gli altri i frutti del suo lavoro. Come docen-
te ha formato alcune generazioni di polonisti non solo milanesi, e la sua figura ha
lasciato un ricordo indelebile tra i colleghi della “Statale” di Milano. La morte l’ha
colto allorché stava ultimando un libro sulla Presenza polacca in Italia dell’entre
deux-guerres che auspichiamo possa vedere la luce quanto prima, stante l’inten-
zione di Zieliƒski di indagare – tra le altre cose – le modalità del formarsi della po-
lonistica italiana accademica in rapporto alle politiche culturali del regime fasci-
sta. Dopo le esequie polacche, avvenute il 23 ottobre 2008 nella chiesa in cui era
stato battezzato, Andrzej Zieliƒski è stato sepolto nel cimitero Ewangelicko-
Reformowany di via ˚ytnia a Varsavia. Lascia la moglie Giuliana Bertone e il figlio
Alessandro.

1  ZIELI¡SKI ANDRZEJ, ˚eromski a literatura w∏oska. Dante-Leopardi, in «Kwartalnik neofilologiczny»
3, 1966, pp. 259-279; IDEM, ˚eromski i W∏ochy (na marginesie w∏oskich uroczystoÊci ku czci pi-
sarza), in «Kultura» 6, 1966; IDEM, ˚eromski e la letteratura italiana, in «Acme. Annali della Facoltà
di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano», vol. XX, 1969, fasc. I, pp. 61-96. 

2  IDEM, W∏adys∏aw Stanis∏aw Reymont. L’uomo e l’opera, in I Nobel letterari polacchi. Convegno
dedicato al contributo della letteratura polacca alla cultura europea, Mimep-Docete, Pessano
(Milano) 2005, pp. 23-36. 

3  IDEM, Paolo Emilio Pavolini e Aurelio Palmieri, due grandi polonofili italiani, in Le letterature stra-
niere nell’Italia dell’entre-deux-guerres, atti del Convegno di Milano, 26-27 febbraio e 1 marzo
2003, a cura di E. Esposito, Pensa Multimedia, Lecce 2004, pp. 255-268.

4  IDEM, Polonistyka we W∏oszech, in «Przeglàd Humanistyczny» 10, 1988, p. 41; L. Marinelli, recen-
sione a Zbigniew Herbert, Rapporto dalla città assediata. 24 poesie, in «Europa orientalis» IV,
1986, p. 312. 

5  MARCHESANI PIETRO, Cinquant’anni di studi polonistici in Italia, in La slavistica in Italia. 
Cinquant’anni di studi (1940-1990), a cura di G. Brogi Bercoff, G. Dell’Agata, P. Marchesani, 
R. Picchio, Ministero per i beni culturali e ambientali, Roma 1994, p. 303. 

6 ZIELI¡SKI ANDRZEJ, Il 1989 fu un anno decisivo per la poesia e la prosa in Polonia?, in «Almanacco
letterario», Edizioni della Lisca, Milano 1994, pp. 145-154.
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Sono passati ormai molti mesi dalla scomparsa di Fiorella Simoni, avvenuta il 12
agosto 2008, e giunta purtroppo tutt’altro che inattesa a causa della lunga ma-
lattia che ne aveva invaso il corpo; eppure il senso di vuoto da lei lasciato pres-
so coloro che l’hanno conosciuta invece di diminuire continua a crescere. Ho
deciso di concedere al premere degli affetti soltanto questa sgomenta constata-
zione, e di parlare piuttosto della Simoni studiosa: ma vorrei sottolineare come
si tratti di una scelta a cui non è semplice rimanere fedeli, perché in lei quella di-
mensione si saldava fortemente, e al tempo stesso con grande naturalezza, agli
aspetti più veri e più profondi della sua natura, quelli che la rendevano una per-
sona bellissima.

Era nata a Roma il 19 gennaio 1946; e se ho inserito subito, già nel titolo, il
termine “medievista”, è perché Fiorella è divenuta una studiosa del Medioevo
non per caso, né, all’opposto, spinta da una qualche tradizione. Anzi, forse non è
neppure “divenuta” una studiosa di Medioevo: lo è sempre stata, naturalmente,
trovando qui la saldatura perfetta tra sue convinzioni segnate da un aristocratici-
smo impalpabile ma tenace, una fede autentica e praticata (“molto anticlericale”,
diceva lei: e forse era in parte vero, ma meno di quanto credesse); e infine una
passione per la dimensione erudita che nello studio del Medioevo trovava modo
di esaltarsi. Detto in altri termini, non solo il Medioevo non avrebbe mai potuto
essere per lei un oggetto di studio come un altro, ma non le era neppure suffi-
ciente l’aver individuato in esso problemi storici o storiografici particolarmente vi-
cini alla sua sensibilità: no, il Medioevo era da sempre il “suo” ambito di ricerca
perché era il luogo delle sue convinzioni e della sua fede.

Fiorella Simoni medievista 
(19 gennaio 1946~12 agosto 2008)

Sante Polica 

…ma tale che fece il nido negl’interstizi 
delle più antiche saghe, quasi un uccello
senz’ali noto solo ai paleornitologi 
o un esemplare di ciò che fu l’homo sapiens
prima che la sapienza fosse peccato
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oder Europa di Novalis, declinato nei termini attualissimi di una ridefinizione dei
confini dell’Europa dell’est seguita alla caduta del Muro di Berlino e al generale ri-
mescolamento di carte ancora in atto a seguito dell’allargamento in quella dire-
zione dell’Unione Europea. Non a caso in quella direzione andava uno dei suoi ul-
timi lavori (2007), l’unico che citerò qui, pubblicato nel «Bullettino dell’Istituto
Storico Italiano per il Medio Evo», che considerava un po’ la “sua” rivista, dal ti-
tolo di La regalità dei primi Piasti tra memoria storica e leggenda.

La dimensione di “grande eccentrica” spiega anche – almeno in parte – la
traiettoria del suo percorso professionale, dove le prospettive di carriera sono
state da lei spesso posposte a considerazioni di altro genere (sulle quali talvolta
è stato comodo per il mondo accademico italiano equivocare, o fingere di farlo);
mentre al polo opposto della fedeltà scientifica sarà da ricondurre la lunga mili-
tanza – è difficile trovare una parola diversa – nella redazione italiana del «Reper-
torium fontium historiae Medii Aevi» presso l’Istituto Storico Italiano per il Medio
Evo di Piazza dell’Orologio, per lungo tempo una vera istituzione nella quale ha
riversato con passione e ininterrottamente le sue molte competenze.

A collaborarvi era stata introdotta dal suo maestro Raoul Manselli, che l’aveva
iniziata anche allo studio delle eresie. E si noti la sicura coerenza – nei confronti
degli aspetti più riposti della propria dimensione di studiosa – con la quale Fiorel-
la aveva optato per il discepolato con Manselli, invece che con Frugoni, che ai
tempi dei suoi studi universitari ricopriva presso la Facoltà di Lettere della Sa-
pienza l’altra cattedra di Storia medievale: tanto in questi doveva insospettirla la
propensione al dubbio e una certa aria di raffinata décadence, quanto del primo
apprezzava la concretezza di un metodo meno innovativo ma collaudato, e la so-
lida visione storiografica; oltre, credo, alla geniale collaborazione di Ovidio Capi-
tani, allora giovane assistente, e divenuto poi forse il più rappresentativo medie-
vista italiano della sua generazione. Questi brevi cenni biografici resterebbero
monchi, se di Fiorella non venisse ricordata anche la costante e assorbente pas-
sione didattica, che la portava a spingere gli allievi lungo percorsi che arricchis-
sero davvero le loro conoscenze, e che l’aveva condotta a non negarsi neppure
per un insegnamento di Storia bizantina, rispondendo così alle necessità didatti-
che espresse per un determinato periodo dalla Facoltà.

Insomma, una pienezza di vita, la sua (l’ultima prova – se ce ne fosse biso-
gno – ne è stata la tenacia veramente eroica con cui ha lottato contro la malat-
tia), una pienezza di vita, dicevo, della quale ha fatto parte integrante il suo
grande affetto privato, e che anzi è stata da esso resa possibile: mi riferisco al
profondissimo legame che l’univa al marito Luigi Balis-Crema. Più che un rap-
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Ho voluto sottolineare con forza quest’aspetto unitario e aggregante della realtà
professionale di Fiorella perché chi guardi dall’esterno la sua produzione scienti-
fica potrebbe non fermarsi a rimanerne ammirato, ma essere tratto fuori strada
dall’ampiezza e dalla varietà dei suoi interessi: come si incaricheranno di mostra-
re, spero, le iniziative in corso per ricordarla, e cioè una pubblicazione di prossi-
ma uscita a cura delle Facoltà nelle quali Simoni ha insegnato, dove vengono
raccolti tutti i suoi lavori; un volume a lei dedicato di atti relativi a un convegno su
Carducci da lei curato insieme con Carla Frova; e infine una giornata di studi in
sua memoria prevista per il 22 settembre 2009 presso l’Università degli Studi di
Tor Vergata, organizzata da chi scrive. Perché la molteplicità di contenuti legati ai
suoi interessi medievistici ha veramente dello stupefacente, spaziando dall’origi-
nario e iniziale studio delle eresie pullulate dal tronco delle opere del monaco
Gioachino da Fiore (oggetto della sua tesi di laurea), allo studio dei popoli germa-
nici del periodo delle invasioni, dalla concezione della nobiltà in Dante al motivo
dell’Ubi sunt, ad alcuni aspetti della vita dei Comuni, alla ricostruzione dell’opera
di grandi folcloristi del XIX secolo come Veselovskij, al costante interesse per la
dimensione medievale di Carducci, poeta ed editore di fonti, e via continuando.
Ma tutto ruotava sempre su tre cardini solidissimi e ben oliati, ed era ricondotto
alla triplice prospettiva aristocratica, cattolica ed erudita. La sua cultura era ster-
minata, i suoi interessi insaziabili, con escursioni che al di fuori di ambiti di studio
dilagavano verso le arti figurative, la musica (anche country e rock), la filmografia.
Se era onnivora, Simoni non era però di gusti facili: l’elevato numero e la vivezza
delle sue “passioni” era almeno pari alla nettezza dei suoi rifiuti e alla violenza
delle sue avversioni. Come le accadeva del resto nella vita di relazione, dove la
cortesia squisita e una coltivata bontà d’animo non riuscivano sempre a ricaccia-
re in secondo piano antipatie spesso frutto di eccezionale acutezza di giudizio, e
quindi raramente immotivate. 

Un discorso a parte è quello che aveva portato Fiorella Simoni a considerare
la Polonia, sotto ogni riguardo, come la sua seconda patria, e che l’aveva con-
dotta in età già matura a intraprendere, con un entusiasmo che era talvolta moti-
vo di scherzo tra gli amici, lo studio della lingua polacca, che giunse a padroneg-
giare perfettamente sia scritta sia parlata. A me che le decantavo la bellezza del-
la luce di Creta, replicava “Ma vuoi mettere la luce velata che avvolge le betulle
lungo la Vistola?”. Inutile dire, però, che anche qui non si trattava di estetismo.
Fiorella ne era totalmente immune: sapeva essere concreta, e la sua dimensione
di “grande eccentrica” le derivava dal sapere (e volere) andare al nocciolo delle
cose: nell’amore per la Polonia, ad esempio, viveva il richiamo del Christenheit
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porto coniugale, la loro è stata una vera vicinanza di persone durata l’intera esi-
stenza, tanto più sorprendente data la professione di ingegnere aerospaziale di
lui, che continua a essere oggi un suo impegno-rifugio: se Fiorella è stata come
abbiamo avuto la fortuna di conoscerla, ciò è dipeso anche dall’aver avuto a
fianco Luigi, ed è giusto che a lui vada il nostro ultimo pensiero.

!

Fiorella Simoni è stata molto amica della Polonia e dei Polacchi. Volle impararne
la lingua (dall’allora lettore di polacco alla “Sapienza” Jerzy Majchrowski), ne 
studiò storia e cultura, e Le piaceva conversare su argomenti polacchi di vario 
genere: dalla politica alla bellezza delle città, dalla gente alle canzoni di Jacek
Kaczmarski, che amava ascoltare e conosceva bene.

Fu in stretto contatto con la grande scuola medievistica polacca. Ma, oltre a
rinomate personalità accademiche (fu lì che incontrai per la prima volta Gieysztor
e Modzelewski, il quale ultimo Le ha dichiarato tutto il suo debito di amicizia e di
riconoscenza nel recente fondamentale volume L’Europa dei Barbari), a casa Sua
e di Luigi si potevano incontrare persone le più “normali”. A tutti sapeva donare in
ugual modo la sua generosità e il suo sorriso, perfino nei periodi in cui Lei per 
prima avrebbe avuto bisogno del sostegno degli altri.

Rimane un grande vuoto dopo la scomparsa di persone come Fiorella, 
ma – se si riesce ad andare oltre il dolore – rimane soprattutto il ricordo e l’esem-
pio luminoso di una studiosa illustre e di una donna di straordinaria umanità.

(LUIGI MARINELLI)
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gli anni Novanta, viene studiato sullo sfondo della storia del movimento omosessuale in
Polonia, dove negli ultimi quindici anni “l’omosessualità abbandona rapidamente un terri-
torio fatto di tabù e silenzio per entrare con forza nel discorso pubblico”. Nei testi di Mu-
sia∏, Stryjkowski, Jab∏oƒski, Gorgol, Krzeszowiec e Romanowicz l’allontanamento dalle
poetiche moderniste si traduce in una strategia di normalizzazione volta a elaborare
un’immagine positiva dell’omosessuale. I rapporti con la società, la famiglia, la Chiesa,
sono al centro di testi che vogliono creare un’immagine di omosessuale orgoglioso e non
più Diverso, ma Uguale. L’autore conclude con l’analisi delle nuove modalità narrative
espresse nella fantascienza-queer di Jab∏oƒski e nel romanzo post-gay di ˚urawski, dove
l’identità omosessuale non viene più analizzata e sezionata, ma “semplicemente esiste”.

La seconda parte del libro analizza il rapporto tra omosessualità e costruzione
dell’identità nazionale, individuandone due diverse modalità nella narrativa polacca del
Novecento. Nella prima, esemplificata dai romanzi Trans-Atlantico di Gombrowicz e
Rudolf di Pankowski, l’omosessuale è lo straniero che scatena dinamiche di decostruzione
dell’identità polacca, basata tra l’altro sulla negazione della fisicità e del desiderio non
normativi. L’analisi è preceduta da un excursus sul concetto di identità nazionale e sui car-
dini dell’identità nazionale polacca, un immaginario da cui, sottolinea l’autore, sono
“assenti elementi legati alla sessualità”. La seconda modalità, analizzata nelle vicende dei
protagonisti di Silenzio di Stryjkowski e Âlady na piasku [Orme sulla sabbia] di Jastrz´biec-
Mosakowski, racconta il compimento di un viaggio che è anche rito di passaggio, in cui
infine “il soggetto omosessuale si accetta, si emancipa, accetta e emancipa lo straniero
che è in sé”.

L’omosessualità è stata per lungo tempo un argomento quasi assente dal dibattito cultu-
rale polacco, eppure, osserva Amenta, la narrativa polacca del Novecento è il terreno di
molteplici riflessioni sull’argomento. Il discorso dell’Altro analizza la prosa omosessuale
come discorso legato alla questione dell’identità, articolato non solo attraverso il motivo
dell’amore omoerotico, ma soprattutto con l’invenzione di linguaggi, in un processo che
attraversa diversi momenti, dalla negazione del fallologocentrismo alla creazione di nuove
strategie per parlare del sé. L’autore legge i testi all’interno di una prospettiva che ne inda-
ga le dipendenze dallo specifico contesto socio-culturale, come anche le connessioni con
la narrativa internazionale e gli studi di genere europei e americani, contribuendo così al-
l’esplorazione di un campo ancora poco indagato dagli studi polonistici in Italia.

La specificità della letteratura polacca e dell’approccio della società polacca al discor-
so omosessuale viene messa in luce seguendone le tappe a partire dagli anni Venti: dall’u-
so di linguaggi dissimulatori, alla tematizzazione dell’omosessualità, alle nuove strategie
messe in atto negli ultimi anni, con l’affacciarsi di discorsi ormai post-emancipativi. La pri-
ma fase è segnata dal “discorso scientifico” degli anni Trenta, che nomina e classifica l’o-
mosessualità, esemplificato dal romanzo Adam Grywa∏d di Breza, di cui si mettono in luce
i legami, ma anche le differenze, con l’opera proustiana e la psicologia di Adler. La forma
principale di rappresentazione dell’omosessualità in Polonia è costituita tuttavia dal “di-
scorso sublimato”, che esprime la “poetica del desiderio inesprimibile” individuata da
German Ritz, di cui Amenta amplia il raggio estendendolo anche a opere non moderniste
e focalizzandone, più che l’inesprimibilità, l’aspetto di irrealizzabilità del desiderio. Al cen-
tro di questa strategia di discorso, rappresentata da Quarta sinfonia di Iwaszkiewicz e
Tommaso del Cavaliere di Stryjkowski, stanno i binomi desiderio/arte e amore/morte, cifre
della narrativa omosessuale prima dell’emancipazione. Se questa modalità di articolazio-
ne del desiderio omoerotico è venuta a patti con il discorso dominante, sottoponendo il
desiderio a diverse forme di mascheramento e camuffamento, ha tuttavia avuto un ruolo
portante nel mettere questa letteratura al centro del canone, poiché sublimando e na-
scondendo il desiderio lo ha messo sotto gli occhi di tutti. Il “discorso sovversivo”, che si
impone dopo la caduta del regime comunista, promuove invece un linguaggio che riven-
dica con forza la propria diversità, ponendosi, come illustra l’autore, sotto l’egida di Jean
Genet e dell’estetica camp. Con la sua teatralità e la sua forza rivendicativa, il “discorso
sovversivo” è lo “strumento nella battaglia per il linguaggio” di autori quali Witkowski,
Pankowski, Nasierowski, Nowakowski. Il “discorso emancipativo”, elaborato a partire da-
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Il volume di poesie Madame Intuita (Varsavia 2002) è la prima, e sinora unica, opera tradot-
ta e pubblicata in italiano di Izabela Filipiak, considerata dalla critica una delle voci più inte-
ressanti della generazione di autori che hanno debuttato dopo il 1989. Questa raccolta oc-
cupa un posto rilevante nel percorso letterario della scrittrice, giacché ne sintetizza bene la
singolare poetica, con stilemi che si riverberano anche in tutta la sua produzione in prosa.

Personaggio versatile e provocatorio per la sua omosessualità vissuta apertamente,
Izabela Filipiak (Gdynia, 1961) è narratrice, poetessa, saggista, feuilletonista, docente uni-
versitario. Debutta negli anni Novanta con una raccolta di racconti, Âmierç i spirala [La
morte e la spirale, 1992], e nel 1995 ottiene un notevole successo di critica e pubblico con
il romanzo Absolutna Amnezja [Amnesia Assoluta]. Oltre ai numerosi feuilleton e articoli ap-
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parsi su diverse riviste polacche, tra le sue opere si segnalano: Niebieska mena˝eria [Il ser-
raglio azzurro, 1997], il manuale-saggio Twórcze pisanie dla m∏odych panien [Scrittura
creativa per giovani signorine, 1999], Kultura obra˝onych [La cultura degli offesi, 2003],
Alma (2003) e il dramma Ksi´ga Em [Il libro di Emme, 2005], dedicato alla poetessa Maria
Komornicka, che è stata argomento della sua tesi di dottorato pubblicata col titolo Obszary

odmiennoÊci. Rzecz o Marii Komornickiej [Territori della diversità. Studio su Maria Komor-
nicka, 2006].

Madame Intuita vuol essere un omaggio alla femminilità e, al contempo, un viaggio alla
scoperta dell’universo femminile, che nel mondo poetico di Filipiak appare eterogeneo e
camaleontico, popolato da un’umanità variopinta di signorine modeste, sante, appassio-
nate, femmes fatales, infermiere con sogni di castrazione, avvocatesse del diavolo, assas-
sine minorenni, pornostar in pensione e sacerdotesse dell’amore. 

Le protagoniste di questo universo polimorfo sono sempre in fuga da tutto e da tutti:
“Perdo nuovamente la memoria di nuovo vado / In un’altra città in un altro continente di
nuovo uno stato / Di beatitudine soddisfazione di sé oblio” (Stato di fuga, p. 153); in un
continuo e instancabile processo di trasformazione di corpi umani in animali e oggetti, si
presenta uno spettacolo di incarnazioni che, alla stregua di un attacco isterico, diviene un
carnevalesco, perfetto rovesciamento del mondo. In questo universo fantastico, frutto di
un’accesa visionarietà, pervaso di fiaba, mito, leggenda, di topoi narrativi, tutto viene me-
scolato, deformato e riscritto ex novo. Leggendo queste poesie non si sa se si sta pene-
trando in un idillio, in un sogno, in una pagina di diario o nelle memorie di un’esperienza in-
confessabile; la poetessa, stemperando follia e repressione, sofferenza e degradazione, dà
voce alla donna pazza o alla strega, che nella sua poetica acquistano un significato di alie-
nazione, ma anche di un profondo bisogno di affermazione e liberazione: “Vorrei essere
una donna sempre nuda, / una donna di vento e di piume, solo così riesco a immaginarme-
lo” (Metamorfosi, p. 41). Ciò dimostra il fascino profondo che Filipiak nutre per il mondo in-
quieto dei reietti, dove la marginalità svela il suo lirismo e dove irriverenza e provocazione
diventano strumenti indispensabili per delegittimare la cultura patriarcale, specialmente
quando la rappresentazione del desiderio è vista attraverso l’intemperanza di un’educazio-
ne sentimentale fallocentrica. Pertanto, le immagini di Filipiak comunicano il desiderio di
stravolgere le regole, di ribaltare con la castrazione degli organi maschili il tradizionale pri-
vilegio che la storia e la società hanno sempre riservato al genere maschile: “Sogna una
setta che / tagli agli uomini / le parti sporgenti del corpo e della mente / per appiattirli fino
alla dimensione umana” (L’infermiera, p. 25). 

Filipiak, rivestendo i panni di una Saffo postmoderna, rivendica forme d’amore come
espedienti di conoscenza di sé e dell’altro: una conoscenza ottenuta attraverso una rivalsa
della sessualità lesbica che non esita a scombinare i ruoli sociali tra maschile e femminile,
attivo e passivo, e all’occorrenza perfino tra organico e inorganico: “Una volta sarà un koa-
la / E io un ramo di eucalipto / O il pericoloso mostro King Kong / E io l’innocenza salvata /
E un attimo dopo un non identificato/ batuffolo di pelo / che squittisce nelle mani / O una
lingua umida / che ansima di piacere” (Passaggi, p. 43). Le poesie di Filipiak nascono da
una prospettiva di genere in cui è presente un forte interesse per le mutazioni del corpo

umano, che con ferocia seducente e rabbia sardonica la poetessa trasforma in blasfema
transustanziazione di “sangue sudore sperma materializzati” (La puttana magra, p. 91) o in
materiale postorganico. 

Tra feticci di corpi femminili e oggetti-feticcio, tra signorine pudiche e dissolute, vi è un
personaggio onnipresente al centro di tutti i discorsi, Madame Intuita. Ma chi è questa
Mme Intuita? Un animale affabile e selvatico, una nomade senza meta, una regina alla ri-
cerca della corte perduta, una naufraga della vita; o ancora Cleo o la strega Clotilde, Katha-
rina Blum o la fata Meleusina, Leda o Penelope senza Ulisse? Mme Intuita vuol essere di
certo la controproposta femminile al Signor Cogito – alter ego del poeta Zbigniew Herbert
– e si differenzia dal suo omologo maschile per l’ambizione di ribaltare le convenzioni so-
ciali, le tradizioni e la storia. Inoltre, i due poeti presentano due stili apparentemente oppo-
sti, ma una convergenza abbastanza singolare, evidente, nella sostanza. Tanto è vero che
Filipiak con i suoi psicodrammi privati riprende e parafrasa Herbert, instaurando un dialogo
intertestuale con il poeta e la tradizione letteraria attraverso un collage lirico-estatico di ci-
tazioni e criptocitazioni. 

Con irriverenza l’io poetico – volutamente mutevole e formalmente evasivo – attenua i
confini tra basso e alto, nobile e ignobile, sublime e abbietto, buffonesco e sepolcrale,
osceno e scenico, bello e brutto; un’evanescenza degli opposti che rivela una natura primi-
genia e, al contempo, raffinata, sanguinaria e serafica, appassionata e blasé, schiva e spu-
dorata, prigioniera e carnefice. Accanto a Mme Intuita e ad altre misteriose signore – a
metà tra l’umano e l’animalità – appaiono paesaggi, forme fantastiche e oggetti recuperati
dal proprio repertorio personale di immagini, che saturano la composizione lirica o si distri-
buiscono in combinazioni perfettamente calibrate. La sua poesia non parla soltanto con le
cose, ma attraverso le cose: lingue conturbanti, zoccoli di animali, pellicce, piume, pelle,
lamette, sangue, sudore, sperma, coltelli, occhi di bambole, orologi a pendolo, pentole
ammuffite ecc. Qui ritroviamo tutto un corredo di allusioni, metafore, simboli, archetipi
attraverso cui si rivelano dolenti esorcizzazioni e allucinazioni fluttuanti, violente e sangui-
gne, dove è d’obbligo una felicità carnale assoggettata sempre all’idea della putrefazione:
“Il suo corpo era fatto di vento / morte desiderio / e fuga / Un animale riportato allo stato
selvatico / un falco di montagna / Mentre io ero una creatura addomesticata / che apprez-
zava le comodità / Quando leccavo la sua pelle / sentivo un retrogusto spettrale di
qualcosa / che sapeva di polvere bianca, sale o droga” (Katharina Blum diventa la fata Me-

leusina, p. 55). 
Malgrado la sperimentazione stilistica, vi sono in Filipiak un’estrema attenzione e rispet-

to per la qualità della poesia, unita a un gusto per l’anomalia, il diverso, il sottaciuto, il tra-
sgressivo. Il significato dell’opera risiede nelle implicazioni politiche delle sue sperimenta-
zioni – intrise di grottesco, teatralità, estetismo e artificio – che formulano un camp origina-
lissimo. La poetessa gioca con queste ricerche per approntare un eccessivo, violento e so-
lenne tessuto lirico, come atteggiamento volutamente provocatorio e dissacrante verso la
cultura. Inventa un suo linguaggio – fortemente metaforico, erudito e artefatto – che impri-
me un segno fuori dagli schemi, sfidando la tradizione. Il linguaggio e il ritmo sono poliedri-
ci e vengono in maniera puntuale mantenuti in italiano da Alessandro Amenta, che ha tra-
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parsi su diverse riviste polacche, tra le sue opere si segnalano: Niebieska mena˝eria [Il ser-
raglio azzurro, 1997], il manuale-saggio Twórcze pisanie dla m∏odych panien [Scrittura
creativa per giovani signorine, 1999], Kultura obra˝onych [La cultura degli offesi, 2003],
Alma (2003) e il dramma Ksi´ga Em [Il libro di Emme, 2005], dedicato alla poetessa Maria
Komornicka, che è stata argomento della sua tesi di dottorato pubblicata col titolo Obszary

odmiennoÊci. Rzecz o Marii Komornickiej [Territori della diversità. Studio su Maria Komor-
nicka, 2006].
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dotto il volume con grande rispetto del testo originale, dimostrando una profonda sensibi-
lità traduttiva. 

Abbiamo a che fare, dunque, con un esperimento lirico ben riuscito non solo a livello
formale, ma anche contenutistico, in cui un’estrema visionarietà letteraria si lega stretta-
mente con intenti sociali emancipativi. La peculiarità dell’universo poetico di Filipiak resta
pur sempre un mondo dominato da una soggettività enigmatica non più asservita a vincoli
imposti, ma che viene espressa attraverso una dimensione erratica, eretica ed erotica, 
popolata da affascinanti e inquietanti figure dalle lingue voluttuose: “La lingua biforcuta / è
fonte di piacere / perlomeno doppio // permettimi di leccarti / lambirò sale sudore lacrime
pelle” (Serpentessa, p. 63).

pendice, egli ripropone il testo edito da Severs, corredandolo in nota delle variae lectiones
tratte dai testimoni polacchi. Appunto il censimento e l’analisi di tali testimoni costituisce
uno dei maggiori pregi del libro in esame: grazie a Franczak vengono portati all’attenzione
degli studiosi ben sei manoscritti in più rispetto ai quattro generalmente citati. L’autore,
inoltre, estende il suo esame anche al corpus di testi all’interno del quale circolava la novel-
la petrarchesca, ossia quello del cosiddetto Corpus Ioannianum, l’insieme degli scritti che
il dotto Jan da Ludzisko copiò o fece copiare mentre si trovava a Padova, negli anni Trenta
del XV secolo, al fine di realizzare una sorta di prontuario di modelli di testi di vario tipo da
utilizzare al suo rientro in Polonia. Le informazioni fornite da Franczak su ogni testimone
sono numerose e molto precise e mettono quindi a disposizione degli interessati tutti gli
elementi necessari non solo per rintracciare i manoscritti, ma anche per comprenderne le
caratteristiche e l’importanza. Di più: le descrizioni che egli fornisce non sono solo secche
note bibliografiche, già di per sé preziose, ma costituiscono uno spaccato della storia 
della fortuna e della circolazione delle opere degli umanisti italiani in Polonia. Oltre che per
quanto appena esposto, il libro costituisce un lavoro imprescindibile per chi intenda occu-
parsi della tradizione della Griselda.

Il terzo capitolo apre la parte più squisitamente polonistica, quella dedicata ai rifaci-
menti polacchi della novella. La rassegna inizia dal rifacimento più antico, opera di un ano-
nimo, recante un titolo che inizia con le parole Historyja znamienita [Storia insigne]; nel
saggio Franczak indica come termine ante quem per la sua realizzazione il 1551, ma nel-
l’edizione critica da lui successivamente curata (v. infra) propende per una datazione più
prudenziale, assumendo come data limite per la composizione dell’opera il 1571, anno in
cui ne fu approntata una rielaborazione in versi. Franczak è anche in questo caso prodigo
di notizie bibliografiche e annuncia il rinvenimento, da parte sua, di due nuove copie sei-
centesche della Historyja znamienita, che gli consentono di pervenire a importanti e inno-
vative conclusioni sulla fonte utilizzata per le edizioni per il popolo realizzate nel XIX seco-
lo da Walenty Fia∏ek.

Con la consueta dovizia di informazioni Franczak analizza anche il rifacimento polacco
contenuto all’interno della celebre raccolta Antypasty ma∏˝eƒskie [Antipasti coniugali],
stampata per la prima volta nel 1650. La novella petrarchesca viene qui polonizzata, con la
sostituzione dei realia polacchi a quelli italiani: il processo di appropriazione del testo da
parte della cultura polacca si spinse dunque oltre rispetto ai rifacimenti precedenti. La ver-
sione contenuta in Antypasty ma∏˝eƒskie divenne a sua volta fonte e modello per altre 
rielaborazioni, come quella del 1674 a opera di Stanis∏aw Samuel Szemiot, rimasta mano-
scritta fino al 1981, o quella drammatica in versi, nota col titolo Z∏oto w ogniu [Oro nel 
fuoco], composta da Franciszka Urszula Radziwi∏∏owa nel XVIII secolo per il suo teatro di
corte; Franczak mette invece in dubbio che questa versione sia alla base di un rifacimento
manoscritto della fine del Seicento attribuito a Tomasz Nargielewicz.

L’autore prende in esame altre versioni polacche non riconducibili ai modelli sopra elen-
cati, versioni che non servirono a loro volta da fonti per altre rielaborazioni. Fra queste va
senz’altro menzionata quella ritrovata in un codice conservato a San Pietroburgo e redatto
negli anni 1760-1770. L’analisi di questo codice offre a Franczak lo spunto per una digres-
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Il magistrale studio di Grzegorz Franczak ci porta sulle tracce di uno dei personaggi che in
Europa hanno maggiormente stimolato l’inventiva dei traduttori e rifacitori e solleticato l’in-
teresse dei lettori, dal XIV secolo fin quasi ai giorni nostri: si tratta di Griselda, la protagoni-
sta dell’ultima novella del Decamerone di Giovanni Boccaccio. La notorietà di quest’eroina
si è estesa in tutta Europa anche grazie al rifacimento in latino della novella realizzato da un
altro grande e apprezzatissimo scrittore italiano, Francesco Petrarca: grazie a lui questa
donna, già avvezza dall’esordio boccaccesco a mutamenti d’abito che segnavano le svol-
te della fortuna nella sua esistenza, si ammantò d’una veste linguistica che le permise di
varcare molti confini, rivestendosi altresì di nuove valenze interpretative che le consentiro-
no di superare altre barriere, quelle dei gusti e delle convenzioni letterarie. E proprio alla
Griselda di Petrarca Franczak dedica ampio spazio, poiché è alla versione dell’aretino che
va collegata la notorietà del personaggio in Polonia, vista la ricezione frammentaria del De-
camerone. Franczak esamina le edizioni a stampa della versione petrarchesca e constata
le numerose mende di cui esse sono gravate, deplorando l’assenza di un’edizione critica
che tenga conto di tutti i testimoni significativi ad oggi noti. L’unica edizione che sia stata
frutto della collazione di più manoscritti è quella approntata nel 1942 da J.B. Severs, 
ristampata nel 1972, la quale, tuttavia, risente del notevole limite di essere finalizzata solo
alla ricostruzione dell’archetipo di cui Chaucer si sarebbe servito per comporre The Clerk’s
Tale. Lo studioso aveva anche proposto uno stemma codicum dei manoscritti a lui noti.
Franczak integra le acquisizioni di Severs con i dati provenienti dalla Polonia in due punti
fondamentali del suo lavoro: nel capitolo secondo (p. 96) egli colloca i testimoni polacchi
dell’opera latina nello schema messo a punto dallo studioso di Chaucer; nella preziosa ap-
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cui ne fu approntata una rielaborazione in versi. Franczak è anche in questo caso prodigo
di notizie bibliografiche e annuncia il rinvenimento, da parte sua, di due nuove copie sei-
centesche della Historyja znamienita, che gli consentono di pervenire a importanti e inno-
vative conclusioni sulla fonte utilizzata per le edizioni per il popolo realizzate nel XIX seco-
lo da Walenty Fia∏ek.

Con la consueta dovizia di informazioni Franczak analizza anche il rifacimento polacco
contenuto all’interno della celebre raccolta Antypasty ma∏˝eƒskie [Antipasti coniugali],
stampata per la prima volta nel 1650. La novella petrarchesca viene qui polonizzata, con la
sostituzione dei realia polacchi a quelli italiani: il processo di appropriazione del testo da
parte della cultura polacca si spinse dunque oltre rispetto ai rifacimenti precedenti. La ver-
sione contenuta in Antypasty ma∏˝eƒskie divenne a sua volta fonte e modello per altre 
rielaborazioni, come quella del 1674 a opera di Stanis∏aw Samuel Szemiot, rimasta mano-
scritta fino al 1981, o quella drammatica in versi, nota col titolo Z∏oto w ogniu [Oro nel 
fuoco], composta da Franciszka Urszula Radziwi∏∏owa nel XVIII secolo per il suo teatro di
corte; Franczak mette invece in dubbio che questa versione sia alla base di un rifacimento
manoscritto della fine del Seicento attribuito a Tomasz Nargielewicz.

L’autore prende in esame altre versioni polacche non riconducibili ai modelli sopra elen-
cati, versioni che non servirono a loro volta da fonti per altre rielaborazioni. Fra queste va
senz’altro menzionata quella ritrovata in un codice conservato a San Pietroburgo e redatto
negli anni 1760-1770. L’analisi di questo codice offre a Franczak lo spunto per una digres-
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Il magistrale studio di Grzegorz Franczak ci porta sulle tracce di uno dei personaggi che in
Europa hanno maggiormente stimolato l’inventiva dei traduttori e rifacitori e solleticato l’in-
teresse dei lettori, dal XIV secolo fin quasi ai giorni nostri: si tratta di Griselda, la protagoni-
sta dell’ultima novella del Decamerone di Giovanni Boccaccio. La notorietà di quest’eroina
si è estesa in tutta Europa anche grazie al rifacimento in latino della novella realizzato da un
altro grande e apprezzatissimo scrittore italiano, Francesco Petrarca: grazie a lui questa
donna, già avvezza dall’esordio boccaccesco a mutamenti d’abito che segnavano le svol-
te della fortuna nella sua esistenza, si ammantò d’una veste linguistica che le permise di
varcare molti confini, rivestendosi altresì di nuove valenze interpretative che le consentiro-
no di superare altre barriere, quelle dei gusti e delle convenzioni letterarie. E proprio alla
Griselda di Petrarca Franczak dedica ampio spazio, poiché è alla versione dell’aretino che
va collegata la notorietà del personaggio in Polonia, vista la ricezione frammentaria del De-
camerone. Franczak esamina le edizioni a stampa della versione petrarchesca e constata
le numerose mende di cui esse sono gravate, deplorando l’assenza di un’edizione critica
che tenga conto di tutti i testimoni significativi ad oggi noti. L’unica edizione che sia stata
frutto della collazione di più manoscritti è quella approntata nel 1942 da J.B. Severs, 
ristampata nel 1972, la quale, tuttavia, risente del notevole limite di essere finalizzata solo
alla ricostruzione dell’archetipo di cui Chaucer si sarebbe servito per comporre The Clerk’s
Tale. Lo studioso aveva anche proposto uno stemma codicum dei manoscritti a lui noti.
Franczak integra le acquisizioni di Severs con i dati provenienti dalla Polonia in due punti
fondamentali del suo lavoro: nel capitolo secondo (p. 96) egli colloca i testimoni polacchi
dell’opera latina nello schema messo a punto dallo studioso di Chaucer; nella preziosa ap-
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sione sulla fortuna della vicenda di Griselda e, in generale, della prosa novellistica, roman-
zesca e parenetica di provenienza polacca in Russia. 

Degna di nota è anche l’edizione realizzata da Józef Lompa nel 1846 come adattamen-
to di un Volksbuch tedesco del 1838; la novella di Griselda entrò così anche in Polonia nel
circuito della letteratura da bancarella ottocentesca.

Dopo avere stabilito i dati bibliografici, Franczak scende nel merito dell’analisi letteraria
dei testi. Rispetto all’originale boccaccesco, la versione di Petrarca aveva “elevato” la no-
vella, rendendola adatta alla fruizione da parte di un pubblico dotto non solo mediante l’u-
so della lingua latina, ma anche tramite il ricorso allo stile grave, alto. Inoltre, Petrarca ave-
va fatto di Griselda l’emblema del buon cristiano che, dopo avere sopportato pazientemen-
te una serie di prove, ottiene il giusto riconoscimento. In Polonia il significato e la funzione
dei testi ispirati alla vicenda di Griselda variano ulteriormente e più volte. Nella prima ver-
sione polacca, la Historyja znamienita, Griselda viene proposta come esempio di buona
moglie: la novella viene interpretata secondo la chiave di lettura dell’exemplum medievale.
Questa tendenza moralizzatrice si accentua ulteriormente nella rielaborazione in versi del
1571 e caratterizza molte delle versioni polacche. Solo a partire dal rifacimento contenuto
in Antypasty ma∏˝eƒskie, non a caso segnato da una profonda polonizzazione dei realia, la
componente ludica inizia a prendere il sopravvento, per affermarsi definitivamente col pas-
saggio alla letteratura da bancarella nel XIX secolo, congiungendosi con una ricerca dell’ef-
fetto che mirava a suscitare nel lettore emozioni violente. Franczak analizza accuratamen-
te tutti i rifacimenti polacchi e li riconduce a categorie di tipo genologico e tipologico, con
attente riflessioni anche di carattere terminologico.

In questo viaggio sulle orme di Griselda, Franczak conduce virtualmente il lettore nelle
sale delle biblioteche, nei magazzini delle antiche stamperie, alle corti dei magnati, così
come nella casa di un piccolo proprietario terriero, aprendo spiragli dai quali sbirciare su
mondi sempre diversi. Le digressioni o le ampie introduzioni che interrompono o precedo-
no l’analisi dei testi oggetto dello studio, lungi dal costituire un ostacolo per la lettura, sono
anzi un generoso supplemento offerto dall’autore, che si diffonde sulla fortuna dei drammi
per musica ispirati a Griselda, sul fenomeno della cosiddetta letteratura da bancarella, sul-
la terminologia relativa alle rielaborazioni polacche di novelle e romanzi occidentali. Tutto
ciò rende il libro di Franczak un lavoro utile per chiunque s’interessi di letteratura polacca
antica in generale, consentendogli di rivolgersi a un pubblico molto più ampio rispetto ai
soli studiosi del pur celebre personaggio. L’autore, peraltro, dimostra un’apprezzabilissima
e non scontata inclinazione a facilitare al lettore il compito di affrontare uno studio così
scientificamente rigoroso e senz’altro non semplice, inclinazione che si manifesta nella
cura che egli pone nell’indicare sempre il periodo in cui sono vissuti i personaggi di cui par-
la, nella puntuale spiegazione dei tecnicismi utilizzati, nei frequenti riepiloghi dei dibattiti
scientifici attuali o passati, nell’elenco riassuntivo delle edizioni del testo di Petrarca, dei te-
stimoni del testo latino in Polonia e delle versioni polacche.

Lo studio di Franczak ci pare, dunque, un fondamentale vademecum per chiunque de-
cida di porsi sulle orme di Griselda, poiché mette ordine nelle conoscenze sul tema, emen-
da molti errori che si erano tramandati da una generazione di studiosi all’altra, indica linee

di ricerca da approfondire, evidenzia principi metodologici cui attenersi. Appunto per tutto
ciò l’aggettivo “magistrale” che abbiamo usato all’inizio ci sembra quanto mai giustificato.

Oltre ad aver permesso, con questo saggio, di far comprendere la Griselda polacca,
Franczak ha anche contribuito a rendere più accessibili la sua prima rielaborazione in pro-
sa e il suo rifacimento in versi, curandone un’edizione di cui ci pare utile indicare gli estre-
mi: “Historyja znamienita o Gryzelli” (przed 1571), “Gryzella” (1571), a cura di Grzegorz
Franczak, Ksi´garnia Akademicka, Kraków 2008. 
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JULIA HARTWIG

a cura di Francesco Groggia
Libri Scheiwiller, Milano 2008

Francesca Fornari

“Chi vuole conoscermi meglio – ha dichiarato Julia Hartwig – con Lampi può comporre
l’immagine di quella parte della mia personalità che non si rivela nelle poesie”. La raccolta,
un altro frutto delle ricerche formali della poetessa, raccoglie meditazioni, pensieri e ricordi
che si avvicinano a volte all’aforisma, altre al poema in prosa. I temi sono quelli della poe-
sia di Hartwig: il mondo umano e quello della natura, l’arte e il viaggio. Lampi sono le brevi
irruzioni nelle vite altrui, poche righe che immortalano attimi quotidiani della vita di estranei,
con quell’attenzione per il dettaglio concreto e la straordinaria capacità di cogliere la psico-
logia dei suoi simili che sono proprie della poetessa, animata dalla curiosità di sapere: “chi
siete, passanti di strada?”. Hartwig inserisce così nel testo scampoli di esistenze, di voci
udite per strada: la nonna che parla al nipote, due giovani sul molo di Sopot immersi nel
suono nostalgico di una canzone araba. Un interesse per l’altro che in un’intervista la poe-
tessa ha raccomandato come modalità per conoscere il mondo “attivando la tenerezza”,
ma senza scadere nella retorica, consapevole che l’incontro tra esseri umani può essere
fonte di gioia, ma anche di conflitto: “Quando vado da sola, porto sulle spalle due angeli.
Quando andiamo in due, uno degli angeli se ne va. Quando siamo in tre, il diavolo inizia le
scaramucce”. 

Hartwig posa sul mondo uno sguardo acuto, si concentra sulle cose “così tenacemen-
te, con uno sguardo così intenso che l’immagine dell’albero spoglio si riveste di fogli e fio-
ri”. Proprio la natura è al centro di tanti frammenti, meditazioni sul cuore dell’albero, sui
momenti di epifania stimolati dalla visione del mondo esterno, quando di notte alla vista di
un giardino illuminato ci si sente come “il piccolo ciabattino della favola, che poi diventò
imperatore”. Il desiderio di contatto con l’altro è anche attenzione per le presenze mute de-
gli animali, cicogne o rondini su cui si sofferma l’attenzione dell’autrice, in nome di una fra-
tellanza universale, ma con la consapevolezza dei nostri delitti: “Tagliando la carne si ferì a
un dito. Il suo sangue si mescolò a quello dell’animale. Era giusto così”. 
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cura che egli pone nell’indicare sempre il periodo in cui sono vissuti i personaggi di cui par-
la, nella puntuale spiegazione dei tecnicismi utilizzati, nei frequenti riepiloghi dei dibattiti
scientifici attuali o passati, nell’elenco riassuntivo delle edizioni del testo di Petrarca, dei te-
stimoni del testo latino in Polonia e delle versioni polacche.

Lo studio di Franczak ci pare, dunque, un fondamentale vademecum per chiunque de-
cida di porsi sulle orme di Griselda, poiché mette ordine nelle conoscenze sul tema, emen-
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La poetessa riflette ancora sulla memoria, che è memoria collettiva, distrutta o aggiustata
a piacimento dei falsari, e memoria individuale, labile, con i suoi segreti preziosi, i “mo-
menti più teneri” che si vorrebbero toccare di nuovo “carnalmente”. Ritroviamo anche
quella poetica del viaggio che tanta parte ha nell’opera poetica di Hartwig, dove l’allonta-
namento dalla propria casa è distacco da se stessi per conoscersi meglio, esperienza di
estraniamento che arricchisce, così che se dopo una giornata passata a visitare i musei
romani si viene presi da un senso di malinconia e solitudine, allora “il vostro viaggio può
dirsi compiuto”. 

Molte sono le meditazioni sull’arte, soprattutto la musica, dotata di una natura volatile e
tuttavia capace forse di comprendere più di ogni altra manifestazione umana “la caccia di
sentimenti, immagini, memorie, ricordi, frammenti di ciò che abbiamo preso o imparato, la
pressione di un mondo che si è allargato all’improvviso, lo spavento, il dolore, l’indifferen-
za”. Il desiderio di chi scrive versi è realizzare l’irraggiungibile tensione verso il mistero, ver-
so la parola carnale, avere la capacità di trasformare “in materia il battito del cuore”. La poe-
tessa non si limita a guardare intensamente il quotidiano, esplora anche la dimensione oni-
rica, e quella metafisica della ricerca di Dio, che è anche impossibile attesa di manifestazio-
ni concrete, desiderio di vedere le “impronte digitali” lasciate dagli angeli su questa terra.

Nei Lampi di Hartwig il lettore troverà dunque pensieri luminosi e riflessioni sugli alberi
d’autunno e sulla vita durante il regime comunista, su Padre Pio e sulla sensazione di
estraneità che proviamo dormendo in città estranee, sulla musica di Šostakovič e su Min-
gus, Baudelaire, Delacroix e l’arte contemporanea. A volte con leggerezza e humour, altre
con una decisa carica provocatoria, altre ancora con intenso lirismo, Hartwig ha scritto un
libro di brevi meditazioni il cui migliore commento è proprio uno dei “lampi” sulla potenza
artistica del frammento: “i capolavori mi hanno incantato. Ma gli schizzi hanno acceso
l’immaginazione”.

gniew Herbert, forse il più importante poeta della sua generazione, a Dante, non potendo
citare nessun altro nome italiano con cui raffrontarlo e beninteso fornendoci le coordinate
di tale “sistema dantesco” nella poesia di Herbert, della quale egli è grande conoscitore,
come d’altronde lo è dell’opera di Dante, senza tacer dell’amicizia che lo legava al poeta
polacco nel periodo in cui questi andava componendo le poesie di Rovigo.

Certo è che raramente un poeta è capace di suscitare valori etici e civili e di rappresen-
tarne l’attiva coscienza quanto lo è Herbert in forza della sua parola profondamente e im-
mediatamente e poeticamente persuasiva e sempre libera da istanze e da appelli retorica-
mente organizzati e, per questo, vocata a costruire un ambiente morale, una comune 
coscienza.

Fatto si è che la poesia di Herbert non “come neve al sol si disigilla” ma dura e distilla e
riecheggia, come sempre accade per la grande poesia. E dunque il tentativo attuato da
Miko∏ajewski, di stabilire un termine di paragone con cui confrontare L’Incomparabile, real-
mente sostanziandosi la poesia di Herbert di profondi e vasti giacimenti, non espone il pro-
ponente, come per sé paventava lo stesso Miko∏ajewski, al rischio di cadere nel ridicolo e
invece pone all’attenzione un nuovo e suggestivo argomento dilemmatico afferente a quel-
l’antonomastica pietra di paragone che è la poesia dantesca, e non soltanto per le mere at-
tinenze poetiche ma per una vasta serie di connessioni e di derivazioni e di tracce di altra
natura, sempre bensì riconducibili alla poesia come lo è la sostanza stessa della vita.

Ben si vede allora come da tutto ciò l’opera herbertiana esponga nuovi nodi da scioglie-
re e soprattutto rinnovati spunti di comprensione profonda, talché gl’intensi momenti cele-
brativi e di studio voluti dall’Istituto Polacco di Roma, e per esso da Jaros∏aw Miko∏ajewski
che ne è il direttore, e tanto felicemente condotti in Siena nell’arco di tre giorni nel giugno
del 2008, con numeroso ed elevato concorso di scelti intelletti, quegl’intensi momenti paio-
no destinati a rinnovarsi all’insegna del paragone di cui ho dato un cenno.

Una risposta autorevole alle ulteriori istanze di comprensione della poesia di Herbert
proviene dallo stesso libro di cui si tratta, Rovigo, dalla postfazione di Andrea Ceccherelli,
in virtù della quale il verso herbertiano, di per sé complesso e spesso bisognevole di elucu-
brazione a vantaggio del lettore italiano, risulta adeguatamente illuminato e messo a fuoco
per effetto della drastica riduzione della distanza focale operata dal postfatore.

Nell’economia generale del libro tale focalizzazione si manifesta particolarmente utile
sia perché fornisce gli addentellati che lo mettono in relazione con le precedenti prove edi-
toriali di Herbert in Italia, così da mostrare il continuum esistente nella sua produzione poe-
tica, che da questo prende la dimensione ed il respiro di un “sistema” e la poderosa archi-
tettura di “pensiero” poetico; sia perché indica, sullo sfondo di quell’invariante struttura, gli
elementi di novità insorgenti, che più da vicino attengono alla storia personale del poeta
pur restando talvolta ancora coperti dalla spoglia del Signor Cogito, personaggio principa-
le in tragedia e voce oracolare; sia perché, in aggiunta, addita una traversia umana che alla
fine conduce all’abbandono di quella figura interposta tra la poesia prodotta e la persona
autoriale, accostando quest’ultima a forme intimistiche di poesia, mai però di completo ab-
bandono, restando invece queste sempre sorvegliate da un austero habitus di riserbo.

Ceccherelli sottolinea l’esistenza, in questa raccolta, di riconoscibili scorci di quella che
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L’associazione per la poesia “Il Ponte del Sale” ha pubblicato Rovigo di Zbigniew Herbert
nella traduzione di Andrea Ceccherelli e Alessandro Niero. Una lodevole iniziativa, che si
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La poetessa riflette ancora sulla memoria, che è memoria collettiva, distrutta o aggiustata
a piacimento dei falsari, e memoria individuale, labile, con i suoi segreti preziosi, i “mo-
menti più teneri” che si vorrebbero toccare di nuovo “carnalmente”. Ritroviamo anche
quella poetica del viaggio che tanta parte ha nell’opera poetica di Hartwig, dove l’allonta-
namento dalla propria casa è distacco da se stessi per conoscersi meglio, esperienza di
estraniamento che arricchisce, così che se dopo una giornata passata a visitare i musei
romani si viene presi da un senso di malinconia e solitudine, allora “il vostro viaggio può
dirsi compiuto”. 

Molte sono le meditazioni sull’arte, soprattutto la musica, dotata di una natura volatile e
tuttavia capace forse di comprendere più di ogni altra manifestazione umana “la caccia di
sentimenti, immagini, memorie, ricordi, frammenti di ciò che abbiamo preso o imparato, la
pressione di un mondo che si è allargato all’improvviso, lo spavento, il dolore, l’indifferen-
za”. Il desiderio di chi scrive versi è realizzare l’irraggiungibile tensione verso il mistero, ver-
so la parola carnale, avere la capacità di trasformare “in materia il battito del cuore”. La poe-
tessa non si limita a guardare intensamente il quotidiano, esplora anche la dimensione oni-
rica, e quella metafisica della ricerca di Dio, che è anche impossibile attesa di manifestazio-
ni concrete, desiderio di vedere le “impronte digitali” lasciate dagli angeli su questa terra.

Nei Lampi di Hartwig il lettore troverà dunque pensieri luminosi e riflessioni sugli alberi
d’autunno e sulla vita durante il regime comunista, su Padre Pio e sulla sensazione di
estraneità che proviamo dormendo in città estranee, sulla musica di Šostakovič e su Min-
gus, Baudelaire, Delacroix e l’arte contemporanea. A volte con leggerezza e humour, altre
con una decisa carica provocatoria, altre ancora con intenso lirismo, Hartwig ha scritto un
libro di brevi meditazioni il cui migliore commento è proprio uno dei “lampi” sulla potenza
artistica del frammento: “i capolavori mi hanno incantato. Ma gli schizzi hanno acceso
l’immaginazione”.

gniew Herbert, forse il più importante poeta della sua generazione, a Dante, non potendo
citare nessun altro nome italiano con cui raffrontarlo e beninteso fornendoci le coordinate
di tale “sistema dantesco” nella poesia di Herbert, della quale egli è grande conoscitore,
come d’altronde lo è dell’opera di Dante, senza tacer dell’amicizia che lo legava al poeta
polacco nel periodo in cui questi andava componendo le poesie di Rovigo.
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mente organizzati e, per questo, vocata a costruire un ambiente morale, una comune 
coscienza.
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riecheggia, come sempre accade per la grande poesia. E dunque il tentativo attuato da
Miko∏ajewski, di stabilire un termine di paragone con cui confrontare L’Incomparabile, real-
mente sostanziandosi la poesia di Herbert di profondi e vasti giacimenti, non espone il pro-
ponente, come per sé paventava lo stesso Miko∏ajewski, al rischio di cadere nel ridicolo e
invece pone all’attenzione un nuovo e suggestivo argomento dilemmatico afferente a quel-
l’antonomastica pietra di paragone che è la poesia dantesca, e non soltanto per le mere at-
tinenze poetiche ma per una vasta serie di connessioni e di derivazioni e di tracce di altra
natura, sempre bensì riconducibili alla poesia come lo è la sostanza stessa della vita.
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elementi di novità insorgenti, che più da vicino attengono alla storia personale del poeta
pur restando talvolta ancora coperti dalla spoglia del Signor Cogito, personaggio principa-
le in tragedia e voce oracolare; sia perché, in aggiunta, addita una traversia umana che alla
fine conduce all’abbandono di quella figura interposta tra la poesia prodotta e la persona
autoriale, accostando quest’ultima a forme intimistiche di poesia, mai però di completo ab-
bandono, restando invece queste sempre sorvegliate da un austero habitus di riserbo.

Ceccherelli sottolinea l’esistenza, in questa raccolta, di riconoscibili scorci di quella che
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Herbert stesso definisce la “geografia intima”, mai tanto frequentemente esplorata in pre-
cedenza e, escluso qualunque progetto di auto-confessione, propende per l’individuazione
di una premeditata intenzione, da parte di Herbert, di auto-presentarsi, in questa raccolta,
per dare di sé un profilo che possa avvicinare finalmente la vita, la sua vita, all’opera sua.
Un atto cosciente dunque, che definirei vagamente testamentale.

Né va passata sotto silenzio l’individuazione da parte di Ceccherelli dell’intimo spirito
informatore di questo libro, racchiuso come esso è tra i confini segnati da alcune parole-
chiave collegate: perdurare, persistere, sopravvivere, durare, soffrire, patire, paziente.
Un’osservazione, questa, di grande conseguenza per la comprensione dell’intero libro che,
in conclusione, si presenta corredato, all’inizio e alla fine, da preziose indicazioni critiche di
grande saldezza argomentativa.

Ho parlato, ancora soltanto per accenno, della complessità presente nella poesia di
Herbert. Ne è indice il fatto che molti dei testi inscritti in Rovigo, esaurito per così dire il pri-
mo livello di lettura, rimandino almeno a un successivo piano di comprensione e, da que-
sto, all’ulteriore costituito dalla ragione ultimativa ed informativa del libro stesso, quella che
aggira la definizione usuale di “raccolta”, cioè di un’intenzione a posteriori rispetto alla
scrittura, per designare invece un’idea poematica progettuale, cioè un a priori, riconducen-
do così all’indietro l’insorgere del fantasma poetico, a sovrapporlo e farlo coincidere con
tutte le ragioni morali e psicologiche ed esistenziali del poeta, a farlo aderire a quel nucleo
originario che possiamo convenzionalmente definire “ispirativo”, purché lo si consideri
conscio, compos sui, consapevole del progetto.

In tale prospettiva si consideri il primo componimento di Rovigo, quello intitolato A
Henryk Elzenberg – nel centenario della Sua nascita. Con esso Herbert estingue un debito
di riconoscenza, con l’indirizzare una lode al suo maestro, i cui insegnamenti improntati a
una mite severità e la cui generosa perdonanza hanno ingenerato in lui una coscienza
d’uomo e una saldezza morale grazie alle quali egli è riuscito a perdurare al mondo con pa-
zienza e con indifferenza e, ad un tempo, con sensibilità. Già da questo siamo indotti a do-
mandarci, e questo è un segnale di quello spostamento di senso di cui discorrevo, di un ul-
teriore approdo conoscitivo, se le qualità elencate costituiscano, nella loro somma, la “sag-
gezza”, una funzione attiva capace anche di consigliare e ammaestrare, di essere insomma
proficuamente trasmessa, o se tale funzione non vada piuttosto considerata soltanto come
una capacità resistenziale, un ubi consistam davanti ai dolorosi colpi della vita, quella vita
che tutta la poesia herbertiana suggerisce come esclusivo luogo del patire.

È vero che in questa poesia si lodano persino gli antenati del maestro e si lodano i suoi
libri, peraltro a mio parere con una voluta ombra di retorica impoetica, ma resta nel discor-
so un’amarezza e permane un tono delusivo come di tardiva commemorazione ufficiale e
di celebrazione isolata, collocata com’è allo scadere di un secolo dalla nascita di Elzen-
berg. E proprio questa è peraltro la prassi propria delle istituzioni degli uomini, sicuramen-
te inficiata dagli automatismi che di solito informano l’agire pubblico celebrativo. Restereb-
be allora esclusa da questo componimento ogni intima ragione di “vero poetico”, se quel-
la ragione fosse da ricercare nella funzione celebrativa, laudativa, un calco, in sostanza,
della prassi conformistica. Se invece quella ragione risiedesse proprio in quel tono delusi-

vo, freddamente e lucidamente commemorativo, nel “tono” dunque e non nella “funzione”,
mai emergendo quel “tono” in espliciti tratti del dettato ma restando ad avvolgere come
una fredda nube tutto il componimento, ci troveremmo allora, come ci ritroviamo negli ef-
fetti, davanti a un sottilissimo ragionamento poetico intorno alla disperante mancanza di
calore della memoria, ridotta al mero ruolo di ricordo, di meccanismo cerebrale, dalla rifles-
sione e dall’agire stoici. L’essersi il poeta paragonato a una “pietra pensante” mi par con-
fermare l’intuizione testé proposta, vero essendo che la pietra – altrove da Herbert stesso
suggerita come pervasa da un “falso calore” –  sta a raffigurare, sia che si tratti di un ciot-
tolo che d’una rupe, della stessa specie essendo la natura petrosa di questi, la resistenza
dell’uomo etico, dell’uomo virtuoso, di fronte agl’“imbrogli dialettici”.

E tuttavia pur s’intravede qualche cedimento nell’herbertiano sistema di difesa. Lo si ri-
trova nel breve abbandono del rupestre isolamento allorché il poeta non riesce a soffocare
un atto di pietà verso se stesso, la breve e dignitosa auto-commiserazione per il colpo di
grazia infertogli dalle “crudeli balie”, nella “città delle luci artificiali sulla Senna”. Per di più
si potrebbe ravvisare quale aggiuntivo segno di quel cedimento proprio il tabù o interdic-
tum imposto alla pronunzia del nome della città, di Parigi, la cui damnatio simbolizza un
procedimento di magia omeopatica, consistente nella negazione stessa dell’ente corri-
spondente al nome impronunziato e sostituito da una circonlocuzione, quasi che l’evoca-
zione nominalistica diretta comportasse un rinnovato destino di dolore. Sono, queste,
strutture profonde del linguaggio, che non possono essere adottate in maniera casuale e
corrispondono invece a scelte fermamente consapevoli.

La frustraneità della memoria, più che emergere come tema della poesia dedicata a El-
zenberg, rappresenta piuttosto una sorta di fattore comune nell’impostazione programma-
ta del libro, un punto di fuga prospettico, una superfetazione di poesia, che rimane le più
volte surrettizia e nondimeno pervade tutta l’intelaiatura di Rovigo, collegandosi con la fru-
straneità suggerita da Biografia e, per contiguità, con quel desolante senso di vuotezza
presentato da L’album di Orwell o dalla pietrificata fissità di certe fotografie, di cui si danno
nel libro ripetuti cenni, o dal salto temporale registrato nella tentata e vana ricostruzione di
brani di vita attraverso gli sparuti lasciti di brevi scritti, cartoline, appunti, foglietti slegati,
agendine, bottoni testimoni d’una strage, biglietti listati di nero e lettere, lettere senza ri-
sposta, con dedica: altrettanti pretesti di un’estesa poesia del rimpianto e della perdita, di
una sorta di più commossa ragione di poesia davanti all’ormai discoperta fragilità di una
vita da vecchio in cui Herbert riconosce la propria condizione.

Anche una questione di “tono”, dunque. E sarà tanto più agevole ritrovarlo, quel “tono”,
quando si pongano a raffronto i componimenti di Rovigo, i modi di questo libro, con quello
dei libri precedenti. Stiamo parlando dello stesso poeta ma lì c’era il poeta di Apollo e Mar-
sia, di Nike che esita, di Canto funebre di Fortebraccio, qui c’è il poeta di Omelia, di Achille.
Pentesilea, di Giuramento; lì c’era un uomo che teneva “il mondo in gran dispitto”, qui c’è
un poeta che si dichiara vecchio. Dovremmo allora pensare a una poesia della vecchiaia e,
per questo, marginale, secondaria rispetto al trascorso fulgore? A me pare di no, giacché
non si direbbe che Herbert si dichiari vecchio in considerazione delle evidenze anagrafiche,
ma piuttosto per il sopraggiungere di quel frustraneo senso dell’esistenza. Non liquideremo
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dunque questo libro con le formule di un trattato de senectute né del taccuino del vecchio,
ma ne prenderemo carico invece come i tristia di Zbigniew Herbert, come una testimonian-
za del nulla, del vuoto. Il poeta ha travalicato il confine al di là del quale non esiste possibi-
le speranza di veder validato un sistema di giustizia nel mondo, in “questo” mondo, giac-
ché dell’altro egli indocilmente dubita trovando stucchevole l’immagine stessa del paradi-
so, “lascito d’angoscia: in silenzio sgombrerò il ciarpame dell’esistenza”.

A libro chiuso riconosciamo al poeta, e questo è un altro e grande merito da ascriversi
ai traduttori, questa estrema facoltà di declinare le strutture dell’angoscia del vivere, del
dolore come unico retaggio, del vuoto, del nulla simbolizzato da una città, Rovigo, posta di
là dai binari d’una stazione, una città indistinta “dove qualcuno ieri è morto qualcuno è im-
pazzito / qualcuno disperatamente per tutta la notte ha tossito”.

tennio – risultano una limitazione, una semplificazione che non permette di esprimere tutti i
particolari, il clima, l’atmosfera, che per il reporter polacco rappresentano la maggiore ric-
chezza ottenuta dal viaggio: si staglia così il KapuÊciƒski scrittore (già in nuce in alcuni re-
portage giovanili), che si interseca nella sua narrazione con la figura del reporter e del foto-
grafo. Nonostante ciò, in tutti e tre i suoi ruoli egli rimane coerente, rappresenta sempre la
realtà effettiva, e nei suoi libri non c’è mai finzione letteraria.

Questi aspetti si uniscono a formare uno stile di vita, “un modo di vedere il mondo: un
modo di vedere che non cambierei con nessun altro” (p. 112). Questo genere di giornali-
smo al giorno d’oggi viene sempre più spesso sostituito da uno di tipo consumistico e di
massa, nel quale i media si fanno creatori di un mondo apparente, manipolano l’informa-
zione e la trattano come una merce. È per questo che “il genere letterario che da noi viene
chiamato reportage tende a evolversi in direzione della saggistica, vale a dire della riflessio-
ne, visto che la pura descrizione ci è stata, per così dire, rubata dalla cinepresa e dalla te-
levisione. Il reportage di semplice descrizione non ha più futuro. Lo fa molto meglio, in
modo più espressivo, la cinepresa. La riflessione esige conoscenze approfondite” (p. 74). E
ciò è dimostrato proprio dalle ultime opere di KapuÊciƒski, nelle quali lo scrittore si dedica
alla riflessione sui temi divenutigli cari durante gli anni della sua esperienza di reporter.

Proprio dall’esigenza di raccontare le esperienze vissute durante i suoi viaggi di lavoro
era nato il libro Ancora un giorno, reportage letterario che esprime le sensazioni e i partico-
lari del periodo trascorso dallo scrittore in Angola nei due mesi precedenti l’indipendenza
del novembre 1975 (per un certo periodo sarà l’unico corrispondente dell’Europa orientale
in quel paese, dapprima in una Luanda semideserta, priva di acqua e cibo, poi sulla linea
del fronte al seguito della fazione partigiana dell’MPLA, e infine nella capitale attaccata dal-
le truppe dell’FNLA sostenute dall’esercito sudafricano). Il titolo originale, Jeszcze dzieƒ

˝ycia [Ancora un giorno di vita], è ripreso dall’affermazione di uno dei combattenti della
guerra civile: pronunciata in seguito a un momento di grande pericolo, la frase esprime tut-
ta la caducità della vita dell’uomo, e soprattutto dell’uomo che vive in stato di guerra; espri-
me il sollievo per una giornata trascorsa in vita e insieme l’incertezza del futuro che KapuÊ-
ciƒski condivideva in ogni istante con le persone tra le quali viveva durante la propria per-
manenza in un paese.

Figura importante nell’opera è quella di Carlotta, la ragazza-soldato che muore per co-
prire la fuga di KapuÊciƒski e altri giornalisti dal fronte, la cui foto – già pubblicata all’epoca
nel settimanale di Varsavia «Kultura» – sta sulla copertina dell’edizione italiana. Oltre ad es-
sere una delle rare figure femminili che appaiono nell’intera produzione dello scrittore po-
lacco, forse l’unica a essere presentata come donna in quanto tale, per la quale traspare
una forma di sentimento nel ritratto commosso che ne fa il reporter polacco, essa diventa
un mezzo efficace per far comprendere la morte. In Autoritratto di un reporter (p. 67) KapuÊ-
ciƒski spiega: “La morte al fronte è un fatto abbastanza normale – si vedono centinaia di ca-
daveri, senza che questo colpisca in modo particolare il lettore. Occorre mostrargli il volto
umano della morte… ed è appunto quello che ho fatto. La bellezza della ragazza, il suo fa-
scino e la sua gioventù rendono la cosa particolarmente drammatica. Nel viaggio con Car-
lotta avevamo visto un’infinità di corpi… ma la morte attraverso la vita è più efficace”.   
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“Il più delle volte definirei la mia professione come quella di un traduttore. Traduttore non
da una lingua all’altra, ma da una cultura all’altra”. Così descrive il proprio mestiere Ry-
szard KapuÊciƒski in Autoritratto di un reporter (p. 19), un libro nato per affrontare il tema
del giornalismo sotto diversi aspetti, attraverso alcune conversazioni condotte tra il 1966 e
il 2002. Ideato come un possibile “corso di giornalismo secondo l’autore polacco” (p. 7), il
libro propone un ritratto generico della figura del reporter e allo stesso tempo un ritratto più
specifico di KapuÊciƒski stesso. I testi, selezionati da quarantotto interviste e ben amalga-
mati in capitoli che risultano scorrevoli e omogenei, danno al lettore cinque diversi quadri
della professione a cui lo scrittore ha dedicato la sua vita.

Partendo da un’analisi di sé come viaggiatore, come reporter-antropologo mosso dalla
curiosità per il mondo, l’autore spiega quale importanza abbia per lui la possibilità di vivere
la storia all’interno degli eventi, in mezzo alla gente, per scrivere quella che è veramente la
realtà. Descrive la fatica, fisica e psicologica, del viaggio e dell’incontro con l’altro, e sotto-
linea la convinzione che non tutti possano affrontarla, poiché il giornalismo è una vocazio-
ne che pochi hanno dentro. Per un uomo che vive in tal modo la propria professione, i sem-
plici rapporti da inviare all’agenzia di stampa – attività che KapuÊciƒski svolse per un ven-
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Pubblicata in Polonia nel 1976, primo libro di KapuÊciƒski tradotto all’estero, l’opera rap-
presenta forse uno dei migliori libri dell’autore, ma nonostante sia stata presto tradotta in
sette lingue (in spagnolo e ungherese già nel 1977) e rappresentata sulle scene teatrali, in
Italia è stata introdotta nel mercato solo nel maggio 2008.

30 settembre 2003 durante l’inaugurazione dell’anno accademico della Scuola Superiore
Europea J. Tischner e la Lectio doctoralis pronunciata un anno dopo in occasione del con-
ferimento a KapuÊciƒski della laurea honoris causa da parte dell’Università Jagellonica di
Cracovia. Il volume, con il titolo Ten Inny, è stato originariamente pubblicato a Cracovia nel
2006, per la casa editrice Znak.

Da questa selezione di conferenze emerge l’immagine dell’Altro così come è visto da
KapuÊciƒski, un Altro che, pur osservato nella sua dimensione di essere umano, ha tuttavia
un ruolo attivo ed importantissimo anche nell’ambito cognitivo: è una fonte di sapere e co-
noscenza senza la quale il reporter non potrebbe svolgere il proprio lavoro; gli Altri incon-
trati durante i suoi viaggi sono coautori delle sue opere. Allo stesso tempo KapuÊciƒski
analizza anche la storia dei rapporti tra gli europei e gli altri, classificati come tali in base al
colore della pelle, alla nazionalità e alla religione, una storia che purtroppo vede per secoli
la dominazione europea su popoli considerati inferiori e per questo sfruttati.

L’ultimo capitolo del libro, L’incontro con l’altro come la sfida del XXI secolo, riporta il
discorso tenuto all’Università Jagellonica nell’occasione suddetta e ripetuto poi, con al-
cuni cambiamenti, a Udine il 16 maggio 2006, in occasione dell’accettazione della laurea
honoris causa in Traduzione e Mediazione Culturale. In tale occasione il testo venne pub-
blicato con il titolo L’incontro con l’Altro: la sfida del XXI secolo in versione bilingue, italia-
na e polacca. Anche qui KapuÊciƒski guarda all’Altro come individuo all’interno di una so-
cietà di massa che rende anonimi, sottolineando l’importanza del dialogo e del confronto
paritario.

Di tutti questi argomenti a lui tanto cari, KapuÊciƒski ha parlato anche durante un breve
soggiorno a Bolzano nell’ottobre del 2006, in occasione del suo ultimo viaggio in Italia.
Dopo un incontro del tutto informale con studenti dell’Università di Trento e del liceo Leo-
nardo Da Vinci che si erano confrontati dopo la lettura di tutte le sue opere tradotte in ita-
liano, il reporter polacco tenne un discorso alla Libera Università di Bolzano. Da questa due
giorni altoatesina è nato il volume Ho dato voce ai poveri. Dialogo con i giovani, pubblicato
poi anche in Polonia nel 2008 con il titolo Da∏em g∏os ubogim (edito da Znak, Cracovia).

Oltre che dalla prefazione della vedova del reporter, la quale sottolinea il rapporto parti-
colare di KapuÊciƒski con l’Italia, il libro è preceduto da un’introduzione di Paolo Rumiz,
che racconta la sua personale esperienza dell’incontro con il collega polacco, e dal rac-
conto dei curatori di quelle due giornate insieme al famoso reporter. Nella prima parte vie-
ne riportato il dialogo tra KapuÊciƒski e i giovani, durante il quale vengono toccate le prin-
cipali tematiche delle opere dell’autore e i più importanti temi del presente, partendo dal-
l’importanza della lingua e la sua banalizzazione da parte dei media, i viaggi per conoscere
in prima persona l’Altro e la sua cultura, la necessità di un dialogo alla base del quale ci
deve essere il rispetto per ciò che è altro, fino alla povertà, la miseria (le cui le maggiori vit-
time sono i bambini) e argomenti quali l’amicizia e la natura. A conclusione del capitolo a
loro dedicato, i ragazzi che parteciparono all’incontro hanno raccontato quei due giorni
come essi stessi li avevano visti e vissuti. La seconda parte è costituita invece dalla lezio-
ne tenuta alla Libera Università di Bolzano, introdotta da Paolo Rumiz, durante la quale tor-
nano a essere proposti i temi del viaggio e del reportage, dei mass media e del rapporto
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Gli ultimi scritti di KapuÊciƒski sono caratterizzati da una riflessione di stampo filosofico,
sebbene mai astratta e lontana dalla sua esperienza di vita, su tematiche che sono sempre
state presenti nelle sue opere, ma che trovano più ampio spazio in libri e articoli esclusiva-
mente ad esse dedicati. Tra i temi più cari all’autore si colloca sicuramente quello dell’Altro,
inteso come individuo diverso da un altro individuo o come appartenente a una cultura,
una razza, una religione, con usanze e abitudini diverse da quelle dell’europeo, il quale è a
sua volta Altro per il non-europeo, il non-bianco, il non-cristiano. 

A questo argomento KapuÊciƒski ha dedicato numerose conferenze, tra cui quelle rac-
colte e pubblicate con il titolo L’altro: le Conferenze Viennesi del dicembre 2004 presso l’In-
stitut für die Wissenschaften vom Menschen di Vienna, il discorso tenuto il 12 ottobre 1990
in occasione del Simposio Internazionale degli Scrittori a Graz, quello tenuto a Cracovia il
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sebbene mai astratta e lontana dalla sua esperienza di vita, su tematiche che sono sempre
state presenti nelle sue opere, ma che trovano più ampio spazio in libri e articoli esclusiva-
mente ad esse dedicati. Tra i temi più cari all’autore si colloca sicuramente quello dell’Altro,
inteso come individuo diverso da un altro individuo o come appartenente a una cultura,
una razza, una religione, con usanze e abitudini diverse da quelle dell’europeo, il quale è a
sua volta Altro per il non-europeo, il non-bianco, il non-cristiano. 

A questo argomento KapuÊciƒski ha dedicato numerose conferenze, tra cui quelle rac-
colte e pubblicate con il titolo L’altro: le Conferenze Viennesi del dicembre 2004 presso l’In-
stitut für die Wissenschaften vom Menschen di Vienna, il discorso tenuto il 12 ottobre 1990
in occasione del Simposio Internazionale degli Scrittori a Graz, quello tenuto a Cracovia il
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con l’Altro, del lavoro del reporter. L’ultima sezione del libro è costituita da diversi articoli
che vogliono creare un ritratto del giornalista e dell’uomo. Jaros∏aw Miko∏ajewski racconta
il KapuÊciƒski poeta, Magdalena Szymków parla del fotografo che con le proprie foto rac-
conta quello che non si può raccontare con le parole. A concludere il volume, una biogra-
fia di KapuÊciƒski attraverso citazioni e fatti che hanno determinato la sua produzione e le
sue opere, curata da Natalina Mosna e Alberto Conci.

La stessa Magdalena Szymków, collaboratrice di «Gazeta Wyborcza», ha dato partico-
lare importanza all’opera fotografica di KapuÊciƒski, curandone le mostre in Italia e i rispet-
tivi cataloghi. Possiamo osservarne un esempio in Immagini di un reportage. KapuÊciƒski

dall’Africa, nel quale, oltre all’introduzione di Andrea Semplici, che racconta il suo incontro
con il reporter polacco, vi sono alcune fotografie e, a commentarle, frammenti delle opere
dello stesso autore. E a proposito di Africa, di discutibile efficacia e di ardua comprensione
– se si esclude la funzione di traino affibbiata al nome del reporter – appare invece l’opera-
zione proposta in occasione dell’uscita in dvd del film The constant gardener di Fernando
Meirelles, al quale è indivisibilmente legato un testo che comprende l’introduzione di Bruno
Fornara al film e una settantina di pagine tratte da Ebano, il tutto con il titolo L’Africa non
esiste (Giangiacomo Feltrinelli Editore, collana “Le Nuvole”, Milano 2006).

A conclusione di questa breve rassegna di testi al cui centro vi è quella che potrem-
mo chiamare la “poetica dell’Altro” di KapuÊciƒski, possiamo citare le parole di Jaros∏aw
Miko∏ajewski – recente autore di un Sentymentalny portret Ryszarda KapuÊciƒskiego

[Ritratto sentimentale di Ryszard KapuÊciƒski, edito da Znak di Cracovia nel novembre
2008] – che in un articolo scritto poco dopo la morte del reporter, KapuÊciƒski, la voce di

chi non ha voce [Reset – Dialogues on Civilizations, <http://www.resetdoc.org>], datato
7 febbraio 2007, scriveva: “KapuÊciƒski non andava a fare un reportage – lui andava a
vivere una parte della sua vita con gli altri e poi raccontava la vita degli altri come fosse
la sua stessa vita” poiché “sapeva che diventare la voce di qualcuno significa condividere
la sua vita”.

Krýsuvík è il monologo di un giovane islandese rimasto orfano che trova una ragazza e
con lei costruisce una famiglia nel villaggio dal quale il racconto prende il titolo. I due si
amano, vivono del commercio di pesce essiccato, costruiscono una serra per coltivare
fiori. La loro prima figlia, Rosa, nasce cieca; la seconda, Karitas, è sana, ma la tragedia
per lei arriva improvvisa. 

Il racconto La casa di Rosa si svolge a Reykjavík ai giorni nostri. Hubert, il narratore, è
un polacco emigrato in Islanda. Ha moglie e un bambino e lavora come infermiere in un
modernissimo ospizio. Indebitatosi con la pubblicazione di una raccolta di poesie presso
un editore che poi ha fatto bancarotta, Hubert si barcamena tra le varie mansioni che gli
vengono affidate e cerca di avanzare verso i piani alti dell’ospizio, dove stanno gli anziani
più ricchi e le condizioni di lavoro sono migliori. Qui conosce Rosa, una non vedente con la
quale instaura un rapporto particolare. 

Anche se frequenti sono i rimandi intertestuali fra le due parti del romanzo, Klimko-Do-
brzaniecki non si concentra sul costruire un cerebrale gioco di incastri, bensì sul racconta-
re due storie semplici che ora commuovono, ora divertono, senza ricorrere a sentimentali-
smi. Ne esce un ottimo libro, che ha rivelato a pubblico e critica in Polonia il talento di que-
sto autore, tra i candidati al Premio Nike 2007. 

Ne La casa di Rosa si può leggere una critica sociale nei confronti della ricca società
islandese che toglie ai propri vecchi ogni dignità, ma il romanzo è più in generale una rifles-
sione sulla sofferenza e sulla gioia, sentimenti costanti dai quali l’individuo non può fuggi-
re, come dice la vecchia Rosa. I protagonisti di Krýsuvík assumono connotati eroici nella
sofferenza; i vecchi dell’ospizio di Reykjavík sono invece privati della sofferenza e quindi ri-
dotti a fantocci. Così il narratore di Krýsuvík: “sarà che senza la fatica e il dolore non si ot-
tiene nulla nella vita; anche mia mamma aveva sofferto nel partorirmi, e sicuramente anche
sua madre aveva sofferto molto, e poi aveva sofferto mio padre quando mia madre era
morta, e alla fine avevo sofferto pure io quando era morto lui, è così che vanno le cose, non
c’è gioia se non si soffre”. E Hubert, ricordando le Vigilie di Natale tascorse in Polonia con
la madre divorziata, conclude così La casa di Rosa: “solo noi due davanti a una carpa mez-
za cruda, e di nuovo le sue lacrime, e la sua tristezza, e la sua solita insoddisfazione per il
regalo che le avevo fatto [...] e io ero la spugna migliore per le sue lacrime. E quando mi ero
imbevuto fino al limite del possibile, e non ce la facevo più ad assorbire i problemi, i rim-
pianti e le angosce altrui, allora ero fuggito”. 

Come il protagonista de La casa di Rosa, Klimko-Dobrzaniecki è nato e vissuto in Sle-
sia e ha studiato teologia, filosofia e filologia islandese, prima di trasferirsi a Reykjavík,
dove ha pubblicato due raccolte di poesie. In Polonia il suo debutto, la raccolta di raccon-
ti Stacja Bielawa Zachodnia [Stazione Bielawa Ovest], non ha avuto particolare risonanza.
La casa di Rosa ha però aperto la strada al successo di un’altra ottima storia islandese di
questo autore (che nel frattempo si è trasferito a Vienna): Ko∏ysanka dla wisielca [Ninna-
nanna per un impiccato]. L’Italia è il primo paese nel quale viene tradotto La casa di Rosa:
un plauso all’editore e alla traduttrice, che ci fornisce un testo scorrevole. A proposito del-
la traduzione, una curiosità filologica: il neologismo “sposatoio”, col quale il narratore di
Krýsuvík indica il membro virile, nell’originale è ˝enid∏o. 

RECENSIONI

La casa di Rosa
HUBERT KLIMKO-DOBRZANIECKI

traduzione italiana di Marzena Borejczuk
Keller Editore, Rovereto 2007

Leonardo Masi

Prima di tutto si deve decidere da che parte iniziare a leggere questo libro, che ha due pri-
me e nessuna quarta di copertina. Ma in questo caso il gioco non è complicato come in un
libro di Cortàzar: da un lato si ha il racconto La casa di Rosa; si capovolge il libro e inizia il
racconto Krýsuvík. Due racconti diversi per stile e ambientazione, ma legati dal personag-
gio di Rosa, che compare alla fine di entrambi. 
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lare importanza all’opera fotografica di KapuÊciƒski, curandone le mostre in Italia e i rispet-
tivi cataloghi. Possiamo osservarne un esempio in Immagini di un reportage. KapuÊciƒski

dall’Africa, nel quale, oltre all’introduzione di Andrea Semplici, che racconta il suo incontro
con il reporter polacco, vi sono alcune fotografie e, a commentarle, frammenti delle opere
dello stesso autore. E a proposito di Africa, di discutibile efficacia e di ardua comprensione
– se si esclude la funzione di traino affibbiata al nome del reporter – appare invece l’opera-
zione proposta in occasione dell’uscita in dvd del film The constant gardener di Fernando
Meirelles, al quale è indivisibilmente legato un testo che comprende l’introduzione di Bruno
Fornara al film e una settantina di pagine tratte da Ebano, il tutto con il titolo L’Africa non
esiste (Giangiacomo Feltrinelli Editore, collana “Le Nuvole”, Milano 2006).

A conclusione di questa breve rassegna di testi al cui centro vi è quella che potrem-
mo chiamare la “poetica dell’Altro” di KapuÊciƒski, possiamo citare le parole di Jaros∏aw
Miko∏ajewski – recente autore di un Sentymentalny portret Ryszarda KapuÊciƒskiego

[Ritratto sentimentale di Ryszard KapuÊciƒski, edito da Znak di Cracovia nel novembre
2008] – che in un articolo scritto poco dopo la morte del reporter, KapuÊciƒski, la voce di

chi non ha voce [Reset – Dialogues on Civilizations, <http://www.resetdoc.org>], datato
7 febbraio 2007, scriveva: “KapuÊciƒski non andava a fare un reportage – lui andava a
vivere una parte della sua vita con gli altri e poi raccontava la vita degli altri come fosse
la sua stessa vita” poiché “sapeva che diventare la voce di qualcuno significa condividere
la sua vita”.

Krýsuvík è il monologo di un giovane islandese rimasto orfano che trova una ragazza e
con lei costruisce una famiglia nel villaggio dal quale il racconto prende il titolo. I due si
amano, vivono del commercio di pesce essiccato, costruiscono una serra per coltivare
fiori. La loro prima figlia, Rosa, nasce cieca; la seconda, Karitas, è sana, ma la tragedia
per lei arriva improvvisa. 

Il racconto La casa di Rosa si svolge a Reykjavík ai giorni nostri. Hubert, il narratore, è
un polacco emigrato in Islanda. Ha moglie e un bambino e lavora come infermiere in un
modernissimo ospizio. Indebitatosi con la pubblicazione di una raccolta di poesie presso
un editore che poi ha fatto bancarotta, Hubert si barcamena tra le varie mansioni che gli
vengono affidate e cerca di avanzare verso i piani alti dell’ospizio, dove stanno gli anziani
più ricchi e le condizioni di lavoro sono migliori. Qui conosce Rosa, una non vedente con la
quale instaura un rapporto particolare. 

Anche se frequenti sono i rimandi intertestuali fra le due parti del romanzo, Klimko-Do-
brzaniecki non si concentra sul costruire un cerebrale gioco di incastri, bensì sul racconta-
re due storie semplici che ora commuovono, ora divertono, senza ricorrere a sentimentali-
smi. Ne esce un ottimo libro, che ha rivelato a pubblico e critica in Polonia il talento di que-
sto autore, tra i candidati al Premio Nike 2007. 

Ne La casa di Rosa si può leggere una critica sociale nei confronti della ricca società
islandese che toglie ai propri vecchi ogni dignità, ma il romanzo è più in generale una rifles-
sione sulla sofferenza e sulla gioia, sentimenti costanti dai quali l’individuo non può fuggi-
re, come dice la vecchia Rosa. I protagonisti di Krýsuvík assumono connotati eroici nella
sofferenza; i vecchi dell’ospizio di Reykjavík sono invece privati della sofferenza e quindi ri-
dotti a fantocci. Così il narratore di Krýsuvík: “sarà che senza la fatica e il dolore non si ot-
tiene nulla nella vita; anche mia mamma aveva sofferto nel partorirmi, e sicuramente anche
sua madre aveva sofferto molto, e poi aveva sofferto mio padre quando mia madre era
morta, e alla fine avevo sofferto pure io quando era morto lui, è così che vanno le cose, non
c’è gioia se non si soffre”. E Hubert, ricordando le Vigilie di Natale tascorse in Polonia con
la madre divorziata, conclude così La casa di Rosa: “solo noi due davanti a una carpa mez-
za cruda, e di nuovo le sue lacrime, e la sua tristezza, e la sua solita insoddisfazione per il
regalo che le avevo fatto [...] e io ero la spugna migliore per le sue lacrime. E quando mi ero
imbevuto fino al limite del possibile, e non ce la facevo più ad assorbire i problemi, i rim-
pianti e le angosce altrui, allora ero fuggito”. 

Come il protagonista de La casa di Rosa, Klimko-Dobrzaniecki è nato e vissuto in Sle-
sia e ha studiato teologia, filosofia e filologia islandese, prima di trasferirsi a Reykjavík,
dove ha pubblicato due raccolte di poesie. In Polonia il suo debutto, la raccolta di raccon-
ti Stacja Bielawa Zachodnia [Stazione Bielawa Ovest], non ha avuto particolare risonanza.
La casa di Rosa ha però aperto la strada al successo di un’altra ottima storia islandese di
questo autore (che nel frattempo si è trasferito a Vienna): Ko∏ysanka dla wisielca [Ninna-
nanna per un impiccato]. L’Italia è il primo paese nel quale viene tradotto La casa di Rosa:
un plauso all’editore e alla traduttrice, che ci fornisce un testo scorrevole. A proposito del-
la traduzione, una curiosità filologica: il neologismo “sposatoio”, col quale il narratore di
Krýsuvík indica il membro virile, nell’originale è ˝enid∏o. 

RECENSIONI

La casa di Rosa
HUBERT KLIMKO-DOBRZANIECKI

traduzione italiana di Marzena Borejczuk
Keller Editore, Rovereto 2007

Leonardo Masi

Prima di tutto si deve decidere da che parte iniziare a leggere questo libro, che ha due pri-
me e nessuna quarta di copertina. Ma in questo caso il gioco non è complicato come in un
libro di Cortàzar: da un lato si ha il racconto La casa di Rosa; si capovolge il libro e inizia il
racconto Krýsuvík. Due racconti diversi per stile e ambientazione, ma legati dal personag-
gio di Rosa, che compare alla fine di entrambi. 
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Il biglietto da visita della neonata Edizioni del Gorgo è coraggioso e accattivante, senz’altro
di ottima qualità letteraria. I vertici della casa editrice ferrarese assicurano di volersi occu-
pare di slavistica – la prima collana è stata significativamente intitolata: “Venti dall’Est” – e
in particolare di polonistica: se i criteri continueranno a essere quelli adottati per la scelta di
Quell’estate a Zawrocie, gli appassionati di letterature dell’Europa orientale troveranno cer-
tamente un catalogo cui rivolgersi con fedeltà. Con quest’opera, dopo alcune raccolte di
racconti e versi, Hanna Kowalewska si è peraltro aggiudicata nel 1997 il premio del presti-
gioso concorso “Âwiat Ksià˝ki” [Il Mondo del Libro] per il miglior romanzo dell’anno. Al
successo della critica è seguito quello del pubblico, che di lì a poco ha decretato Quell’e-
state a Zawrocie un vero e proprio best-seller. L’edizione tedesca del libro e i due episodi
successivi: Góra Êpiàcych w´˝y [La montagna dei serpenti dormienti] e Maska Arlekina [La
maschera di Arlecchino], a formare una trilogia, hanno confermato l’ottima disposizione dei
lettori per le avventure degli eroi creati dall’autrice.

“Quell’estate a Zawrocie non è un testo autobiografico, in quanto la protagonista Matil-
da non rispecchia le mie caratteristiche”, ha dichiarato Hanna Kowalewska, recentemente
invitata a Chivasso nell’ambito del festival letterario “I luoghi della parole”. “Le figure di
donne forti e particolari, tuttavia, sono state costruite sulla base della mia esperienza per-
sonale”. La presenza femminile all’interno del romanzo è largamente predominante. Matil-
da eredita dalla nonna, di cui conserva un ricordo lontano e sbiadito, la tenuta di Zawrocie,
in campagna. La sorpresa dei parenti aumenta via via che la giovane dimostra di non voler-
si sbarazzare della villa ma, anzi, di volerla utilizzare per scardinare i segreti di famiglia. I
diari riempiti dai suoi nonni e lasciati (volutamente) in bella vista la aiutano a ricostruire le
dinamiche di una saga lunga alcuni decenni: l’amore proibito di nonna Aleksandra, i senti-
menti contrastati per le figlie Krystyna e Irena, l’ostinata volontà che almeno un elemento
della famiglia sfruttasse il talento musicale tramandatosi da una generazione all’altra. Se
non era riuscito a Krystyna, la mamma di Matilda spinta sempre più ai margini anche per
una scelta matrimoniale non condivisa, allora doveva toccare a Pawe∏. A parte le fugaci ap-
parizioni del fidanzato di Matilda, Pawe∏ è l’unico uomo all’interno dell’azione del testo, non
evocato dal passato, presente fino a un certo punto per via di una sensibilità e fragilità fuo-
ri dal comune. La ragione per cui nonna Aleksandra ha lasciato tutto a Matilda e non all’al-
tro suo nipote rappresenta, in fondo, l’inseguimento che trascina i vari segreti con sé e ri-
solve. “Sì, nonna! Ti è sempre importato solo di una cosa, che si realizzassero i tuoi piani e
i tuoi sogni, ma quell’unica volta in cui hai scritto nel testamento il mio nome al posto del
suo, pensavi a lui, indifeso, psicologicamente labile, prigioniero del tuo amore, imprigiona-

to dal talento. La scrittura a mio favore è stato il tuo ultimo atto d’amore per Pawe∏, ed era
anche l’atto più eroico, che richiedeva una grande immaginazione e saggezza. Per la prima
volta gli hai riconosciuto uno status di persona indipendente, e svenendo quasi per il dolo-
re sei riuscita a tagliare il cordone ombelicale”. 

Una scrittura piana, concreta, ben restituita nella traduzione di Barbara Delfino, si fonde
con la catena di eventi e scoperte che si susseguono. I personaggi vengono tratteggiati
molto più con le loro azioni che attraverso l’introspezione psicologica. Tutti gli ingredienti
collaborano, insomma, a fare di Quell’estate a Zawrocie un testo coerente, piacevole per
come ricostruisce le vicende di una famiglia polacca della seconda metà del XX secolo. 

Quell’estate a Zawrocie
HANNA KOWALEWSKA

traduzione di Barbara Delfino
Edizioni del Gorgo, Ferrara 2008

Alessandro Ajres

La fine del mondo a Breslavia
MAREK KRAJEWSKI

traduzione di Valentina Parisi
Einaudi, Torino 2008

Alessandro Ajres

Marek Krajewski ha più volte dichiarato che il secondo capitolo della saga incentrata sulle
avventure dell’ispettore Mock, La fine del mondo a Breslavia, è quello che maggiormente
gli è costato in termini di fatica e tempo. Le pressioni esercitate dal successo (inatteso) di
Morte a Breslavia gli hanno evidentemente nuociuto non solo dal punto di vista dello sfor-
zo fisico e intellettuale, ma anche da quello del risultato finale. Fortunatamente i libri suc-
cessivi hanno confermato lo straordinario talento da giallista di Krajewski, relegando La
fine del mondo a Breslavia ai margini della sua produzione letteraria. Rispetto all’esordio,
strepitoso per la capacità di creare suspense, si avverte qui anzitutto la crescita fastidiosa
dell’inclinazione al violento, allo splatter. Le descrizioni di cadaveri in putrefazione e le so-
luzioni omicide sempre nuove risultano sproporzionate sullo sfondo di una trama assai de-
bole: stavolta non è più il tramandarsi di un’antica maledizione orientale a spiegare la cate-
na di eventi delittuosi, ma l’imminenza della fine del mondo annunciata da una piccola set-
ta di adepti. Inoltre, i personaggi che entrano in scena a sostituire quelli di Morte a Bresla-
via, con l’ovvia eccezione di Mock, sono tratteggiati in maniera superficiale, pressoché mo-
nocromatici dal punto di vista del carattere. L’aiutante Smolorz, ben lontano dai chiaroscu-
ri di Anwaldt, risulta talmente fedele a Mock da finire per infastidire il lettore, mentre la mo-
glie di Mock, Sophie, è connotata da una propensione quasi maniacale al vizio. 

Dopo essersi riallacciata alla conclusione di Morte a Breslavia, l’azione torna al periodo
compreso tra le due guerre. Alla fine del 1927 la città protagonista della narrazione quanto
l’ispettore Mock, tedesca prima di diventare polacca, è flagellata da una serie di inspiega-
bili delitti. Chi dovrebbe occuparsene è alle prese con una situazione familiare esplosiva.
Ogni litigio tra Mock e Sophie, dopo rapporti selvaggi, sfocia nella violenza. Per punire lui,
lei si perde tra orge e droga; per punire se stesso, lui si annienta nell’alcol. La risoluzione
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tamente un catalogo cui rivolgersi con fedeltà. Con quest’opera, dopo alcune raccolte di
racconti e versi, Hanna Kowalewska si è peraltro aggiudicata nel 1997 il premio del presti-
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in campagna. La sorpresa dei parenti aumenta via via che la giovane dimostra di non voler-
si sbarazzare della villa ma, anzi, di volerla utilizzare per scardinare i segreti di famiglia. I
diari riempiti dai suoi nonni e lasciati (volutamente) in bella vista la aiutano a ricostruire le
dinamiche di una saga lunga alcuni decenni: l’amore proibito di nonna Aleksandra, i senti-
menti contrastati per le figlie Krystyna e Irena, l’ostinata volontà che almeno un elemento
della famiglia sfruttasse il talento musicale tramandatosi da una generazione all’altra. Se
non era riuscito a Krystyna, la mamma di Matilda spinta sempre più ai margini anche per
una scelta matrimoniale non condivisa, allora doveva toccare a Pawe∏. A parte le fugaci ap-
parizioni del fidanzato di Matilda, Pawe∏ è l’unico uomo all’interno dell’azione del testo, non
evocato dal passato, presente fino a un certo punto per via di una sensibilità e fragilità fuo-
ri dal comune. La ragione per cui nonna Aleksandra ha lasciato tutto a Matilda e non all’al-
tro suo nipote rappresenta, in fondo, l’inseguimento che trascina i vari segreti con sé e ri-
solve. “Sì, nonna! Ti è sempre importato solo di una cosa, che si realizzassero i tuoi piani e
i tuoi sogni, ma quell’unica volta in cui hai scritto nel testamento il mio nome al posto del
suo, pensavi a lui, indifeso, psicologicamente labile, prigioniero del tuo amore, imprigiona-

to dal talento. La scrittura a mio favore è stato il tuo ultimo atto d’amore per Pawe∏, ed era
anche l’atto più eroico, che richiedeva una grande immaginazione e saggezza. Per la prima
volta gli hai riconosciuto uno status di persona indipendente, e svenendo quasi per il dolo-
re sei riuscita a tagliare il cordone ombelicale”. 

Una scrittura piana, concreta, ben restituita nella traduzione di Barbara Delfino, si fonde
con la catena di eventi e scoperte che si susseguono. I personaggi vengono tratteggiati
molto più con le loro azioni che attraverso l’introspezione psicologica. Tutti gli ingredienti
collaborano, insomma, a fare di Quell’estate a Zawrocie un testo coerente, piacevole per
come ricostruisce le vicende di una famiglia polacca della seconda metà del XX secolo. 

Quell’estate a Zawrocie
HANNA KOWALEWSKA

traduzione di Barbara Delfino
Edizioni del Gorgo, Ferrara 2008

Alessandro Ajres

La fine del mondo a Breslavia
MAREK KRAJEWSKI

traduzione di Valentina Parisi
Einaudi, Torino 2008

Alessandro Ajres

Marek Krajewski ha più volte dichiarato che il secondo capitolo della saga incentrata sulle
avventure dell’ispettore Mock, La fine del mondo a Breslavia, è quello che maggiormente
gli è costato in termini di fatica e tempo. Le pressioni esercitate dal successo (inatteso) di
Morte a Breslavia gli hanno evidentemente nuociuto non solo dal punto di vista dello sfor-
zo fisico e intellettuale, ma anche da quello del risultato finale. Fortunatamente i libri suc-
cessivi hanno confermato lo straordinario talento da giallista di Krajewski, relegando La
fine del mondo a Breslavia ai margini della sua produzione letteraria. Rispetto all’esordio,
strepitoso per la capacità di creare suspense, si avverte qui anzitutto la crescita fastidiosa
dell’inclinazione al violento, allo splatter. Le descrizioni di cadaveri in putrefazione e le so-
luzioni omicide sempre nuove risultano sproporzionate sullo sfondo di una trama assai de-
bole: stavolta non è più il tramandarsi di un’antica maledizione orientale a spiegare la cate-
na di eventi delittuosi, ma l’imminenza della fine del mondo annunciata da una piccola set-
ta di adepti. Inoltre, i personaggi che entrano in scena a sostituire quelli di Morte a Bresla-
via, con l’ovvia eccezione di Mock, sono tratteggiati in maniera superficiale, pressoché mo-
nocromatici dal punto di vista del carattere. L’aiutante Smolorz, ben lontano dai chiaroscu-
ri di Anwaldt, risulta talmente fedele a Mock da finire per infastidire il lettore, mentre la mo-
glie di Mock, Sophie, è connotata da una propensione quasi maniacale al vizio. 

Dopo essersi riallacciata alla conclusione di Morte a Breslavia, l’azione torna al periodo
compreso tra le due guerre. Alla fine del 1927 la città protagonista della narrazione quanto
l’ispettore Mock, tedesca prima di diventare polacca, è flagellata da una serie di inspiega-
bili delitti. Chi dovrebbe occuparsene è alle prese con una situazione familiare esplosiva.
Ogni litigio tra Mock e Sophie, dopo rapporti selvaggi, sfocia nella violenza. Per punire lui,
lei si perde tra orge e droga; per punire se stesso, lui si annienta nell’alcol. La risoluzione
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del caso procede del tutto marginalmente. Se non fosse per il capo della polizia, Mühlhaus,
che talvolta gliene chiede conto, l’attenzione sarebbe interamente concentrata sulle lotte
interiori di Mock. Un disperato tentativo di suicidio – nella versione italiana l’ispettore è sal-
vato da un improbabile Giovanni Maronte – fa un po’ da spartiacque per la sua sofferenza,
rimettendolo sulle tracce dell’assassino. Il personaggio di Mock ne esce definito fino ai
dettagli, ruvido eppure fagilissimo, rafforzato nel ruolo di protagonista assoluto all’interno
della saga e pronto per nuove avventure. 

Del resto, i lettori italiani potranno continuare a seguire le peripezie dell’ispettore Mock
quanto prima: per i tipi di Einaudi sono programmati, infatti, anche Spettri a Breslavia, For-
tezza Breslavia, Peste a Breslavia. Marek Krajewski, che intanto ha lasciato l’incarico di fi-
lologia classica all’università, ha pubblicato di recente il romanzo giallo Aleja samobójców
[Il viale dei suicidi], scritto a quattro mani con Mariusz Czubaj. Il libro, che in Polonia ha ri-
cevuto un’accoglienza piuttosto fredda da parte della critica, è ambientato a Danzica. Il
tentativo di distaccare le sorti proprie e dei suoi personaggi da Breslavia proseguirà anche
nel sesto volume di avventure dell’ispettore Mock. L’autore, che ci sta lavorando duramen-
te, lo intitolerà G∏owa Minotaura [La testa del Minotauro] e lo ambienterà per la maggior
parte a Leopoli. A partire dalla copertina, i riferimenti alla città che tanta fortuna gli ha por-
tato saranno quindi alleggeriti.

Roman Za∏uski e Kazimierz Koch. L’epistolografia, come scrive la curatrice del volume, fu
coltivata da Krasiƒski allo stesso livello delle altre attività letterarie e trattata come forma di
espressione della propria vita interiore. Le sue lettere sono una ricca fonte di informazioni
biografiche, oltre che un’opera colossale suscettibile di sempre nuove interpretazioni.

La raccolta è preceduta da un’accurata introduzione contenente un’elaborata analisi
della figura di Krasiƒski, della sua vita vista nel contesto delle sue condizioni familiari e del-
la sua epoca. La figura del padre, i contrasti di carattere personale o legati all’ambiente po-
litico-sociale, i sensi di colpa,  l’intensa, ma nello stesso tempo complicata e travolgente
vita sentimentale sono elementi che condizionano la sua opera letteraria sensu stricto e
quella epistolare.

Iwona Dorota descrive le caratteristiche della corrispondenza di Krasiƒski soffermando-
si, come Sudolski, sulla forma, sulla sua grande capacità di adattare lo stile, il tono, il con-
tenuto delle lettere al destinatario, e riporta un’interessante riflessione di Alina Witkowska:
“I destinatari delle lettere creano una specie di sistema di specchi nei quali Krasiƒski riflet-
te e guarda se stesso. Da una parte un processo di autocreazione, dall’altra un gioco con gli
altri, un gioco psicologico, amoroso, intellettuale, di visione del mondo, di costume” (p. 28).

Oltre al contenuto, nella parte introduttiva vengono toccati vari aspetti dell’epistolario di
Krasiƒski: religiosi, personali, patriottici, filosofici. Fra gli elementi più importanti vi sono le
descrizioni delle città italiane del sud, che sono solo un pretesto per approfondite riflessio-
ni di natura filosofica. La bellezza e il fascino dei luoghi visti e visitati, ciò che di volta in vol-
ta lo colpisce, possono fornire lo spunto per vari tipi di osservazioni, che dipendono dal de-
stinatario della lettera. L’autrice suddivide e inquadra le lettere descrivendo brevemente i
destinatari e il tipo di legame che li unisce con il poeta. Le lettere a Delfina Potocka, che
meritano una particolare attenzione, vengono raccolte in due gruppi: dalla Sicilia; da Napo-
li e da Mola di Gaeta. Krasiƒski vede le città italiane attraverso il prisma dei suoi sentimen-
ti. Napoli, per alcuni aspetti odiosa, si può presentare bella e  affascinante come la Sicilia,
con il mare azzurro e il delicato soffio del vento che avvolge l’innamorato. Il ricordo dell’a-
mata Delfina rimasta a Napoli si fonde con la dolce natura siciliana e non con la vita squal-
lida nei quartieri poveri e sporchi.

La descrizione delle lettere è approfondita nelle note e documentata da fonti autorevoli,
sia nella parte introduttiva che nella raccolta dei testi, contenenti riferimenti alla ricca biblio-
grafia sull’argomento e informazioni utili e importanti su fatti e persone citate nei testi.

Il libro è arricchito da una bellissima scelta iconografica, che presenta un prezioso e
raro materiale fotografico proveniente dal Museo del Romanticismo a Opinogóra, in Polo-
nia, e dalla Biblioteca Nazionale di Varsavia.

La lettura del libro ci riporta a tempi lontani, ma i posti descritti e i sentimenti espressi
uniscono il passato e il presente. La vita dell’uomo Krasiƒski e le sue stesse opere si intrec-
ciano con la storia e con la vita delle persone che egli incontra durante il suo cammino. I
suoi legami con l’Italia, la sua cultura, la sua natura, la sua gente, hanno lasciato una trac-
cia indelebile nella sua attività poetica. Il 150° anniversario della morte di Krasiƒski, che ri-
corre nel 2009, sarà celebrato, grazie a Iwona Dorata, con la prima traduzione italiana del-
le sue lettere dal paese del sole.

RECENSIONI

Lettere dall’Italia. Il Sud
ZYGMUNT KRASI¡SKI

a cura di Iwona Dorota
“Biblioteca del viaggio in Italia”, Testi-Giano, Centro Interuniversitario 
di Ricerche sul “Viaggio in Italia” (BVI 79), Moncalieri 2008

Irena Putka

Nella “Biblioteca del viaggio in Italia”, collana diretta da Emanuele Kanceff, è uscito un am-
bizioso studio sulla vita e sulle opere letterarie di Zygmunt Krasiƒski attuato tramite l’anali-
si di una parte significativa del suo epistolario. Il volume contiene una ben curata raccolta
di lettere del grande poeta romantico polacco scritte dal sud d’Italia negli anni 1835-1840.
Napoli, Sorrento, Albano, Messina, Palermo, Mola di Gaeta, insieme ad altre località della
penisola e della Sicilia, sono luoghi in cui lo scrittore trovò ispirazione per le sue riflessioni
sia di poeta sia di uomo comune dotato di una grande sensibilità, con la mente turbata e il
cuore stracolmo di sentimenti. Il bisogno irrefrenabile di raccontare, registrare e condivide-
re con altri le sue esperienze spirituali lo spinse a una creatività intensa. Dai 16 volumi di
corrispondenza di Krasiƒski sono state scelte e tradotte in italiano le lettere, in polacco o in
francese, indirizzate al padre, a Joanna Bóbr-Piotrowicka e Delfina Potocka (i due grandi
amori del poeta), a Henry Reeve (amico e compagno di studi) e ad altri amici e conoscenti
come Konstanty Gaszyƒski, Adam So∏tan, Adam Potocki, Edward Jaroszyƒski, Jerzy Lu-
bomirski, Stanis∏aw So∏tyk e Otton Rajecki, Stanis∏aw Ma∏achowski, Henryk Wodzicki,
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del caso procede del tutto marginalmente. Se non fosse per il capo della polizia, Mühlhaus,
che talvolta gliene chiede conto, l’attenzione sarebbe interamente concentrata sulle lotte
interiori di Mock. Un disperato tentativo di suicidio – nella versione italiana l’ispettore è sal-
vato da un improbabile Giovanni Maronte – fa un po’ da spartiacque per la sua sofferenza,
rimettendolo sulle tracce dell’assassino. Il personaggio di Mock ne esce definito fino ai
dettagli, ruvido eppure fagilissimo, rafforzato nel ruolo di protagonista assoluto all’interno
della saga e pronto per nuove avventure. 

Del resto, i lettori italiani potranno continuare a seguire le peripezie dell’ispettore Mock
quanto prima: per i tipi di Einaudi sono programmati, infatti, anche Spettri a Breslavia, For-
tezza Breslavia, Peste a Breslavia. Marek Krajewski, che intanto ha lasciato l’incarico di fi-
lologia classica all’università, ha pubblicato di recente il romanzo giallo Aleja samobójców
[Il viale dei suicidi], scritto a quattro mani con Mariusz Czubaj. Il libro, che in Polonia ha ri-
cevuto un’accoglienza piuttosto fredda da parte della critica, è ambientato a Danzica. Il
tentativo di distaccare le sorti proprie e dei suoi personaggi da Breslavia proseguirà anche
nel sesto volume di avventure dell’ispettore Mock. L’autore, che ci sta lavorando duramen-
te, lo intitolerà G∏owa Minotaura [La testa del Minotauro] e lo ambienterà per la maggior
parte a Leopoli. A partire dalla copertina, i riferimenti alla città che tanta fortuna gli ha por-
tato saranno quindi alleggeriti.

Roman Za∏uski e Kazimierz Koch. L’epistolografia, come scrive la curatrice del volume, fu
coltivata da Krasiƒski allo stesso livello delle altre attività letterarie e trattata come forma di
espressione della propria vita interiore. Le sue lettere sono una ricca fonte di informazioni
biografiche, oltre che un’opera colossale suscettibile di sempre nuove interpretazioni.

La raccolta è preceduta da un’accurata introduzione contenente un’elaborata analisi
della figura di Krasiƒski, della sua vita vista nel contesto delle sue condizioni familiari e del-
la sua epoca. La figura del padre, i contrasti di carattere personale o legati all’ambiente po-
litico-sociale, i sensi di colpa,  l’intensa, ma nello stesso tempo complicata e travolgente
vita sentimentale sono elementi che condizionano la sua opera letteraria sensu stricto e
quella epistolare.

Iwona Dorota descrive le caratteristiche della corrispondenza di Krasiƒski soffermando-
si, come Sudolski, sulla forma, sulla sua grande capacità di adattare lo stile, il tono, il con-
tenuto delle lettere al destinatario, e riporta un’interessante riflessione di Alina Witkowska:
“I destinatari delle lettere creano una specie di sistema di specchi nei quali Krasiƒski riflet-
te e guarda se stesso. Da una parte un processo di autocreazione, dall’altra un gioco con gli
altri, un gioco psicologico, amoroso, intellettuale, di visione del mondo, di costume” (p. 28).

Oltre al contenuto, nella parte introduttiva vengono toccati vari aspetti dell’epistolario di
Krasiƒski: religiosi, personali, patriottici, filosofici. Fra gli elementi più importanti vi sono le
descrizioni delle città italiane del sud, che sono solo un pretesto per approfondite riflessio-
ni di natura filosofica. La bellezza e il fascino dei luoghi visti e visitati, ciò che di volta in vol-
ta lo colpisce, possono fornire lo spunto per vari tipi di osservazioni, che dipendono dal de-
stinatario della lettera. L’autrice suddivide e inquadra le lettere descrivendo brevemente i
destinatari e il tipo di legame che li unisce con il poeta. Le lettere a Delfina Potocka, che
meritano una particolare attenzione, vengono raccolte in due gruppi: dalla Sicilia; da Napo-
li e da Mola di Gaeta. Krasiƒski vede le città italiane attraverso il prisma dei suoi sentimen-
ti. Napoli, per alcuni aspetti odiosa, si può presentare bella e  affascinante come la Sicilia,
con il mare azzurro e il delicato soffio del vento che avvolge l’innamorato. Il ricordo dell’a-
mata Delfina rimasta a Napoli si fonde con la dolce natura siciliana e non con la vita squal-
lida nei quartieri poveri e sporchi.

La descrizione delle lettere è approfondita nelle note e documentata da fonti autorevoli,
sia nella parte introduttiva che nella raccolta dei testi, contenenti riferimenti alla ricca biblio-
grafia sull’argomento e informazioni utili e importanti su fatti e persone citate nei testi.

Il libro è arricchito da una bellissima scelta iconografica, che presenta un prezioso e
raro materiale fotografico proveniente dal Museo del Romanticismo a Opinogóra, in Polo-
nia, e dalla Biblioteca Nazionale di Varsavia.

La lettura del libro ci riporta a tempi lontani, ma i posti descritti e i sentimenti espressi
uniscono il passato e il presente. La vita dell’uomo Krasiƒski e le sue stesse opere si intrec-
ciano con la storia e con la vita delle persone che egli incontra durante il suo cammino. I
suoi legami con l’Italia, la sua cultura, la sua natura, la sua gente, hanno lasciato una trac-
cia indelebile nella sua attività poetica. Il 150° anniversario della morte di Krasiƒski, che ri-
corre nel 2009, sarà celebrato, grazie a Iwona Dorata, con la prima traduzione italiana del-
le sue lettere dal paese del sole.
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Lettere dall’Italia. Il Sud
ZYGMUNT KRASI¡SKI

a cura di Iwona Dorota
“Biblioteca del viaggio in Italia”, Testi-Giano, Centro Interuniversitario 
di Ricerche sul “Viaggio in Italia” (BVI 79), Moncalieri 2008

Irena Putka

Nella “Biblioteca del viaggio in Italia”, collana diretta da Emanuele Kanceff, è uscito un am-
bizioso studio sulla vita e sulle opere letterarie di Zygmunt Krasiƒski attuato tramite l’anali-
si di una parte significativa del suo epistolario. Il volume contiene una ben curata raccolta
di lettere del grande poeta romantico polacco scritte dal sud d’Italia negli anni 1835-1840.
Napoli, Sorrento, Albano, Messina, Palermo, Mola di Gaeta, insieme ad altre località della
penisola e della Sicilia, sono luoghi in cui lo scrittore trovò ispirazione per le sue riflessioni
sia di poeta sia di uomo comune dotato di una grande sensibilità, con la mente turbata e il
cuore stracolmo di sentimenti. Il bisogno irrefrenabile di raccontare, registrare e condivide-
re con altri le sue esperienze spirituali lo spinse a una creatività intensa. Dai 16 volumi di
corrispondenza di Krasiƒski sono state scelte e tradotte in italiano le lettere, in polacco o in
francese, indirizzate al padre, a Joanna Bóbr-Piotrowicka e Delfina Potocka (i due grandi
amori del poeta), a Henry Reeve (amico e compagno di studi) e ad altri amici e conoscenti
come Konstanty Gaszyƒski, Adam So∏tan, Adam Potocki, Edward Jaroszyƒski, Jerzy Lu-
bomirski, Stanis∏aw So∏tyk e Otton Rajecki, Stanis∏aw Ma∏achowski, Henryk Wodzicki,
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Da quasi cinquant’anni gli stranieri che desiderano imparare il polacco hanno a disposizione
la vasta offerta del Centrum J´zyka Polskiego i Kultury Polskiej dla Cudzoziemców “Poloni-
cum”, attivo presso l’Università di Varsavia e specializzato nell’insegnamento della lingua e
della cultura polacche agli stranieri. La partecipazione ai corsi è aperta sia agli studenti sia a
tutti coloro che siano semplicemente interessati a conoscere la Polonia e la lingua polacca. 

Da due anni il Centro pubblica una rivista, intitolata «Kwartalnik Polonicum» [Trimestra-
le del Polonicum], mirata a suscitare e a permettere di coltivare l’interesse per la Polonia e
la lingua polacca, come anche a creare e a consolidare i rapporti con gli stranieri. Fuori
dalla Polonia la rivista è accessibile nei centri culturali, nelle ambasciate, in tutte le azien-
de polacche. Fino ad oggi sono usciti sei numeri di «Kwartalnik Polonicum», ognuno com-
posto di due parti, una più universale, l’altra invece dedicata a questioni più particolari. Si
parte con articoli appositamente scritti da specialisti, che introducono il lettore a determi-
nati problemi della storia polacca (spartizioni della Polonia, Siberia come luogo di deporta-
zione) o della vita sociale (l’emigrazione più recente). Poiché toccano argomenti abbastan-
za specialistici che richiedono un lessico particolare, e dunque potrebbero rivelarsi troppo
ostici per il lettore che non conosca ancora bene la lingua polacca, essi vengono forniti
anche in versione inglese. Si tratta in verità per lo più di semplici spunti o abbozzi sintetici
su questioni scelte, ma anche testi di questo tipo spiegano qualcosa e invitano alla ricerca
per conto proprio. 

Una rubrica fissa in «Kwartalnik Polonicum» è intitolata “Polonistica nel mondo” e fa co-
noscere i vari centri di studi polacchi fuori dalla Polonia. È davvero interessante apprende-
re quali sono i modi di organizzare gli studi nelle varie università: a volte la polonistica fa
parte degli studi slavi, a volte è un indirizzo indipendente; ci sono centri che si occupano in
maniera particolare di questioni linguistiche, altri di questioni traduttive, altri ancora di stu-
di letterari o culturologici. Ogni università è fiera della propria storia, degli studiosi del pas-
sato e odierni, degli studenti e laureati, e così davanti agli occhi del lettore del «Kwartalnik»
si apre l’ampio panorama della polonistica straniera.

I redattori propongono inoltre interviste con persone che guardano alla Polonia e alla
sua lingua sia dalla prospettiva polacca sia dalla quella straniera. Non sono persone scelte
a caso, tutte si occupano della lingua polacca: chi la analizza, chi la insegna e la promuo-
ve, chi la usa per scrivere dei testi letterari. 

Nelle sezioni successive il lettore trova molte informazioni sulla Polonia e anche la possi-
bilità di perfezionare la conoscenza della lingua polacca. Leggendo la rubrica intitolata “Pas-
seggiate per Varsavia”, il lettore non si perderà più nella rete di strade e stradine del centro

storico di Varsavia, e conoscerà anche i più bei parchi della città. Seguendo gli articoli intito-
lati “I Viaggi del Polonicum” si può viaggiare in posti vicini o lontani, nelle regioni più o meno
conosciute della Polonia, in luoghi che valgono di essere visitati. Interessante è anche la par-
te “Sulla cultura”, che presenta personaggi, luoghi, comportamenti importanti per la cultura
polacca. Di cultura si occupa anche la serie di articoli sui film polacchi, grazie alla quale il let-
tore può conoscere le novità e i capolavori dei registi polacchi. Ma la Polonia non è solo il
paese geografico, bensì prima di tutto le persone; e sulle pagine di «Kwartalnik Polonicum»
troviamo anche una schiera di personaggi importanti, re, grandi studiosi, artisti, politici.

Gli articoli vengono preparati con il pensiero rivolto al lettore che può avere difficoltà
con la lingua polacca, così ciascuno di essi contiene anche un mini-dizionario polacco-in-
glese. Per chi vuole saperne di più sulla lingua polacca c’è “L’angolo linguistico”, dove ven-
gono fornite spiegazioni sulle più difficile o più interessanti questioni grammaticali o lessi-
cali. In questo modo il «Kwartalnik» continua l’insegnamento cominciato durante i corsi del
“Polonicum”. Di questo informa la rubrica “Dalla vita del Polonicum”, cronaca di questo
benemerito centro, che fornisce anche informazioni utili per chi vuole studiare il polacco.

Apprezzando gli sforzi fatti dalla redazione del «Kwartalnik Polonicum» per preparare
una collezione tanto preziosa di testi, gli auguriamo buona fortuna.

RECENSIONI

«Kwartalnik Polonicum»

Agnieszka Stryjecka

La lezione dei vecchi maestri
a cura di Silvano De Fanti

Forum, Udine 2007

Dario Prola

Il volume curato da Silvano De Fanti si pone come un’interessante silloge di saggi di poeti e
critici polacchi. L’idea, come spiega il curatore nell’introduzione, nasce dalla volontà di offri-
re un “aggiornamento” o “un’ulteriore ricognizione” sulla letteratura polacca del post ‘89,
dopo l’attenzione riservatale in occasione del convegno internazionale “Cinque letterature
oggi”, svoltosi a Udine nell’autunno del 2001 (atti raccolti nel volume Cinque letterature
oggi, a cura di Annalisa Cosentino, Forum, Udine 2002). Dei nove contributi che costituisco-
no il presente volume, ben otto sono stati scritti appositamente. Si tratta di riflessioni che af-
frontano in particolare la produzione critico-letteraria: poesia, prosa, drammaturgia. Il titolo
si rifà a quello dell’ultimo capitolo di una celebre storia della letteratura polacca, Literatura
polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji (Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999) di
Przemys∏aw Czapliƒski e Piotr Âliwiƒski, e racchiude l’idea di fondo che informa la miscella-
nea, ovvero che nell’odierno panorama letterario, e con la sola eccezione della prosa, il do-
minio dei poeti e dei drammaturghi della “vecchia” generazione sia ancora indiscutibile.

Dopo la breve introduzione in cui De Fanti illustra le ragioni del libro e ne anticipa i con-
tenuti, prende direttamente la parola uno dei “vecchi maestri”, Julia Harwig. Il suo saggio,
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Da quasi cinquant’anni gli stranieri che desiderano imparare il polacco hanno a disposizione
la vasta offerta del Centrum J´zyka Polskiego i Kultury Polskiej dla Cudzoziemców “Poloni-
cum”, attivo presso l’Università di Varsavia e specializzato nell’insegnamento della lingua e
della cultura polacche agli stranieri. La partecipazione ai corsi è aperta sia agli studenti sia a
tutti coloro che siano semplicemente interessati a conoscere la Polonia e la lingua polacca. 

Da due anni il Centro pubblica una rivista, intitolata «Kwartalnik Polonicum» [Trimestra-
le del Polonicum], mirata a suscitare e a permettere di coltivare l’interesse per la Polonia e
la lingua polacca, come anche a creare e a consolidare i rapporti con gli stranieri. Fuori
dalla Polonia la rivista è accessibile nei centri culturali, nelle ambasciate, in tutte le azien-
de polacche. Fino ad oggi sono usciti sei numeri di «Kwartalnik Polonicum», ognuno com-
posto di due parti, una più universale, l’altra invece dedicata a questioni più particolari. Si
parte con articoli appositamente scritti da specialisti, che introducono il lettore a determi-
nati problemi della storia polacca (spartizioni della Polonia, Siberia come luogo di deporta-
zione) o della vita sociale (l’emigrazione più recente). Poiché toccano argomenti abbastan-
za specialistici che richiedono un lessico particolare, e dunque potrebbero rivelarsi troppo
ostici per il lettore che non conosca ancora bene la lingua polacca, essi vengono forniti
anche in versione inglese. Si tratta in verità per lo più di semplici spunti o abbozzi sintetici
su questioni scelte, ma anche testi di questo tipo spiegano qualcosa e invitano alla ricerca
per conto proprio. 

Una rubrica fissa in «Kwartalnik Polonicum» è intitolata “Polonistica nel mondo” e fa co-
noscere i vari centri di studi polacchi fuori dalla Polonia. È davvero interessante apprende-
re quali sono i modi di organizzare gli studi nelle varie università: a volte la polonistica fa
parte degli studi slavi, a volte è un indirizzo indipendente; ci sono centri che si occupano in
maniera particolare di questioni linguistiche, altri di questioni traduttive, altri ancora di stu-
di letterari o culturologici. Ogni università è fiera della propria storia, degli studiosi del pas-
sato e odierni, degli studenti e laureati, e così davanti agli occhi del lettore del «Kwartalnik»
si apre l’ampio panorama della polonistica straniera.

I redattori propongono inoltre interviste con persone che guardano alla Polonia e alla
sua lingua sia dalla prospettiva polacca sia dalla quella straniera. Non sono persone scelte
a caso, tutte si occupano della lingua polacca: chi la analizza, chi la insegna e la promuo-
ve, chi la usa per scrivere dei testi letterari. 

Nelle sezioni successive il lettore trova molte informazioni sulla Polonia e anche la possi-
bilità di perfezionare la conoscenza della lingua polacca. Leggendo la rubrica intitolata “Pas-
seggiate per Varsavia”, il lettore non si perderà più nella rete di strade e stradine del centro

storico di Varsavia, e conoscerà anche i più bei parchi della città. Seguendo gli articoli intito-
lati “I Viaggi del Polonicum” si può viaggiare in posti vicini o lontani, nelle regioni più o meno
conosciute della Polonia, in luoghi che valgono di essere visitati. Interessante è anche la par-
te “Sulla cultura”, che presenta personaggi, luoghi, comportamenti importanti per la cultura
polacca. Di cultura si occupa anche la serie di articoli sui film polacchi, grazie alla quale il let-
tore può conoscere le novità e i capolavori dei registi polacchi. Ma la Polonia non è solo il
paese geografico, bensì prima di tutto le persone; e sulle pagine di «Kwartalnik Polonicum»
troviamo anche una schiera di personaggi importanti, re, grandi studiosi, artisti, politici.

Gli articoli vengono preparati con il pensiero rivolto al lettore che può avere difficoltà
con la lingua polacca, così ciascuno di essi contiene anche un mini-dizionario polacco-in-
glese. Per chi vuole saperne di più sulla lingua polacca c’è “L’angolo linguistico”, dove ven-
gono fornite spiegazioni sulle più difficile o più interessanti questioni grammaticali o lessi-
cali. In questo modo il «Kwartalnik» continua l’insegnamento cominciato durante i corsi del
“Polonicum”. Di questo informa la rubrica “Dalla vita del Polonicum”, cronaca di questo
benemerito centro, che fornisce anche informazioni utili per chi vuole studiare il polacco.

Apprezzando gli sforzi fatti dalla redazione del «Kwartalnik Polonicum» per preparare
una collezione tanto preziosa di testi, gli auguriamo buona fortuna.
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«Kwartalnik Polonicum»

Agnieszka Stryjecka

La lezione dei vecchi maestri
a cura di Silvano De Fanti

Forum, Udine 2007

Dario Prola

Il volume curato da Silvano De Fanti si pone come un’interessante silloge di saggi di poeti e
critici polacchi. L’idea, come spiega il curatore nell’introduzione, nasce dalla volontà di offri-
re un “aggiornamento” o “un’ulteriore ricognizione” sulla letteratura polacca del post ‘89,
dopo l’attenzione riservatale in occasione del convegno internazionale “Cinque letterature
oggi”, svoltosi a Udine nell’autunno del 2001 (atti raccolti nel volume Cinque letterature
oggi, a cura di Annalisa Cosentino, Forum, Udine 2002). Dei nove contributi che costituisco-
no il presente volume, ben otto sono stati scritti appositamente. Si tratta di riflessioni che af-
frontano in particolare la produzione critico-letteraria: poesia, prosa, drammaturgia. Il titolo
si rifà a quello dell’ultimo capitolo di una celebre storia della letteratura polacca, Literatura
polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji (Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999) di
Przemys∏aw Czapliƒski e Piotr Âliwiƒski, e racchiude l’idea di fondo che informa la miscella-
nea, ovvero che nell’odierno panorama letterario, e con la sola eccezione della prosa, il do-
minio dei poeti e dei drammaturghi della “vecchia” generazione sia ancora indiscutibile.

Dopo la breve introduzione in cui De Fanti illustra le ragioni del libro e ne anticipa i con-
tenuti, prende direttamente la parola uno dei “vecchi maestri”, Julia Harwig. Il suo saggio,
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intitolato Essere poeta, appare nell’economia del libro come un chiaro omaggio alla grande
poetessa, che in tre piacevoli pagine condensa la propria concezione della poesia, indican-
done, oltre ai modi e alle funzioni conoscitive verso la realtà e il mondo, i limiti e la posizio-
ne rispetto alla vita. Il secondo saggio è un ulteriore contributo di un poeta sulla poesia
contemporanea: Jacek Napiórkowski, poeta della “generazione di mezzo”, tentando una
metafora scherzosa ed “ardita” suddivide l’affollatissimo olimpo polacco in campionati cal-
cistici (ma lo sa Napiórkowski che in Italia, di questi tempi e in certi ambienti intellettuali,
parlare di calcio può risultare di pessimo gusto?). Dopo avere elencato i noti “dribblatori” e
i “fuoriclasse” sulla Vistola, dopo aver ricordato la posizione incontestabile di due suoi ce-
lebri colleghi quarantenni, Marcin Âwietlicki e Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Napiórkowski
illustra le caratteristiche dell’opera di Józef Kurylak, Jaros∏aw Miko∏ajewski e Wojciech
Kass, basandosi su tre poemi che leggiamo in testo a fronte tradotti dal curatore. Il saggio
è un ottimo spunto di approfondimento per i cultori della poesia polacca.

Dopo l’iniziale sezione riservata ai poeti, il volume prosegue lasciando ampio spazio ai
critici. Il saggio di Julian Kornhauser, scritto in un linguaggio piano e con volontaria rinuncia
all’apparato nozionale scientifico, è il racconto delle avventure (e delle molte disavventure)
di un giurato scelto a giudicare una nutritissima serie di nomination in occasione della prima
edizione (2006) del premio Angelus (finanziato dalla città di Breslavia, premia un’opera in
prosa di un autore dell’Europa centro-orientale), ma può anche essere visto come una gui-
da arguta e divertente per orientarsi fra le tante proposte delle numerose case editrici, trop-
po spesso impegnate a lanciare pupilli dalla scrittura esanime. Un saggio utile non solo a ri-
durre il rischio di prendere un “pacco” in libreria, ma anche a orientarsi fra le principali ten-
denze della prosa odierna, dove continua la fortuna del filone cosiddetto “banalista” e l’in-
teresse per le varie subculture giovanili, mentre sembra perdere di attrattiva la poetica della
nostalgia, indicata a suo tempo da Czapliƒski come il filo conduttore della prosa post ’89.

Nelle pagine successive si può leggere l’interessante articolo – e qui il taglio è decisa-
mente scientifico – di Dorota Kozicka; l’argomento è la “prosa di viaggio”, una delle strade
predilette dai narratori polacchi negli ultimi anni. Dopo avere sottolineato il giusto posto di
preminenza che spetta a Ryszard KapuÊciƒski nell’ambito del “reportage letterario”, Ko-
zicka analizza le diverse tradizioni del genere, illustrandone le modalità e gli autori più signi-
ficativi. Più di metà del contributo è dedicata all’analisi di due diversi, eppure affini, modi di
ibridare le relazioni di viaggio: quello di Andrzej Stasiuk in Jadàc do Babadag (premio Nike

2006) e quello varato nel suo Wilczy notes dal quantomeno “estremista” Mariusz Wilk, au-
tori attratti rispettivamente dalle regioni meridionali dell’Europa orientale e dalle glaciali lan-
de euroasiatiche. E mette conto precisare che Wilk è estremo non tanto per la scelta di vita
che ha fatto, quella di non mettere più piede al di sotto del circolo polare artico, quanto per
il tentativo radicale di ricreare “in laboratorio” una lingua panslava moderna modellata sul
russo e sui testi antico-slavi.

Il saggio successivo, di Tomasz Kunz, è dedicato a Ró˝ewicz e all’inaspettata “rinasci-
ta” di questo illustre vecchio maestro all’inizio degli anni Novanta dopo un silenzio venten-
nale. Kunz ricostruisce la storia della cosiddetta “opera tarda” del redivivo poeta, analiz-
zando il “discorso poetico” dell’ultimo Ró˝ewicz, scisso fra metapoetica e ironia dissa-

crante, caratterizzato dalla lotta di “un subdolo anziano nichilista” (così si definisce egli
stesso in una poesia) “per strappare la propria poesia e la propria immagine artistica al po-
tere di interpretazioni e rappresentazioni depauperanti, prodotte non solo dalla cultura di
massa, ma anche dalla critica letteraria di professione”. Il critico vede nel volontario antie-
stetismo operato dal poeta non solo la volontà di rompere con la sua consacrata immagi-
ne pubblica, ma anche e soprattutto il rinnovarsi del topos ró˝ewicziano della morte della
poesia, l’espressione più genuina della sua sfiducia nella tradizionale “estetica del bello”. 

Il volume prosegue con un contributo intitolato Le lezioni di canto di Eros, ma niente pau-
ra, i cantanti a cui Piotr ¸uszczykiewicz fa riferimento nel suo saggio sono Bob Dylan, Van
Morrison, Janis Joplin, Ian Curtis, Sid Vicious e altri big storici del panorama della musica
rock e punk anglo-americana. Lo studioso analizza i giochi di echi e rimandi intertestuali alle
canzoni dei suddetti cantanti, rintracciabili nelle poesie erotico-amorose prodotte in Polonia
fra gli anni Ottanta e Novanta. ¸uszczykiewicz racconta fra le righe la storia delle suggestio-
ni e dei miti musicali di una generazione e di come essi venivano trasfigurati, in particolare
attraverso la parodia, dai poeti polacchi, e particolarmente interessante risulta l’analisi della
tecnica del “rovesciamento dei valori” adottata del poeta-cantante di culto Marcin Âwietlicki.

A seguire, un saggio molto interessante di Tomasz Mizerkiewicz, che tenta di portare un
contributo nuovo alla dibattutissima vicenda del mito nella prosa post ‘89. L’autore, dopo
un rapido excursus teorico dove tratteggia a grandi linee la storia della “mitomania” dei po-
lacchi, elenca i vari errori e le forzature interpretative (spesso anche in chiave politica) che
la critica ha attuato nel tentativo, a volte frettoloso, di capire e sistematizzare una poetica
dirompente. A detta dell’autore, il valore rasserenante e consolatorio che autori, pubblico e
critica attribuivano al mito negli anni Novanta è oggi definitivamente superato, e questo
non solo per effetto dell’opera dei più giovani demitologizzatori. Mizerkiewicz, sulla scorta
di alcune teorie formulate da Jean Baudrillard, sostiene che la nuova funzione del mito sa-
rebbe quella di criticare, o meglio di contrapporsi, ai meccanismi dell’iperrealtà postmoder-
na, assurgendo in pratica a uno dei più importanti progetti no-global dell’oggi. Il saggio si
chiude con l’analisi delle tecniche messe in atto in questa direzione da Olga Tokarczuk (in
Ostatnie historie) e Andrzej Stasiuk (in Jadàc do Babadag). La conclusione di Mizerkiewicz
è che i miti oggi non esprimono più la nostalgia, così come negli anni Novanta, bensì ansia
esistenziale; conservano ancora una funzione di autodifesa, ma assomigliano sempre più a
un gesto di rivolta contro le varie “forme striscianti di coercizione” del nostro tempo.   

Lo studio di Dariusz Pawelec, l’unico contributo non originale a questo volume, è dedi-
cato, cito il titolo, al “problema dello status genologico nell’opera di Czes∏aw Mi∏osz”.
L’autore si pone un interrogativo che per gli studiosi di Mi∏osz deve avere la più assoluta 
rilevanza, ovvero qual era il progetto artistico-formale che il poeta perseguiva? Forse l’i-
dea del Libro, di un’Opera “che da sola si pone i propri limiti e […] organizza nel corso del
suo sviluppo” (Nycz)? Oppure è più adatta l’immagine del palinsesto (Fiut)? Dopo aver
passato in rassegna gli interventi critici dei più importanti studiosi di Mi∏osz, nonché le di-
chiarazioni metapoetiche del poeta stesso, Pawelec propone in chiusura la sua originale
ipotesi: Mi∏osz mirava a qualcosa di analogo al rinascimentale genus universum ovvero,
citando Michel Beaujour, “una forma illimitata dall’orientamento enciclopedico e metodi-
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intitolato Essere poeta, appare nell’economia del libro come un chiaro omaggio alla grande
poetessa, che in tre piacevoli pagine condensa la propria concezione della poesia, indican-
done, oltre ai modi e alle funzioni conoscitive verso la realtà e il mondo, i limiti e la posizio-
ne rispetto alla vita. Il secondo saggio è un ulteriore contributo di un poeta sulla poesia
contemporanea: Jacek Napiórkowski, poeta della “generazione di mezzo”, tentando una
metafora scherzosa ed “ardita” suddivide l’affollatissimo olimpo polacco in campionati cal-
cistici (ma lo sa Napiórkowski che in Italia, di questi tempi e in certi ambienti intellettuali,
parlare di calcio può risultare di pessimo gusto?). Dopo avere elencato i noti “dribblatori” e
i “fuoriclasse” sulla Vistola, dopo aver ricordato la posizione incontestabile di due suoi ce-
lebri colleghi quarantenni, Marcin Âwietlicki e Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Napiórkowski
illustra le caratteristiche dell’opera di Józef Kurylak, Jaros∏aw Miko∏ajewski e Wojciech
Kass, basandosi su tre poemi che leggiamo in testo a fronte tradotti dal curatore. Il saggio
è un ottimo spunto di approfondimento per i cultori della poesia polacca.

Dopo l’iniziale sezione riservata ai poeti, il volume prosegue lasciando ampio spazio ai
critici. Il saggio di Julian Kornhauser, scritto in un linguaggio piano e con volontaria rinuncia
all’apparato nozionale scientifico, è il racconto delle avventure (e delle molte disavventure)
di un giurato scelto a giudicare una nutritissima serie di nomination in occasione della prima
edizione (2006) del premio Angelus (finanziato dalla città di Breslavia, premia un’opera in
prosa di un autore dell’Europa centro-orientale), ma può anche essere visto come una gui-
da arguta e divertente per orientarsi fra le tante proposte delle numerose case editrici, trop-
po spesso impegnate a lanciare pupilli dalla scrittura esanime. Un saggio utile non solo a ri-
durre il rischio di prendere un “pacco” in libreria, ma anche a orientarsi fra le principali ten-
denze della prosa odierna, dove continua la fortuna del filone cosiddetto “banalista” e l’in-
teresse per le varie subculture giovanili, mentre sembra perdere di attrattiva la poetica della
nostalgia, indicata a suo tempo da Czapliƒski come il filo conduttore della prosa post ’89.

Nelle pagine successive si può leggere l’interessante articolo – e qui il taglio è decisa-
mente scientifico – di Dorota Kozicka; l’argomento è la “prosa di viaggio”, una delle strade
predilette dai narratori polacchi negli ultimi anni. Dopo avere sottolineato il giusto posto di
preminenza che spetta a Ryszard KapuÊciƒski nell’ambito del “reportage letterario”, Ko-
zicka analizza le diverse tradizioni del genere, illustrandone le modalità e gli autori più signi-
ficativi. Più di metà del contributo è dedicata all’analisi di due diversi, eppure affini, modi di
ibridare le relazioni di viaggio: quello di Andrzej Stasiuk in Jadàc do Babadag (premio Nike

2006) e quello varato nel suo Wilczy notes dal quantomeno “estremista” Mariusz Wilk, au-
tori attratti rispettivamente dalle regioni meridionali dell’Europa orientale e dalle glaciali lan-
de euroasiatiche. E mette conto precisare che Wilk è estremo non tanto per la scelta di vita
che ha fatto, quella di non mettere più piede al di sotto del circolo polare artico, quanto per
il tentativo radicale di ricreare “in laboratorio” una lingua panslava moderna modellata sul
russo e sui testi antico-slavi.

Il saggio successivo, di Tomasz Kunz, è dedicato a Ró˝ewicz e all’inaspettata “rinasci-
ta” di questo illustre vecchio maestro all’inizio degli anni Novanta dopo un silenzio venten-
nale. Kunz ricostruisce la storia della cosiddetta “opera tarda” del redivivo poeta, analiz-
zando il “discorso poetico” dell’ultimo Ró˝ewicz, scisso fra metapoetica e ironia dissa-

crante, caratterizzato dalla lotta di “un subdolo anziano nichilista” (così si definisce egli
stesso in una poesia) “per strappare la propria poesia e la propria immagine artistica al po-
tere di interpretazioni e rappresentazioni depauperanti, prodotte non solo dalla cultura di
massa, ma anche dalla critica letteraria di professione”. Il critico vede nel volontario antie-
stetismo operato dal poeta non solo la volontà di rompere con la sua consacrata immagi-
ne pubblica, ma anche e soprattutto il rinnovarsi del topos ró˝ewicziano della morte della
poesia, l’espressione più genuina della sua sfiducia nella tradizionale “estetica del bello”. 

Il volume prosegue con un contributo intitolato Le lezioni di canto di Eros, ma niente pau-
ra, i cantanti a cui Piotr ¸uszczykiewicz fa riferimento nel suo saggio sono Bob Dylan, Van
Morrison, Janis Joplin, Ian Curtis, Sid Vicious e altri big storici del panorama della musica
rock e punk anglo-americana. Lo studioso analizza i giochi di echi e rimandi intertestuali alle
canzoni dei suddetti cantanti, rintracciabili nelle poesie erotico-amorose prodotte in Polonia
fra gli anni Ottanta e Novanta. ¸uszczykiewicz racconta fra le righe la storia delle suggestio-
ni e dei miti musicali di una generazione e di come essi venivano trasfigurati, in particolare
attraverso la parodia, dai poeti polacchi, e particolarmente interessante risulta l’analisi della
tecnica del “rovesciamento dei valori” adottata del poeta-cantante di culto Marcin Âwietlicki.

A seguire, un saggio molto interessante di Tomasz Mizerkiewicz, che tenta di portare un
contributo nuovo alla dibattutissima vicenda del mito nella prosa post ‘89. L’autore, dopo
un rapido excursus teorico dove tratteggia a grandi linee la storia della “mitomania” dei po-
lacchi, elenca i vari errori e le forzature interpretative (spesso anche in chiave politica) che
la critica ha attuato nel tentativo, a volte frettoloso, di capire e sistematizzare una poetica
dirompente. A detta dell’autore, il valore rasserenante e consolatorio che autori, pubblico e
critica attribuivano al mito negli anni Novanta è oggi definitivamente superato, e questo
non solo per effetto dell’opera dei più giovani demitologizzatori. Mizerkiewicz, sulla scorta
di alcune teorie formulate da Jean Baudrillard, sostiene che la nuova funzione del mito sa-
rebbe quella di criticare, o meglio di contrapporsi, ai meccanismi dell’iperrealtà postmoder-
na, assurgendo in pratica a uno dei più importanti progetti no-global dell’oggi. Il saggio si
chiude con l’analisi delle tecniche messe in atto in questa direzione da Olga Tokarczuk (in
Ostatnie historie) e Andrzej Stasiuk (in Jadàc do Babadag). La conclusione di Mizerkiewicz
è che i miti oggi non esprimono più la nostalgia, così come negli anni Novanta, bensì ansia
esistenziale; conservano ancora una funzione di autodifesa, ma assomigliano sempre più a
un gesto di rivolta contro le varie “forme striscianti di coercizione” del nostro tempo.   

Lo studio di Dariusz Pawelec, l’unico contributo non originale a questo volume, è dedi-
cato, cito il titolo, al “problema dello status genologico nell’opera di Czes∏aw Mi∏osz”.
L’autore si pone un interrogativo che per gli studiosi di Mi∏osz deve avere la più assoluta 
rilevanza, ovvero qual era il progetto artistico-formale che il poeta perseguiva? Forse l’i-
dea del Libro, di un’Opera “che da sola si pone i propri limiti e […] organizza nel corso del
suo sviluppo” (Nycz)? Oppure è più adatta l’immagine del palinsesto (Fiut)? Dopo aver
passato in rassegna gli interventi critici dei più importanti studiosi di Mi∏osz, nonché le di-
chiarazioni metapoetiche del poeta stesso, Pawelec propone in chiusura la sua originale
ipotesi: Mi∏osz mirava a qualcosa di analogo al rinascimentale genus universum ovvero,
citando Michel Beaujour, “una forma illimitata dall’orientamento enciclopedico e metodi-
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co”, una sorta di “genere universale” rivolto “verso le radici mitologiche dell’intero sapere”.
Dopo questo saggio specialistico e a tratti un po’ “faticoso”, le ultime venti pagine del

volume si leggono quasi “in discesa”. Si tratta di un articolo interessante e di taglio divulga-
tivo del teatrologo Jacek Popiel, alle prese con una difficile rassegna della drammaturgia
polacca post ’89. È la storia degli ultimi vent’anni di vita del teatro in Polonia, sullo sfondo
della politica culturale dei primi governi della Terza Repubblica, dell’evolvere di gusti e abi-
tudini del pubblico e dell’avvicendarsi di due generazioni di artisti e drammaturghi. Popiel
descrive efficacemente l’inaspettata ripresa del teatro all’inizio del nuovo secolo, dopo un
vuoto e una stagnazione quasi decennali. Il moltiplicarsi delle iniziative (festival, rassegne,
rappresentazioni) e dell’interesse di pubblico e critica accompagna l’affermarsi di un nuovo
canone e di una generazione di giovani drammaturghi alla quale, fra qualche decennio,
verrà forse riconosciuto il merito di avere posto “le fondamenta di una nuova estetica teatra-
le” e ricostruito “i legami fra palcoscenico e la platea […] intaccati nei primi anni dopo l’89”.

Con questo accento ottimistico si chiude l’articolo di Jacek Popiel e con esso il volume.
Benché la tesi di fondo del curatore e dei contributori esprima sostanzialmente la convin-
zione del dominio (sia nelle esegesi critiche che nell’opera) della vecchia letteratura polac-
ca su quella  nuova (anche se la prosa post ’89 ha oggi un posto e un ruolo di primissimo
piano), il libro appare come un contributo molto utile per orientarsi fra le novità dell’etero-
geneo panorama letterario polacco senza perderne di vista il passato e le linee evolutive.
Offre altresì molti spunti per batterne le piste e per questo consiglio la sua lettura non solo
ai “veterani” del nostro “ramo”, ma in particolare ai giovani polonisti e ai prossimi tesisti
che non hanno ancora trovato il loro tema.

combattere contro i tedeschi, mentre la moglie insieme a Janusz si diressero nel Podlasie.
Eugenia riuscì a ritornare a Cracovia, mentre Janusz continuò la fuga e giunse fino a Lubli-
no, dove aderì a un’organizzazione clandestina. Con l’obiettivo di salvare Janusz dall’arre-
sto, Eugenia lo mandò nella tenuta di alcuni conoscenti a Rudnik sul San, in attesa di farlo
espatriare clandestinamente. Prima di partire, il giovane volle tornare a Cracovia e proprio il
giorno del suo arrivo i nazisti fecero una retata: venne arrestato insieme ad altri passanti e fu
rinchiuso dapprima nel carcere di Montelupi, nei pressi di Cracovia, poi condotto a Tarnów
e infine trasferito nel campo di concentramento di Auschwitz. Dei suoi primi anni trascorsi
nel campo non si sa molto, dacché le lettere ufficiali che spediva con una certa regolarità
erano soggette a censura. Solo dalle otto lettere segrete fatte recapitare alla famiglia clande-
stinamente e in modo irregolare dal luglio 1942 veniamo a conoscenza di dettagli più preci-
si sulla sua vita nel campo di concentramento: le sevizie, la fame, il freddo e le malattie.

Dopo l’evasione di tre detenuti, gli internati del reparto dei rilevatori furono rinchiusi nel
carcere del campo: i primi tredici vennero fucilati, mentre i restanti, tra cui il ventunenne Ja-
nusz Skrzetuski (Pogonowski), furono impiccati ad una forca collettiva un mese dopo. Fu
egli stesso a non permettere al comandante di terminare la lettura della sentenza di condan-
na a morte: già con il cappio al collo allontanò da solo lo sgabello, togliendosi così la vita. 

Attraverso queste otto missive (la prima datata 14 luglio 1942, l’ultima scritta tre mesi
prima di morire, il 21 aprile 1943), Janusz, libero dai condizionamenti della censura, traccia
un quadro della vita nel campo di concentramento ed esprime i suoi sentimenti, aspirazio-
ni e desideri: “Il mio desiderio, una volta uscito di qua, è di lavorare per la gloria di Dio, per
l’Onore e per la Patria”. Traspare una personalità profondamente sensibile, ricca di autenti-
ca umanità, pervasa da un profondo attaccamento alla famiglia, angustiata dalla nostalgia
per la lontananza dei suoi cari, poiché per il giovane Pogonowski “nulla è più caro su que-
sta terra dell’amore della famiglia”. La sua profonda fede in Dio gli consente di affrontare e
superare le innumerevoli difficoltà che la dura vita del campo gli pone dinanzi, conservan-
do in quell’inferno sempre l’ingenua speranza di un futuro migliore, di veder realizzata un
giorno non solo la propria felicità individuale, bensì “la felicità universale su tutta la terra”.
Janusz, grazie a una ferrea fede nei valori, riesce a non perdersi mai d’animo, a non soc-
combere alla quotidianità annichilente del campo di concentramento e a non smarrire mai
la dignità che conserverà fino al patibolo, ripetendo quasi ossessivamente quella sua frase:
“Ma questo non lo consente l’onore del polacco”. 

Queste lettere sono una lettura commovente, non solo per il tragico destino di quel giova-
ne, ma in quanto testimonianza di quella grande tragedia dell’umanità del secolo scorso qua-
le fu il progetto che prevedeva lo sterminio degli ebrei, nonché la liquidazione dei polacchi (“La
Polonia sarà svuotata della sua popolazione e verrà ripopolata dai Tedeschi”), degli zingari e
dei prigionieri di guerra sovietici e di altre nazionalità, omosessuali e testimoni di Geova.

Grazie all’impeccabile traduzione di Augusto Fonseca, che ha saputo rispettare la lin-
gua dei documenti originali non sempre conformi alle norme sintattiche e talvolta ortografi-
che a causa delle precarie condizioni psico-ambientali, e al quadro storico offertoci da Pi-
per, il lettore ripercorre una delle pagine più dolorose della storia dell’umanità. Ma come av-
verte lo stesso storico: “Il ricordo di Auschwitz, in ogni modo, non si dovrebbe ridurre al
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Franciszek Piper, direttore della Sezione Storico-Scientifica del Museo di Auschwitz-Birke-
nau, pubblica per la prima volta nel 1998 il carteggio di Janusz Pogonowski con un’esau-
riente documentazione fotografica (Listy z Auschwitz, OÊwi´cim 1998), corredandolo con
un’introduzione storica e testimonianze che menzionano il giovane Janusz. Queste lettere,
a dieci anni esatti dalla loro prima pubblicazione, escono ora in Italia presso l’interessante
e promettente collana Slavica dell’editore leccese Zane.

Janusz nasce il 9 agosto 1922, secondogenito del primo matrimonio del dottor Boles∏aw
Pogonowski che, dopo la morte della prima moglie, convola a nuove nozze con Eugenia
Strzelecka. Nell’agosto del 1939 la famiglia Pogonowski venne divisa dagli eventi: il padre fu
assegnato all’ospedale della guarnigione, il figlio più grande, Andrzej, fu spedito al fronte a
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co”, una sorta di “genere universale” rivolto “verso le radici mitologiche dell’intero sapere”.
Dopo questo saggio specialistico e a tratti un po’ “faticoso”, le ultime venti pagine del

volume si leggono quasi “in discesa”. Si tratta di un articolo interessante e di taglio divulga-
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verrà forse riconosciuto il merito di avere posto “le fondamenta di una nuova estetica teatra-
le” e ricostruito “i legami fra palcoscenico e la platea […] intaccati nei primi anni dopo l’89”.

Con questo accento ottimistico si chiude l’articolo di Jacek Popiel e con esso il volume.
Benché la tesi di fondo del curatore e dei contributori esprima sostanzialmente la convin-
zione del dominio (sia nelle esegesi critiche che nell’opera) della vecchia letteratura polac-
ca su quella  nuova (anche se la prosa post ’89 ha oggi un posto e un ruolo di primissimo
piano), il libro appare come un contributo molto utile per orientarsi fra le novità dell’etero-
geneo panorama letterario polacco senza perderne di vista il passato e le linee evolutive.
Offre altresì molti spunti per batterne le piste e per questo consiglio la sua lettura non solo
ai “veterani” del nostro “ramo”, ma in particolare ai giovani polonisti e ai prossimi tesisti
che non hanno ancora trovato il loro tema.
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sto, Eugenia lo mandò nella tenuta di alcuni conoscenti a Rudnik sul San, in attesa di farlo
espatriare clandestinamente. Prima di partire, il giovane volle tornare a Cracovia e proprio il
giorno del suo arrivo i nazisti fecero una retata: venne arrestato insieme ad altri passanti e fu
rinchiuso dapprima nel carcere di Montelupi, nei pressi di Cracovia, poi condotto a Tarnów
e infine trasferito nel campo di concentramento di Auschwitz. Dei suoi primi anni trascorsi
nel campo non si sa molto, dacché le lettere ufficiali che spediva con una certa regolarità
erano soggette a censura. Solo dalle otto lettere segrete fatte recapitare alla famiglia clande-
stinamente e in modo irregolare dal luglio 1942 veniamo a conoscenza di dettagli più preci-
si sulla sua vita nel campo di concentramento: le sevizie, la fame, il freddo e le malattie.

Dopo l’evasione di tre detenuti, gli internati del reparto dei rilevatori furono rinchiusi nel
carcere del campo: i primi tredici vennero fucilati, mentre i restanti, tra cui il ventunenne Ja-
nusz Skrzetuski (Pogonowski), furono impiccati ad una forca collettiva un mese dopo. Fu
egli stesso a non permettere al comandante di terminare la lettura della sentenza di condan-
na a morte: già con il cappio al collo allontanò da solo lo sgabello, togliendosi così la vita. 

Attraverso queste otto missive (la prima datata 14 luglio 1942, l’ultima scritta tre mesi
prima di morire, il 21 aprile 1943), Janusz, libero dai condizionamenti della censura, traccia
un quadro della vita nel campo di concentramento ed esprime i suoi sentimenti, aspirazio-
ni e desideri: “Il mio desiderio, una volta uscito di qua, è di lavorare per la gloria di Dio, per
l’Onore e per la Patria”. Traspare una personalità profondamente sensibile, ricca di autenti-
ca umanità, pervasa da un profondo attaccamento alla famiglia, angustiata dalla nostalgia
per la lontananza dei suoi cari, poiché per il giovane Pogonowski “nulla è più caro su que-
sta terra dell’amore della famiglia”. La sua profonda fede in Dio gli consente di affrontare e
superare le innumerevoli difficoltà che la dura vita del campo gli pone dinanzi, conservan-
do in quell’inferno sempre l’ingenua speranza di un futuro migliore, di veder realizzata un
giorno non solo la propria felicità individuale, bensì “la felicità universale su tutta la terra”.
Janusz, grazie a una ferrea fede nei valori, riesce a non perdersi mai d’animo, a non soc-
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simbolo di un genocidio, alla descrizione delle cause, conseguenze e meccanismi di un cri-
mine”. Auschwitz resta pur sempre una grande tragedia dell’umanità, ma “il volto di quella
tragedia ha i tratti dell’uomo sofferente e soltanto nella sua dimensione umana può diveni-
re una particella dell’esperienza umana e individuale, può scuotere il cuore e l’anima, può
rendere le persone migliori”.

gory. Di fronte alle inusuali circostanze in cui si sono verificate le sparizioni (testimonianze
contraddittorie, assenza di impronte), la polizia ricorre anche all’aiuto di uno studioso, il dot-
tor Sciss, che a partire da un’osservazione geografica dei luoghi in cui sono avvenuti i fatti
(una serie di cerchi concentrici a partire da un epicentro) sviluppa una complessa teoria, ba-
sata sulle leggi della statistica, che mette in relazione le sparizioni con altri fenomeni che in
apparenza non hanno alcun rapporto con esse (ad esempio l’incidenza dei tumori nella re-
gione). Tanto le indagini condotte con metodi tradizionali quanto le osservazioni dello stu-
dioso sembrano avere come soluzione proprio l’ipotesi più incredibile, che cioè i morti si
siano mossi da soli, si siano in qualche modo “risvegliati”. Con qualche venatura di maca-
bro, L’indagine sembra calare i personaggi in un’atmosfera da poliziesco tradizionale (alme-
no per come si era sviluppata la tradizione del giallo fino alla fine degli anni Cinquanta): c’è
un mistero, un detective, un’ambientazione realistica (Londra, Scotland Yard, la nebbia),
personaggi di contorno (i periti, il medico legale, un consulente esterno), un’inchiesta. Ma è
subito chiaro che il centro del libro non sta nella ricostruzione di luoghi e atmosfere, e sa-
rebbe inutile confrontare le indicazioni geografiche del libro con la vera topografia londine-
se, come vano sarebbe rimproverare a Lem che i personaggi sfreccino su poco britanniche
automobili di marca Buick e Oldsmobile. Nemmeno la costruzione del personaggio del de-
tective è ciò che più interessa lo scrittore polacco: il tenente Gregory, giovane e un po’
goffo, intelligente ma non privo di quella sorta di ingenuità data da un’indole in fondo one-
sta (simile al pilota Pirx su cui Lem nello stesso periodo scrive i primi racconti), non tornerà
più in nessuno dei libri dello scrittore polacco. Oltre al realismo e alla serialità, è però mes-
sa in discussione proprio una delle componenti fondamentali del genere poliziesco: la natu-
ra stessa del crimine. Manca cioè l’omicidio, il freudiano “primo delitto”, quello che secon-
do Hans Magnus Enzenberger (Politica e crimine, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 11) de-
finisce la nozione stessa di crimine, anche quando le statistiche dicono che, a causa della
limitata frequenza rispetto ad altri crimini, la sua incidenza sulla realtà è relativamente bas-
sa (ma non lo è quella sulle coscienze). Nell’Indagine, nella storia dei cadaveri trafugati (o re-
suscitati), l’attenzione non è posta sul modo in cui le persone sono morte (dove, come, per
mano di chi), ma su quello che gli è successo dopo. E quanto più scientifico vuole essere il
metodo, tanto più l’unica ipotesi razionale ammissibile sembra essere il soprannaturale. 

L’intento di Lem non è però la parodia o il paradossale sovvertimento delle regole di ge-
nere. L’operazione non si esaurisce cioè nella realizzazione virtuosistica di un antiromanzo
giallo, ma tocca nel profondo, e con una certa irriverenza, il rapporto con il lettore. Leonar-
do Sciascia (Opere (1971-1983), Bompiani, Milano 2001, pp. 1181-1182) scriveva che la
principale ragione per cui un pubblico vastissimo, in ogni parte del mondo, legge romanzi
polizeschi va ricercata in Alain (Émile-Auguste Chartier) quando nel suo Sulle arti dice che
“l’effetto certo dei mezzi di terrore e di pietà, quando li si adopera senza precauzione, è lo
sgomento e la fuga dei pensieri, insomma una meditazione senza distacco, come nei so-
gni”. Il romanzo poliziesco sarebbe allora un passatempo, nel senso proprio della parola,
cioè un tempo non più portatore di pensiero, dove la mente è una tabula rasa che passiva-
mente registra dati che solo l’investigatore può decifrare. Il miglior lettore di polizeschi è al-
lora quello che non si pone come antagonista dell’investigatore, non compete con lui nella
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“Alcuni uomini hanno in sé un libro solo, altri una biblioteca”, diceva lo scrittore inglese Sid-
ney Smith. A quale tipologia appartiene Stanis∏aw Lem? Con la traduzione di due opere fi-
nora inedite al pubblico italiano, tra il 2007 e il 2008 la Bollati Boringhieri ha aggiunto altri
tasselli alla composizione di quel mosaico in apparenza enigmatico e bizzarro che è il suo
profilo letterario in lingua italiana. Lontano dai romanzi di fantascienza che ne hanno fatto
l’autore polacco a tutt’oggi più tradotto nel mondo (36 lingue), stavolta abbiamo a che fare
con un poliziesco, L’indagine del tenente Gregory (Âledztwo, del 1959), e con un libro di
memorie, Il castello alto (Wysoki zamek, del 1966), che descrive l’infanzia e la giovinezza
trascorse dallo scrittore a Leopoli, dove era nato nel 1921. 

Sin dalle prime prove, Lem è un autore maturo e sufficientemente raffinato per garanti-
re a ogni suo libro una vita autonoma e la possibilità di essere valutato indipendentemente
dal complesso sistema filosofico elaborato nei saggi e dagli interessi scientifici che lo scrit-
tore coltivò in misura sempre maggiore fino alla morte, avvenuta nel 2006. Se decidiamo
però di tenerne conto, anche in un rapido sguardo d’insieme, vediamo che la grande va-
rietà della sua produzione (romanzi, racconti, saggi, apocrifi, memorialistica) alla fine esclu-
de proprio l’eclettismo, se lo intendiamo come una serie di scelte dettate da molteplici in-
teressi e influenze anche in contrasto tra loro. Proprio il modo in cui lo scrittore polacco
tratta i generi letterari e le loro convenzioni, tanto più rigide quanto più si tratta di generi for-
temente tipizzati come il giallo o la fantascienza, è particolarmente rivelatore.

L’indagine è un buon esempio di tale approccio. La vicenda ha i toni di un giallo: cada-
veri di persone morte da pochi giorni scompaiono misteriosamente da obitori e cimiteri del-
l’Inghilterra meridionale e Scotland Yard avvia un’inchiesta affidata al giovane tenente Gre-
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simbolo di un genocidio, alla descrizione delle cause, conseguenze e meccanismi di un cri-
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sta (simile al pilota Pirx su cui Lem nello stesso periodo scrive i primi racconti), non tornerà
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ra stessa del crimine. Manca cioè l’omicidio, il freudiano “primo delitto”, quello che secon-
do Hans Magnus Enzenberger (Politica e crimine, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 11) de-
finisce la nozione stessa di crimine, anche quando le statistiche dicono che, a causa della
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nere. L’operazione non si esaurisce cioè nella realizzazione virtuosistica di un antiromanzo
giallo, ma tocca nel profondo, e con una certa irriverenza, il rapporto con il lettore. Leonar-
do Sciascia (Opere (1971-1983), Bompiani, Milano 2001, pp. 1181-1182) scriveva che la
principale ragione per cui un pubblico vastissimo, in ogni parte del mondo, legge romanzi
polizeschi va ricercata in Alain (Émile-Auguste Chartier) quando nel suo Sulle arti dice che
“l’effetto certo dei mezzi di terrore e di pietà, quando li si adopera senza precauzione, è lo
sgomento e la fuga dei pensieri, insomma una meditazione senza distacco, come nei so-
gni”. Il romanzo poliziesco sarebbe allora un passatempo, nel senso proprio della parola,
cioè un tempo non più portatore di pensiero, dove la mente è una tabula rasa che passiva-
mente registra dati che solo l’investigatore può decifrare. Il miglior lettore di polizeschi è al-
lora quello che non si pone come antagonista dell’investigatore, non compete con lui nella
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“Alcuni uomini hanno in sé un libro solo, altri una biblioteca”, diceva lo scrittore inglese Sid-
ney Smith. A quale tipologia appartiene Stanis∏aw Lem? Con la traduzione di due opere fi-
nora inedite al pubblico italiano, tra il 2007 e il 2008 la Bollati Boringhieri ha aggiunto altri
tasselli alla composizione di quel mosaico in apparenza enigmatico e bizzarro che è il suo
profilo letterario in lingua italiana. Lontano dai romanzi di fantascienza che ne hanno fatto
l’autore polacco a tutt’oggi più tradotto nel mondo (36 lingue), stavolta abbiamo a che fare
con un poliziesco, L’indagine del tenente Gregory (Âledztwo, del 1959), e con un libro di
memorie, Il castello alto (Wysoki zamek, del 1966), che descrive l’infanzia e la giovinezza
trascorse dallo scrittore a Leopoli, dove era nato nel 1921. 

Sin dalle prime prove, Lem è un autore maturo e sufficientemente raffinato per garanti-
re a ogni suo libro una vita autonoma e la possibilità di essere valutato indipendentemente
dal complesso sistema filosofico elaborato nei saggi e dagli interessi scientifici che lo scrit-
tore coltivò in misura sempre maggiore fino alla morte, avvenuta nel 2006. Se decidiamo
però di tenerne conto, anche in un rapido sguardo d’insieme, vediamo che la grande va-
rietà della sua produzione (romanzi, racconti, saggi, apocrifi, memorialistica) alla fine esclu-
de proprio l’eclettismo, se lo intendiamo come una serie di scelte dettate da molteplici in-
teressi e influenze anche in contrasto tra loro. Proprio il modo in cui lo scrittore polacco
tratta i generi letterari e le loro convenzioni, tanto più rigide quanto più si tratta di generi for-
temente tipizzati come il giallo o la fantascienza, è particolarmente rivelatore.

L’indagine è un buon esempio di tale approccio. La vicenda ha i toni di un giallo: cada-
veri di persone morte da pochi giorni scompaiono misteriosamente da obitori e cimiteri del-
l’Inghilterra meridionale e Scotland Yard avvia un’inchiesta affidata al giovane tenente Gre-
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soluzione del problema e confida nell’immancabile soluzione dell’enigma alla fine del libro.
Lem spinge invece il lettore a riflettere, a fare ipotesi di natura non meramente poliziesca e,
atto quanto mai blasfemo, alla fine la soluzione del mistero non arriva, il giallo resta insolu-
to. Ciò che nel genere poliziesco attrae davvero Lem è il suo nucleo portante, l’inchiesta,
che estrapolata dal suo compimento (lo scioglimento dell’enigma) si fa questione di meto-
do, evidenziando i limiti del pensiero razionale e finanche dell’immaginazione.

Qualcosa di simile accade in quello che sovente è definito giallo “filosofico” o “metafisi-
co”, di cui autori come Sciascia e Friedrich Dürrenmatt hanno fornito prove convincenti, che
sviluppa la capacità del racconto di andare oltre i realia delle indagini e di diventare riflessio-
ne sulla condizione umana, quando essa si trova a dover fronteggiare, prima ancora che il
male, l’ignoto. Se Sciascia segue una parabola che, dal Giorno della civetta a Todo modo,
spesso si riflette nell’immagine del mondo come labirinto, la cui caratteristica principale è la
falsa pista, sia investigativa che etica, comunque connaturata alla storia e alla politica (vero
centro dell’interesse dello scrittore siciliano), Dürrenmatt più consapevolmente si dedica a
esplorare le potenzialità del genere poliziesco e a sovvertirne le regole, fino a quella sorta di
“antigiallo” che è La promessa, dove a fallire di fronte alle imperfezioni prodotte dalla realtà
non è solo il procedimento logico dell’inchiesta, ma anche l’intuizione, impotente a risolvere
il caso persino quando è giusta. Il giallo metafisico si fa così rappresentazione del conflitto
fra l’ordine e il caos, tra la razionalità e quell’illimitata potenzialità creatrice che chiamiamo
casualità. Se in Sciascia questo conflitto investe il divenire storico, e in Dürrenmatt il concet-
to di destino e la responsabilità morale, in Lem esso riguarda i limiti e la validità della cono-
scenza, in quel dramma gnoseologico che costituisce l’asse portante della sua letteratura.

Dice a un certo punto il tenente Gregory, protagonista dell’Indagine, in una di quelle sintesi
che popolano tante pagine delle opere di Lem e che vale la pena di riportare quasi per intero,
perché vi si esprime compiutamente la sua particolare unione tra visione del mondo e poetica: 

Se il mondo non fosse un rompicapo da risolvere, ma solo un calderone in cui nuotano alla
rinfusa pezzi sparsi che, di tanto in tanto, e per puro caso, si aggregano in un insieme? [...]
Le nostre facce e i nostri destini sono un puro frutto della statistica, siamo la risultante dei
moti browniani, gli uomini sono abbozzi incompiuti, progetti buttati giù e lasciati a metà.
Perfezione, completezza, eccellenza non sono che rare eccezioni dovute all’inaudita, incre-
dibile sovrabbondanza dell’esistente. Usiamo la religione e la filosofia come un collante con
cui aggregare e tenere insieme frattaglie statistiche sparse, per conferire loro un senso uni-
tario e farle suonare all’unisono come una campana celebrante la nostra gloria! (p. 166). 

Per quanto Lem non si sia mai curato troppo del rispetto alla struttura-tipo del genere let-
terario adottato, il romanzo poliziesco si rivelò comunque una gabbia troppo stretta, non
sempre adatta a mantenere un giusto equilibrio tra narrazione e speculazione filosofico-
scientifica. Una sola volta, infatti, Lem tornò a praticare il giallo, nel 1976 con il romanzo
Katar [Raffreddore], ambientato tra Roma, Napoli e la Francia, apparentemente più rispet-
toso del canone tradizionale (ci sono sia gli assassinii che la soluzione del caso), ma in
realtà permeato di labirintiche inquietudini (e Labirinto viene chiamato nel libro l’aeroporto
romano). Per lungo tempo fu invece la fantascienza a sembrargli il genere più ricettivo alle

sue esigenze di scrittore, prima che l’incessante formulazione di paradossi e ipotesi si svin-
colasse dalla fabula e percorresse un cammino autonomo, nella saggistica e nella pratica
borgesiana dell’apocrifo (che rimanda a libri mai scritti). 

I risultati forse più sorprendenti e inattesi che una simile impostazione concettuale può
dare si vedono quando questa si trova alle prese con la memorialistica, come nel caso del
Castello alto (che resta comunque un caso isolato). L’intenzione è in apparenza quella di
scrivere i ricordi dell’infanzia nel modo più dettagliato, di affidarsi alla memoria e rovesciar-
ne il contenuto “come se fosse una pentola”, per realizzare una sorta di cronaca personale
del periodo trascorso a Leopoli, all’ombra di quel Wysoki Zamek che è stato il terreno di
giochi e la patria perduta, mitica e mitizzata, di così tanti scrittori polacchi nati prima della
guerra (come Herbert e Zagajewski, tanto per fare solo due nomi). Ma già dall’incipit si ca-
pisce che con Lem e i suoi ricordi le cose andranno diversamente: “Ricordate l’inventario
delle cose misteriose trovate dai lillipuziani nelle tasche di Gulliver?”. L’esplorazione delle
tasche del padre, otorinolaringoiatra, da parte del lillipuziano Lem bambino e la successiva
descrizione, realizzata con la classica tecnica dello straniamento (“questo modo di guarda-
re le cose staccandole dal loro contesto” per Šklovskij, Una teoria della prosa, Garzanti,
Milano 1974, p. 25), degli inquietanti arnesi lì rinvenuti, che alla fine si rivelano essere spe-
coli, annuncia il tono dell’intero libro. Invano si cercherebbe l’evocazione di un “mondo di
ieri” irrimediabilmente perduto, la nostalgia per la Polonia del periodo tra le due guerre, l’in-
trospezione psicologica, magari associata alle complesse dinamiche dei rapporti familiari.
Il libro è dominato interamente dagli oggetti: manopole, manovelle, poltrone, viti, monete,
scatole d’argento, volumi rilegati, banchi di scuola. Il vortice in cui le cose inanimate cattu-
rano l’attenzione di Lem bambino porta all’esclusione, o alla subordinazione, del fattore
umano: “È inquietante il mio oblio dei compagni di giochi, dei coetanei, a cui si accompa-
gna la sensibilità nei confonti di vari oggetti. [...] Forse perché gli oggetti mi erano assoluta-
mente sottomessi, mentre gli esseri viventi avevano una loro volontà, troppo in contrasto
con la mia?” (p. 39). 

Il pianeta del Castello alto ha un solo abitante, che si aggira tra i reperti di una remota ci-
viltà tutta da scoprire, assetato di conoscenza, bramoso di carpire i segreti della materia,
simile in modo inquietante all’enorme sagoma del bambino che appare al pilota Berton sul-
la superficie di Solaris, sulle onde della sostanza liquida che ricopre quel corpo celeste. Nel
racconto sugli anni dell’infanzia lo stupore infantile si lega all’elaborazione di precoci mito-
logie in cui, constatato che gli oggetti sono dominati “da un certo tipo di logica della ne-
cessità”, ciò che conta è impadronirsi delle regole che governano la materia apparente-
mente inanimata. Sempre interessato, più che alle questioni teologiche (chi è il sommo Fat-
tore?), a quelle teleologiche (a che fine è stato creato, a che cosa serve?), in lui la mitologia
infantile cede il posto all’esperimento: nella nostra civiltà, “piramide di macchine che ser-
vono all’uomo”, non c’è niente di più assurdo e stimolante di una macchina inutile, o di un
fenomeno naturale svincolato dalle leggi della necessità biologica. Inutili sembreranno i
manufatti alieni che compaiono in tanti romanzi di fantascienza di Lem, come in Eden
(1959) la “fabbrica” che fonde, raffredda e riporta alla forma originaria misteriosi blocchi
cristallini; inutili, perché non legate al ciclo della vita, sono le forme che assume la massa
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soluzione del problema e confida nell’immancabile soluzione dell’enigma alla fine del libro.
Lem spinge invece il lettore a riflettere, a fare ipotesi di natura non meramente poliziesca e,
atto quanto mai blasfemo, alla fine la soluzione del mistero non arriva, il giallo resta insolu-
to. Ciò che nel genere poliziesco attrae davvero Lem è il suo nucleo portante, l’inchiesta,
che estrapolata dal suo compimento (lo scioglimento dell’enigma) si fa questione di meto-
do, evidenziando i limiti del pensiero razionale e finanche dell’immaginazione.

Qualcosa di simile accade in quello che sovente è definito giallo “filosofico” o “metafisi-
co”, di cui autori come Sciascia e Friedrich Dürrenmatt hanno fornito prove convincenti, che
sviluppa la capacità del racconto di andare oltre i realia delle indagini e di diventare riflessio-
ne sulla condizione umana, quando essa si trova a dover fronteggiare, prima ancora che il
male, l’ignoto. Se Sciascia segue una parabola che, dal Giorno della civetta a Todo modo,
spesso si riflette nell’immagine del mondo come labirinto, la cui caratteristica principale è la
falsa pista, sia investigativa che etica, comunque connaturata alla storia e alla politica (vero
centro dell’interesse dello scrittore siciliano), Dürrenmatt più consapevolmente si dedica a
esplorare le potenzialità del genere poliziesco e a sovvertirne le regole, fino a quella sorta di
“antigiallo” che è La promessa, dove a fallire di fronte alle imperfezioni prodotte dalla realtà
non è solo il procedimento logico dell’inchiesta, ma anche l’intuizione, impotente a risolvere
il caso persino quando è giusta. Il giallo metafisico si fa così rappresentazione del conflitto
fra l’ordine e il caos, tra la razionalità e quell’illimitata potenzialità creatrice che chiamiamo
casualità. Se in Sciascia questo conflitto investe il divenire storico, e in Dürrenmatt il concet-
to di destino e la responsabilità morale, in Lem esso riguarda i limiti e la validità della cono-
scenza, in quel dramma gnoseologico che costituisce l’asse portante della sua letteratura.

Dice a un certo punto il tenente Gregory, protagonista dell’Indagine, in una di quelle sintesi
che popolano tante pagine delle opere di Lem e che vale la pena di riportare quasi per intero,
perché vi si esprime compiutamente la sua particolare unione tra visione del mondo e poetica: 

Se il mondo non fosse un rompicapo da risolvere, ma solo un calderone in cui nuotano alla
rinfusa pezzi sparsi che, di tanto in tanto, e per puro caso, si aggregano in un insieme? [...]
Le nostre facce e i nostri destini sono un puro frutto della statistica, siamo la risultante dei
moti browniani, gli uomini sono abbozzi incompiuti, progetti buttati giù e lasciati a metà.
Perfezione, completezza, eccellenza non sono che rare eccezioni dovute all’inaudita, incre-
dibile sovrabbondanza dell’esistente. Usiamo la religione e la filosofia come un collante con
cui aggregare e tenere insieme frattaglie statistiche sparse, per conferire loro un senso uni-
tario e farle suonare all’unisono come una campana celebrante la nostra gloria! (p. 166). 

Per quanto Lem non si sia mai curato troppo del rispetto alla struttura-tipo del genere let-
terario adottato, il romanzo poliziesco si rivelò comunque una gabbia troppo stretta, non
sempre adatta a mantenere un giusto equilibrio tra narrazione e speculazione filosofico-
scientifica. Una sola volta, infatti, Lem tornò a praticare il giallo, nel 1976 con il romanzo
Katar [Raffreddore], ambientato tra Roma, Napoli e la Francia, apparentemente più rispet-
toso del canone tradizionale (ci sono sia gli assassinii che la soluzione del caso), ma in
realtà permeato di labirintiche inquietudini (e Labirinto viene chiamato nel libro l’aeroporto
romano). Per lungo tempo fu invece la fantascienza a sembrargli il genere più ricettivo alle

sue esigenze di scrittore, prima che l’incessante formulazione di paradossi e ipotesi si svin-
colasse dalla fabula e percorresse un cammino autonomo, nella saggistica e nella pratica
borgesiana dell’apocrifo (che rimanda a libri mai scritti). 

I risultati forse più sorprendenti e inattesi che una simile impostazione concettuale può
dare si vedono quando questa si trova alle prese con la memorialistica, come nel caso del
Castello alto (che resta comunque un caso isolato). L’intenzione è in apparenza quella di
scrivere i ricordi dell’infanzia nel modo più dettagliato, di affidarsi alla memoria e rovesciar-
ne il contenuto “come se fosse una pentola”, per realizzare una sorta di cronaca personale
del periodo trascorso a Leopoli, all’ombra di quel Wysoki Zamek che è stato il terreno di
giochi e la patria perduta, mitica e mitizzata, di così tanti scrittori polacchi nati prima della
guerra (come Herbert e Zagajewski, tanto per fare solo due nomi). Ma già dall’incipit si ca-
pisce che con Lem e i suoi ricordi le cose andranno diversamente: “Ricordate l’inventario
delle cose misteriose trovate dai lillipuziani nelle tasche di Gulliver?”. L’esplorazione delle
tasche del padre, otorinolaringoiatra, da parte del lillipuziano Lem bambino e la successiva
descrizione, realizzata con la classica tecnica dello straniamento (“questo modo di guarda-
re le cose staccandole dal loro contesto” per Šklovskij, Una teoria della prosa, Garzanti,
Milano 1974, p. 25), degli inquietanti arnesi lì rinvenuti, che alla fine si rivelano essere spe-
coli, annuncia il tono dell’intero libro. Invano si cercherebbe l’evocazione di un “mondo di
ieri” irrimediabilmente perduto, la nostalgia per la Polonia del periodo tra le due guerre, l’in-
trospezione psicologica, magari associata alle complesse dinamiche dei rapporti familiari.
Il libro è dominato interamente dagli oggetti: manopole, manovelle, poltrone, viti, monete,
scatole d’argento, volumi rilegati, banchi di scuola. Il vortice in cui le cose inanimate cattu-
rano l’attenzione di Lem bambino porta all’esclusione, o alla subordinazione, del fattore
umano: “È inquietante il mio oblio dei compagni di giochi, dei coetanei, a cui si accompa-
gna la sensibilità nei confonti di vari oggetti. [...] Forse perché gli oggetti mi erano assoluta-
mente sottomessi, mentre gli esseri viventi avevano una loro volontà, troppo in contrasto
con la mia?” (p. 39). 

Il pianeta del Castello alto ha un solo abitante, che si aggira tra i reperti di una remota ci-
viltà tutta da scoprire, assetato di conoscenza, bramoso di carpire i segreti della materia,
simile in modo inquietante all’enorme sagoma del bambino che appare al pilota Berton sul-
la superficie di Solaris, sulle onde della sostanza liquida che ricopre quel corpo celeste. Nel
racconto sugli anni dell’infanzia lo stupore infantile si lega all’elaborazione di precoci mito-
logie in cui, constatato che gli oggetti sono dominati “da un certo tipo di logica della ne-
cessità”, ciò che conta è impadronirsi delle regole che governano la materia apparente-
mente inanimata. Sempre interessato, più che alle questioni teologiche (chi è il sommo Fat-
tore?), a quelle teleologiche (a che fine è stato creato, a che cosa serve?), in lui la mitologia
infantile cede il posto all’esperimento: nella nostra civiltà, “piramide di macchine che ser-
vono all’uomo”, non c’è niente di più assurdo e stimolante di una macchina inutile, o di un
fenomeno naturale svincolato dalle leggi della necessità biologica. Inutili sembreranno i
manufatti alieni che compaiono in tanti romanzi di fantascienza di Lem, come in Eden
(1959) la “fabbrica” che fonde, raffredda e riporta alla forma originaria misteriosi blocchi
cristallini; inutili, perché non legate al ciclo della vita, sono le forme che assume la massa
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gelatinosa dell’oceano di Solaris, o le abnormi costruzioni rocciose di Titano in Fiasko
(1987), inutili almeno per la nostra facoltà razionali alle prese con i limiti dell’antropomorfi-
smo. I passi del Castello alto in cui Lem paragona ironicamente l’arte contemporanea ai
prodotti del gioco infantile (macchie oleose in una pozzanghera) non si esauriscono nell’ir-
risione dell’astrattismo o del primitivismo, ma celano qualcosa di più profondo: la meravi-
glia incessante per la natura, che pullula di “composizioni astratte” che i microbiologi, i
geologi e i matematici conoscono bene. È questo il terreno in cui per Lem dovrebbe agire
anche l’arte: dare conto delle infinite possibilità della materia, di tutte le opzioni, anche
quelle che apparentemente non contemplano vincoli utilitaristici. 

La passione che il giovane Lem nutre per l’osservazione della natura e per gli oggetti
può avere però anche un ruolo consolatorio quando la tragedia della guerra sconvolge tut-
ti gli equilibri e “giunge il momento di invidiare la capacità di durare delle cose inanimate”.
Se questa ossessione lo espone ad atti incoscienti, come recarsi al Giardino dei Gesuiti a
cercare schegge di shrapnel ancora calde, psicologicamente si rivela un estraniamento
salvifico. Anche in questo caso, di fronte a una situazione tragica, Lem conferma il suo ca-
rattere di scrittore davvero antiproustiano, per il quale gli oggetti non sono motivi occasio-
nali che hanno la funzione di suscitare la coscienza del ricordo e la rievocazione del passa-
to; è la rievocazione del passato che ha la funzione di indagare sugli oggetti. Il castello alto
è un libro che non scioglie fino in fondo il proprio enigma: trattato dal punto di vista dell’au-
tobiografia è, se non una provocazione, quanto meno un libro spiazzante, fatto di ricordi
senza memoria, di infiniti dettagli senza uno sguardo emotivo d’insieme. Visto alla luce del-
le sue opere precedenti e successive, invece, potrebbe anche essere considerato come il
libro in cui lo scrittore polacco si mette più a nudo, come uomo e come scrittore, rivelando
in modo esplicito ciò che più gli preme. Non l’eclettismo o il puro gusto del gioco, ma un’e-
sigenza profonda che lo stesso Dürrenmatt avvertiva con chiarezza quando scriveva che
“non c’è altra possibilità di colmare l’abisso spalancato tra le cose se non con la forza del-
l’immaginazione” (Le scintille del pensiero, Casagrande, Bellinzona 2003, p. 12). 

i cari morti e i cari vivi che occupano i lati opposti dello stesso sogno e che son fatti ogget-
to di intenerita devozione; dalla prodiga espansività umana incline alla parola carezzevole e
alla consolazione; da questi singoli antecedenti e dalla complessa combinazione degli
stessi nasce la mirabile dianoia poetica di Jaros∏aw Miko∏ajewski: un diario d’amore che si
eleva a paradigma, a decalogo, per la propria virtù che lo sublima fino all’assoluta tragedia
dell’uccisione per amore.

L’amore, dunque. Un sentimento che però in questa poesia discende solo dalla dram-
matica armonia dell’enantiosis e si connota sempre della contrarietà che negandolo lo af-
ferma. In Uccisioni infatti non si assevera amore se non nel binomio che lo vincola alla de-
stinazione di morte: “l’amore e la morte, l’amore o la morte, uccisione per amore”. Un amo-
re che, trasbordando ed eccedendo dall’umana sostenibilità, parla una lingua blasfema; e,
deluso dal vuoto incolmabile dell’assenza, dall’irritornabile presenza, va per i prati elisi ali-
mentando la memoria di quanti ormai vivono nell’opacità di un Erebo a portata di mano,
tanto prossimo ai vivi da riuscire difficilmente distinguibile dalla quotidianità solare. 

È questa memoria, questa facoltà mimetica e non già il ricordo in sé ma piuttosto una
sacca o distorsione spazio-temporale, è la memoria che riaccosta i labbri del taglio doloro-
samente divergenti. E vi provvede mediante la rilettura d’un breviario minimo o personale
libro d’ore le cui brevi annotazioni, non testamentali, non organizzate insomma a costituire
un lascito intenzionalmente insegnativo, aggregano un complesso di piccole orme, di locu-
zioni, di foglietti, di appunti, di fotografie nei portafogli, di sonnambule apparizioni, di tic
nervosi di tossi di asme, restituendo almeno l’impallidita impronta di quelle che un tempo
furono vite. 

Non si tratta del recupero di un tempo passato, di un trascorso addolcito dall’emulcen-
te ottica offuscata dalla nostalgia né di insetti divenuti preziosi per loro sorte fortunosa, sol-
tanto dopo la morte, perché immersi in un’ambra raggelata che però li colora come giam-
mai furono colorati da vivi. Si parla invece dei sussulti coscienziali, dei soprassalti di un ri-
morso incolpevole o forse, sì, incolpabile: di un atto compiuto e dimenticato, di un ritegno
dei sentimenti quando bisognava invece abbandonarvisi. Si dice degl’impatti aspri, dell’a-
lienante sensazione d’un gravame oppressivo, dei sogni turbativi, di una bara striminzita ri-
tagliata nella carta: della bara del padre, del filiale funerale, dell’affannoso trasporto delle
spoglie, di un atto di profonda pietà umana capace di riscattare, per effetto della compas-
sione che contiene, l’offesa dei mughetti calpestati e lo stesso muto oltraggio della morte,
capace di sbalordire il cielo.

Si tratta del faticoso cammino di risalita, dell’arduo percorso che Jaros∏aw Miko∏ajewski
compie affidandosi agli atti di un estremo coraggio, il coraggio della parola veritiera, tra-
sparente, disarmante: tanto carica è della forza del sentimento, tanto riesce a sommergere
ogni eccesso di pathos nell’ascetica contentezza dell’espressione, nella lingua sempre
sorvegliata, tanto acuto è l’affondo, tanto s’inoltra nel sostrato della più dolorosa materia
umana, nella sua povertà, nella sua indifesa natura.

L’estrema conseguenza di quella parola coraggiosa, tale essendo, coraggiosa, ogni te-
stimonianza di verità, configura un atto rigenerativo perché capovolge, per via di quel ri-co-
noscimento, il senso stesso dell’agnizione, di cui rivela la duplice natura giacché quella, nel
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Dal raccoglimento di un intimo larario in cui ogni intenzione è avvinta da legami ancestrali,
che si manifestano in varia guisa e finanche in una sorta di segno di riconoscimento, un
ematoma, un’efflorescenza della pelle, e in cui, ancora, prevale l’assoluto dettame del bene
che s’impone ed assoggetta con la sua inconcussa forza, che è norma e slogan e insegna
araldica di ascendenza familiare; dall’assidua memoria di quelle piccole deità domestiche,



pl.it / 2009RECENSIONI,  SEGNALAZIONI,  EVENTI

733732

gelatinosa dell’oceano di Solaris, o le abnormi costruzioni rocciose di Titano in Fiasko
(1987), inutili almeno per la nostra facoltà razionali alle prese con i limiti dell’antropomorfi-
smo. I passi del Castello alto in cui Lem paragona ironicamente l’arte contemporanea ai
prodotti del gioco infantile (macchie oleose in una pozzanghera) non si esauriscono nell’ir-
risione dell’astrattismo o del primitivismo, ma celano qualcosa di più profondo: la meravi-
glia incessante per la natura, che pullula di “composizioni astratte” che i microbiologi, i
geologi e i matematici conoscono bene. È questo il terreno in cui per Lem dovrebbe agire
anche l’arte: dare conto delle infinite possibilità della materia, di tutte le opzioni, anche
quelle che apparentemente non contemplano vincoli utilitaristici. 

La passione che il giovane Lem nutre per l’osservazione della natura e per gli oggetti
può avere però anche un ruolo consolatorio quando la tragedia della guerra sconvolge tut-
ti gli equilibri e “giunge il momento di invidiare la capacità di durare delle cose inanimate”.
Se questa ossessione lo espone ad atti incoscienti, come recarsi al Giardino dei Gesuiti a
cercare schegge di shrapnel ancora calde, psicologicamente si rivela un estraniamento
salvifico. Anche in questo caso, di fronte a una situazione tragica, Lem conferma il suo ca-
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stessi nasce la mirabile dianoia poetica di Jaros∏aw Miko∏ajewski: un diario d’amore che si
eleva a paradigma, a decalogo, per la propria virtù che lo sublima fino all’assoluta tragedia
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L’amore, dunque. Un sentimento che però in questa poesia discende solo dalla dram-
matica armonia dell’enantiosis e si connota sempre della contrarietà che negandolo lo af-
ferma. In Uccisioni infatti non si assevera amore se non nel binomio che lo vincola alla de-
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È questa memoria, questa facoltà mimetica e non già il ricordo in sé ma piuttosto una
sacca o distorsione spazio-temporale, è la memoria che riaccosta i labbri del taglio doloro-
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momento stesso in cui avviene, costituisce una sorta di accettazione della paternità, tra-
mutando in paterna potestà ogni filiale atteggiamento; il padre insomma viene ri-generato
dal figlio che consapevolmente lo sussume.

In quello che ho denominato “intimo larario”, farei rientrare alcuni testi di grande impor-
tanza, a iniziare da Uccisione per amore, come Il materassino, Cora, Ninna nanna per mio
padre, Casa mia non è più invasa dagli spiriti e L’ematoma.

Ho dato conto, prima di lumeggiare altri aspetti di quest’opera di Jaroslaw Mikolajew-
ski, di quest’“intimo larario”, a ciò mosso precipuamente dall’importanza che questo stes-
so assume quale premessa caratterizzante, quale distanza focale preferenziale, sulla re-
stante produzione, che ne reca spesso i segni, specialmente quando più privato si fa il di-
scorso in occasione di certo inoltrarsi nel racconto di una paideia affettiva - anche in que-
sto caso si tratta di uno scambio, di un “dare e ricevere” – o di certe inversioni dello sguar-
do, allorché il poeta riferisce di una congettura o sensazione di essere abitatore di un mi-
crocosmo e di essere studiato da un invisibile occhio, quando insomma c’introduce a un
mondo di compresenze impalpabili. 

La lettura di questo libro pone in luce infatti, per quell’allure di cui ho dato cenno e per
altri complessi narrativi strutturati solidamente, una compattezza di dettato e una coerenza
di registro che, schivando ogni catalogazione sotto la dizione di “raccolta” accostano que-
sto libro piuttosto a un ambito poematico. Gli ampi capitoli di tale poema, altrettanti per-
corsi del personaggio che ne è l’autore, nei mondi paralleli in cui gli è dato d’inoltrarsi, con-
tengono la diffusa germinazione e la mutevole inquadratura del descritto habitus poetico e
psicologico di Miko∏ajewski, della sua umana reattività di fronte al rapporto tra la vita stes-
sa e la morte, trattate non come irriducibile antitesi di opposti ma al più come esergo del-
l’una rispetto all’altra.

Detto ciò, tornerà agevole rivolgere lo sguardo agli altri luoghi o canti di questo libro,
ugualmente deponenti a favore d’un autore non solo dotato di una voce del tutto originale
e ricca d’invenzione, generosa d’immagini dai contorni netti e rilevati ma, per di più scorta-
to da un ampio patrimonio di cultura, che gli rende immediatamente disponibili le più ardi-
te associazioni per introdurre nel testo continui elementi d’innovazione e per formare la pa-
gina su di un ordito sempre fitto e teso.

La densità di questa scrittura agglutina una vasta tematica, irta di spunti impegnativi su
molteplici versanti, che Miko∏ajewski affronta senza deflettere dall’intento più alto, dalle più
ardite esplorazioni, senza mai ripiegare su stilemi d’effetto né su schemi di assodato rendi-
mento poetico e invece tentando strade d’incerta affidabilità, sempre incamminandosi lun-
go percorsi insidiosi.

La frastagliata costa di questa poesia presenta dunque promontori che intimoriscono
per l’asprezza degli scoscendimenti, quando significano le inquietudini presenti in compo-
nimenti occupati da un’insistita interrogazione teologica o improntati al resoconto di una
possente corporeità o all’indagine sulla morte e sulla cosmologia dell’oltremondo, ma of-
frono anche golfi sereni e protettive insenature, dove sirene non illusive, non malfide, rac-
contano della lingua, delle lingue, e dei poeti o d’una rispettosa e comprensiva pratica edu-
cativa o degli animali...

Questa distinzione tra lo sguardo più agitato e perturbante e quello più tranquillo e conso-
latorio viene qui suggerita soltanto di scorcio e senza esemplificazioni che annettano all’u-
no o all’altro componimento oggetto di studio, perché non s’intende qui fornire un rigido
parametro di riferimento né rigidamente riclassificare i due modi, che peraltro non sarebbe-
ro rintracciabili simpliciter e univocamente nelle singole poesie, consistendo queste, nella
grande parte degli esempi possibili, di entrambi i modi. Insomma, dentro ogni componi-
mento e dietro di esso, sullo sfondo, c’è sempre lo stoicismo dello sguardo a temperare,
quel coraggio della visione e della testimonianza di cui ho già riferito, c’è sempre un cuore
saldo, quantunque a volte commosso, che sa reggere all’affronto di ogni visione per quan-
to tragica, c’è sempre una tensione che mira al superamento dell’inciampo, all’alleggeri-
mento del peso sull’anello debole, c’è una colonna vertebrale che sa compiere uno scatto,
c’è un’accettazione sempre dignitosa, c’è un sorriso.

Per tornare ai luoghi in cui la poesia di Miko∏ajewski s’inoltra lungo percorsi conoscitivi
che presentano aspetti sconvolgenti, tanto umanamente tragica è la materia trattata, e cioè
ai luoghi in cui la corporeità risulta come l’oggetto poetico centrale, citerò La presa
d’acqua, Schiuma, Da dove a dove e La colonna vertebrale di mia moglie.

Nella prima ci viene data la nozione di come la conoscenza del mondo, possibile attra-
verso un’esperienza tattile, si amplifichi da immediatamente sensoriale in profondamente
corporea e quindi in estesamente metaforica e cioè poetica, perché giunge a conoscere “la
vocazione del sole… l’acqua nel suo nascere dal lato della morte e dell’arcobaleno”.

Le seguenti due, che singolarmente si richiamano e riecheggiano, rispecchiano un pro-
cesso di corruzione, evidente nella prima e già in atto, pur se invisibile nell’altra. L’uomo
conosce se stesso attraverso la finitudine corporale, attraverso la propria massa fisica, at-
traverso la propria spoglia o carcassa, attraverso gl’impasti sgradevoli in cui fermenta
un’aria “che sarà di ciascuno”, attraverso una schiuma gialla che, dal plesso coroideo po-
sto al di sopra di se stesso, attraverso quell’occhio esterno, vede defluire da sé lungo “la
scia di un filo di sporco che rinnega il baco da seta”.

Davvero questa forza orribile ci ammutisce, davvero questa parola possiede un accen-
to che spaura; davvero questa visione orcina configura goticamente, con esiti di grande
portata, non meno che in un poeta elisabettiano, il contrasto insanabile tra la caducità di un
ammasso di cellule organizzato in corpo e votato – per sua stessa natura e senz’alcuna re-
missione alla distruzione se non all’auto-distruzione – e il soffio che lo anima, smanioso –
per sua tragica inclinazione e unico suo scopo e sostegno – di perpetuarsi.

L’ultima delle poesie citate, La colonna vertebrale di mia moglie, è un cantico di ferma
bellezza, composto da un corollario di strofe a tratti dolcemente anaforiche, da cui si sno-
da una lauda del corpo che tenta, e vi riesce, il superamento del contrasto di cui discorre-
vo poc’anzi, affidando il corpo alle sue proiezioni simboliche, nell’aura di quella drammati-
ca armonia a cui ho fatto riferimento all’inizio di questo scritto.

Frequentemente presente, e sempre accompagnato da precise quaestiones quando
non da una scoperta e amara e insonne inquietudine, è l’argomento del divino. Un filo con-
duttore di questo tema si aggroviglia – anche se sovente resta sotto traccia, mai però po-
nendosi come accessorio – in parecchi luoghi di Uccisioni. Dove però viene in evidenza an-
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nodando glomeruli inestricabili è in I gatti, Soggetto sottinteso, Preghiera per un difetto e
Stanchezza mortale.

Il grande tema è qui trattato con una parola che non si cimenta nello sciogliere i grumi
più densi ma nel proporli e nel rappresentarli proprio come tali, come nodi, e cercando
semmai di alleggerirne la gravità con l’uso ironico, fuori dai canoni adottati dai professi
poeti religiosi, dai puri contemplativi, dai mistici. Insomma Miko∏ajewski non ci racconta
l’estasi ma il travaglio. 

Così in Soggetto sottinteso, dove si tace soltanto il nome dell’interlocutore, destinata-
rio di una sorta di oratoria sequela, di una filippica incalzante e piena di supposizioni ardi-
te circa possibili errori di progettazione, di sventatezze e di un acuto rimprovero. Cito pro-
prio questa tra le altre, non soltanto per la disinibita inversione di modi che contiene, in
quell’accusazione da inferiore a superiore, e per la non corriva amarezza che esprime, ma
anche perché indica uno scambio di parti tra padre e figlio, scambio già altrove presente e
da me citato in esordio, a formare un topos di considerevole importanza nella poesia di
Miko∏ajewski.

Con la problematica latamente teologica s’incrocia l’assiduo interrogativo esistenziale
presente in componimenti come I pensieri, L’ora della prova, Tre poesie della buona memo-
ria, Il biliardo, Matrioška. Ho parlato di un incrocio di tematiche giacché, in questo come in
altri casi di tentata distinzione di nuclei per dir così ispirativi presenti nella produzione di
Miko∏ajewski, resta difficile una netta separazione degli argomenti, per via, anzi in virtù, del-
la sua complessa ideologia poetica, dalla quale discende una forma di composizione non
estenuata dalla tendenza alla riduzione, alla trasparenza esangue, e invece intessuta fitta-
mente di un forte sentire e arricchita da un’alta eloquenza. Scilicet non si tratta qui di pas-
sare al vaglio stretto granelli di poesia, bensì di studiare un magma vulcanico che stenta a
raffreddarsi, resistendo anzi ai tentativi di spengerlo. E non può accadere che così nel
caso, come quello presente, di un poeta che occupa da protagonista la scena, con la co-
raggiosa intenzione di recitare i sentimenti. Intenzione che appare ardita nella contempora-
nea temperie, in cui si tende piuttosto a nascondere, se non a reprimere con taccia di sen-
timentalismo i moti e la poesia degli affetti.

Di quelle suggestive evidenze, dei colori vari e splendenti dei chimici elementi affioranti
sul magma e soltanto in superficie, nell’immagine poetica, soggetti a un lento processo di
raffreddamento, di quelle evidenze, dicevo, è possibile un’ampia visione nelle poesie che
ho citato come attraversate da una ricorrente interrogazione esistenziale.

Per tutte, basterà citare Matrioška, un saggio illuminante sulla ricchezza dei materiali di
Miko∏ajewski, della sua voce sicura che dà vita e consistenza di possibile sistema a un
mondo ipotizzato in assurdo, della sua scrittura ironica che tempera lo smarrimento deri-
vante all’uomo da ciascuno degli interrogativi che il suo cervello, talvolta soggiogato da un
volere come estraneo ad esso, pone a insidia di ogni equilibrio, dimostrandolo precario e
debole. In questa poesia, infatti, oltre tutte le immagini concatenate in una consequenzia-
lità allucinatoria, si delinea compiutamente il tema di straordinaria forza che è quello della
formazione del pensiero logico – così suggestionabile dall’errore, così pericolosamente an-
siogeno – nella mente di un bambino.

A questa inesausta mente esplorativa non basta la scoperta di una o due isole di quello
ch’essa intuisce come un grande sistema. Il vasto arcipelago che quell’esplorazione pone
sotto i nostri occhi ci dà la misura della forza immaginativa che motiva ogni nuova intrapre-
sa e ne sostanzia il resoconto poetico.

Parlo, per iniziare, della sottile indagine condotta sulla lingua, sulla struttura della poe-
sia e del medium letterario, come avviene, per citare soltanto alcuni dei punti topici, in La
poesia al tempo della sfioritura; sui rapporti tra gl’idiomi che s’incrociano al centro d’una
sorta di rosa dei venti linguistica, come in Zona franca; sulle interrelazioni lessicali e foneti-
che, come in Area aerea; sul duro sostrato psicologico sotteso a una lingua, al suo uso
che, raggiungendo i confini di un dicibile logico, si deforma in una sorta di ulteriore pronun-
ziabilità irrazionale, come in La pazza.

Parlo della luminosa inquadratura de La valle, in cui un’umanità domenicale discende
giocosa, o almeno rasserenata dal beneficio della ferialità, a godere di un Eden provvisorio
di sole e di pavoni e di fiere ammansite dalla noia; parlo della cacofonica città, dello sgo-
mento e della rabbia di Ambulanza.

E dico di un familiare bestiario, raffigurato per raffinati stilemi che trascolorano in una
sorta di sacralizzazione cultuale, de I gatti; della gustosa rappresentazione messa in sce-
na in Casa mia non è più invasa dagli spiriti; e ancora, parlo del sogno e della morte, tan-
to accostati da compenetrarsi, in Contrabbando e in Cora, tanto simili da poter l’una es-
sere raccontata come se fosse un “sogno di ieri”, in Sogno di pietra; di una stanchezza
profonda e senza rimedio, che suggerisce la morte come unico sollievo ed al desiderio,
anzi alla preghiera, di farsi vittima da immolare, per una sorta di cieca obbedienza, in
Stanchezza fatale.

Una poesia che riconosce il volto della gente e tenta di prevedere almeno, se non di
prevenire, il disumanante destino dell’uomo; una poesia che vuol conoscere pur solo un
aspetto – e ci rendiamo conto di quanto sia impegnativo questo mero tentativo – un moti-
vo di coesione e magari d’incontro più profondo della pura occasionalità, del pretesto, tra
due esseri umani, arrischiandosi in ipotesi alternative, rallegrate “dall’aspro odor del san-
gue e dell’erba e della terra”, quelle ipotesi coniugate nel modo condizionale e quel finale
invito a non darsi alla fuga, contenute in Vivere in un ghiacciolo.

Una poesia che va risillabando la memoria di appassionati attraversamenti biografici e
intellettuali, una poesia che conosce e frequenta il discorso interiore e l’affabile dialogo, nel
suo distendersi in un frequente, vasto formulario di domestiche devozioni.

Una poesia che tenta le strade di una trepidante paideia e che si stupisce, passo dopo
passo, di essere prevenuta, nella mente dell’educanda amorevole, la figlioletta del poeta,
da una sorta di pre-conoscenza, da una saggezza virtuale e istintiva, capace di antivedere.

Una poesia, dunque, che sa mettersi su ignote rotte senza tremare, che vuole cono-
scere fino in fondo, fino all’isola più lontana il vasto arcipelago, ma che rispetta il confine
delle terre emerse, là dov’esso si confonde con il cielo, che sa riconoscere il grido ag-
ghiacciante della terra, la sua mendace promessa di consolazione che nasconde l’insidia
della morte.
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Le Conversazioni con il boia (Rozmowy z katem, Varsavia 1992) di Kazimierz Moczarski, di
cui vede finalmente la luce la prima traduzione in Italia, rappresentano una straordinaria te-
stimonianza storica e umana. La versione italiana è basata sull’edizione integrale curata nel
1992 dallo storico Andrzej Krzysztof Kunert, arricchita dalla postfazione – appositamente
scritta – di Adam Michnik, uno dei protagonisti del dissenso in Polonia dal 1968 al 1989,
conosciuto in Italia come autore di articoli apparsi su «La Repubblica» e «MicroMega» e di
libri quali il saggio storico di recente pubblicazione a cura di F. M. Cataluccio, Il pogrom
(Bollati Boringhieri, Torino 2007), nonché La chiesa e la sinistra in Polonia (trad. P. Crespi,
Queriniana, Brescia 1980) o Etica della Resistenza. Scritti dalla prigione e dalla libertà (trad.
M. Martini, SugarCo, Milano 1986). 

Sin dalla loro prima pubblicazione sul mensile «Odra» (dal n. 4 del 1972 al n. 2 del 1974),
le Conversazioni con il boia riscossero un immediato ed enorme successo. Il libro, pubbli-
cato postumo nel 1977 con pesanti interventi della censura, venne edito in versione inte-
grale solo nel 1992.

Kazimierz Moczarski (1907-1975) si laureò in Legge e Giornalismo presso l’Università di
Varsavia, specializzandosi nel 1933 a Parigi presso l’Institut des Hautes Études Internatio-
nales. Dopo l’occupazione tedesca di Varsavia dell’ottobre 1939, egli prese parte attiva alla
lotta antinazista come membro dell’Armia Krajowa, braccio armato del governo polacco in
esilio a Londra. Nel settembre del 1945 venne imprigionato dal servizio di sicurezza comu-
nista e poi condannato a dieci anni di carcere, ma la pena, grazie a un’amnistia, fu ridotta a
cinque anni. Nel 1948 venne riaperta a suo carico una seconda inchiesta, con l’accusa in-
famante di collaborazione con l’occupante tedesco. In seguito a un nuovo processo fu
condannato alla pena di morte, che venne poi commutata in ergastolo. Finalmente il 24
aprile 1956 fu liberato e riabilitato. 

Moczarski era rinchiuso nell’undicesima divisione della prigione varsaviana di Mokotów
quando fu trasferito il 2 marzo 1949 nella cella occupata da due criminali nazisti: il generale
delle SS Jürgen Stroop e il sottoufficiale della buoncostume Gustav Schielke. L’autore di
Conversazioni con il boia condivise 255 giorni di prigionia con i due ex nazisti. Posto di fron-
te ai propri mortali nemici, invece di umiliarli, egli preferì dialogare con loro: “La mia presen-
za, durata duecentocinquantacinque giorni, nel triangolo formato da Stroop, Schielke e me
[…] è stata caratterizzata dal dialogo, che è la principale forma di contatto verbale in una cel-
la di piccole dimensioni. Come non approfittarne, quando si tratta della verità?” (p. 16). 

Jürgen Stroop, fino al quarantaseiesimo anno di vita Josef, nacque nel 1895 in un pic-
colo principato tedesco, Lippe-Detmold. La madre Käthe, profondamente religiosa, infuse

al figlio il senso di devozione e di ubbidienza, mentre il padre Konrad, sergente-capo della
polizia del principato, gli impartì una severa educazione di stampo militaresco. 

Josef, ad eccezione degli studi elementari e di alcuni brevi corsi di agrimensura e di
partito, non ricevette nessuna formazione. Aveva solo 19 anni quando fu mandato come
volontario al fronte occidentale, dove venne ferito. Trascorsi alcuni mesi in licenza a Det-
mold, fu poi spedito a combattere sul fronte orientale. Ritornato nel Lippe, sposò la figlia di
un pastore, e da questo matrimonio nacque la figlia Renate.  

Nel 1932 Stroop entrò a far parte delle formazioni naziste e grazie alle sue qualità di
uomo metodico, ciecamente devoto, pronto a credere a ogni verità proveniente dall’alto,
fece una carriera veloce all’interno dell’NSDAP, introiettando con ottemperanza il gergo del-
la propaganda e dei corsi formativi organizzati dalle SS.

Negli anni 1933-34 la situazione di Stroop si presentava favorevole: manteneva contatti
con le alte sfere naziste ed era tra i più zelanti organizzatori del partito. Nel 1934 si trasferì
con la moglie e la figlioletta Renate a Münster, dove nacque il loro primo figlio maschio, Jür-
gen, che morì dopo pochi giorni. Stroop non perdonò mai alla moglie di non aver saputo
mettere al mondo il suo primogenito. La memoria di questo figlio, che per lui era “sacra”, nel
1941 lo spinse a cambiare il nome Josef in uno più “prettamente germanico”, Jürgen. Anche
la scelta di dichiararsi gottgläubig, di aderire cioè al credo neopagano basato sul culto di
antichi dei germanici, rappresentava un ritorno alle arcaiche origini teutoniche e, a un tem-
po, sanciva il distacco dalla religione cattolica, considerata da Stroop “non solo un insieme
di religioni imbevute di giudaismo, ma anche un’istituzione di ispirazione ‘ebraica’” (p. 90). 

Solo dopo sei mesi di convivenza nella stessa cella di Mokotów, Stroop decise di libe-
rarsi di una parte delle sue “ruminazioni carcerarie”, parlando in dettaglio e più estesamen-
te della liquidazione del ghetto di Varsavia, azione che passò alla storia come Grossaktion

in Warschau. Tra l’aprile e il maggio del 1943, Stroop fece sterminare settantunomila ebrei
polacchi, trasformando un quartiere di Varsavia in un deserto di macerie. Per i nazisti non
fu facile espugnare il ghetto, poiché si trovarono a dover combattere contro organizzazioni
ebraiche efficienti, a cui partecipavano uomini, donne e perfino bambini. Soprattutto la
compartecipazione attiva delle donne alle azioni diversive, ai sabotaggi e alla lotta partigia-
na rappresentava per il generale nazista un fenomeno incomprensibile; in effetti, i compiti
destinati al gentil sesso in Germania erano riassunti dal motto Kirche, Küche und Kinder

(Chiesa, cucina e bambini). In Polonia egli restò colpito dall’emancipazione delle donne,
verso le quali non nascondeva una certa ammirazione: “quelle non erano esseri umani.
Erano delle diavole, oppure delle dee. Calme. Agili come artiste da circo. Spesso sparava-
no con una pistola in ogni mano. Accanite a combattere fino all’ultimo istante” (p. 193). Gli
ebrei non attesero inermi che si compisse la loro sorte, ma combatterono con tutte le forze
e i mezzi possibili, dimostrando in battaglia grande dignità e onore. Virtù che Stroop, imbe-
vuto di ideologia nazista, apprezzava fortemente, ma che non riconosceva agli ebrei: “non
sono uomini come li intendiamo noi. […] in senso scientifico, gli ebrei, gli zingari, e tutti i vari
mongoli sono quasi degli animali, o degli uomini incompleti” (p. 241).

In carcere Stroop non riusciva a comprendere la tolleranza in generale, e quella religio-
sa in particolare, di cui parlava Moczarski: agli occhi del generale nazista i polacchi erano
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za, durata duecentocinquantacinque giorni, nel triangolo formato da Stroop, Schielke e me
[…] è stata caratterizzata dal dialogo, che è la principale forma di contatto verbale in una cel-
la di piccole dimensioni. Come non approfittarne, quando si tratta della verità?” (p. 16). 

Jürgen Stroop, fino al quarantaseiesimo anno di vita Josef, nacque nel 1895 in un pic-
colo principato tedesco, Lippe-Detmold. La madre Käthe, profondamente religiosa, infuse

al figlio il senso di devozione e di ubbidienza, mentre il padre Konrad, sergente-capo della
polizia del principato, gli impartì una severa educazione di stampo militaresco. 

Josef, ad eccezione degli studi elementari e di alcuni brevi corsi di agrimensura e di
partito, non ricevette nessuna formazione. Aveva solo 19 anni quando fu mandato come
volontario al fronte occidentale, dove venne ferito. Trascorsi alcuni mesi in licenza a Det-
mold, fu poi spedito a combattere sul fronte orientale. Ritornato nel Lippe, sposò la figlia di
un pastore, e da questo matrimonio nacque la figlia Renate.  

Nel 1932 Stroop entrò a far parte delle formazioni naziste e grazie alle sue qualità di
uomo metodico, ciecamente devoto, pronto a credere a ogni verità proveniente dall’alto,
fece una carriera veloce all’interno dell’NSDAP, introiettando con ottemperanza il gergo del-
la propaganda e dei corsi formativi organizzati dalle SS.

Negli anni 1933-34 la situazione di Stroop si presentava favorevole: manteneva contatti
con le alte sfere naziste ed era tra i più zelanti organizzatori del partito. Nel 1934 si trasferì
con la moglie e la figlioletta Renate a Münster, dove nacque il loro primo figlio maschio, Jür-
gen, che morì dopo pochi giorni. Stroop non perdonò mai alla moglie di non aver saputo
mettere al mondo il suo primogenito. La memoria di questo figlio, che per lui era “sacra”, nel
1941 lo spinse a cambiare il nome Josef in uno più “prettamente germanico”, Jürgen. Anche
la scelta di dichiararsi gottgläubig, di aderire cioè al credo neopagano basato sul culto di
antichi dei germanici, rappresentava un ritorno alle arcaiche origini teutoniche e, a un tem-
po, sanciva il distacco dalla religione cattolica, considerata da Stroop “non solo un insieme
di religioni imbevute di giudaismo, ma anche un’istituzione di ispirazione ‘ebraica’” (p. 90). 

Solo dopo sei mesi di convivenza nella stessa cella di Mokotów, Stroop decise di libe-
rarsi di una parte delle sue “ruminazioni carcerarie”, parlando in dettaglio e più estesamen-
te della liquidazione del ghetto di Varsavia, azione che passò alla storia come Grossaktion

in Warschau. Tra l’aprile e il maggio del 1943, Stroop fece sterminare settantunomila ebrei
polacchi, trasformando un quartiere di Varsavia in un deserto di macerie. Per i nazisti non
fu facile espugnare il ghetto, poiché si trovarono a dover combattere contro organizzazioni
ebraiche efficienti, a cui partecipavano uomini, donne e perfino bambini. Soprattutto la
compartecipazione attiva delle donne alle azioni diversive, ai sabotaggi e alla lotta partigia-
na rappresentava per il generale nazista un fenomeno incomprensibile; in effetti, i compiti
destinati al gentil sesso in Germania erano riassunti dal motto Kirche, Küche und Kinder

(Chiesa, cucina e bambini). In Polonia egli restò colpito dall’emancipazione delle donne,
verso le quali non nascondeva una certa ammirazione: “quelle non erano esseri umani.
Erano delle diavole, oppure delle dee. Calme. Agili come artiste da circo. Spesso sparava-
no con una pistola in ogni mano. Accanite a combattere fino all’ultimo istante” (p. 193). Gli
ebrei non attesero inermi che si compisse la loro sorte, ma combatterono con tutte le forze
e i mezzi possibili, dimostrando in battaglia grande dignità e onore. Virtù che Stroop, imbe-
vuto di ideologia nazista, apprezzava fortemente, ma che non riconosceva agli ebrei: “non
sono uomini come li intendiamo noi. […] in senso scientifico, gli ebrei, gli zingari, e tutti i vari
mongoli sono quasi degli animali, o degli uomini incompleti” (p. 241).

In carcere Stroop non riusciva a comprendere la tolleranza in generale, e quella religio-
sa in particolare, di cui parlava Moczarski: agli occhi del generale nazista i polacchi erano
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un popolo strano, fatto di grandi individualisti che desideravano troppa libertà; invece, a
suo avviso, un popolo doveva essere disciplinato, obbediente e rispettoso del potere: “In
tutti i paesi ci sono sempre gruppi di avventurieri, di individualisti e di stupidi incapaci di
capire che la fedeltà a un’idea, la guida concentrata nelle mani di uno solo e l’obbedienza
cieca sono la base dell’esistenza nazionale. Fedeltà, fedeltà, fedeltà, ecco la qualità del
vero uomo” (p. 66). Se per Stroop la fedeltà era “la qualità del vero uomo”, per Moczarski
essa non poteva costituire un valore assoluto. 

Stroop, di fronte al tribunale di Varsavia che lo condannerà alla pena di morte, invocherà
a propria difesa e giustificazione il fatto di non essere mai stato un politico, ma solo un mi-
litare, anzi un “militare di professione”, e che agì di conseguenza, dimostrando sul campo di
battaglia la propria deferenza alla volontà di Adolf Hitler e Heinrich Himmler. Egli, nazista fe-
dele, pensava che la politica di Hitler formulasse obiettivi nobili e sani e che la guerra fosse
“un processo selettivo biopsicologico indispensabile a ogni popolo” (p. 43), capace di estir-
pare, in Germania come nel mondo intero, le “frottole cosmopolito-giudeo-massoniche”. 

Le Conversazioni con il boia possono essere considerate come un documento storico e
umano di eccezionale valore e profondità. L’autore riesce a far rivivere, attraverso il ricordo
e le “semplici e sincere” confessioni dei detenuti, le storie di uomini che hanno fatto o che
hanno subito il male. Un documento basato sul dialogo tra ex nemici, che per uno strano
gioco del destino si ritrovano a dover condividere la stessa sorte. Il dialogo costituisce l’u-
nico strumento per evadere dall’incubo della vita carceraria e induce Stroop ad abbando-
narsi, giorno dopo giorno, a un racconto sempre più dettagliato della sua storia personale
e delle sue “azioni di guerra”; così si assiste a una lenta e inesorabile discesa verso un in-
ferno umanamente inconcepibile. 

Moczarski intreccia due diversi piani spazio-temporali: la biografia del generale Stroop
con le conversazioni e gli eventi nella cella di Mokotów. Egli, alternando la narrazione ora in
prima persona (ciò che dice lo stesso autore o la voce del suo pensiero), ora in terza per-
sona (il narratore), conferisce all’impianto narrativo una certa dose di imparzialità e obietti-
vità. Anche il linguaggio, trasposto con maestria in italiano da Vera Verdiani, è freddo,
schietto e immediato, viscerale, di forte impatto emotivo, a volte impregnato persino di una
sottile ironia. 

Moczarski dedicò il resto della sua vita a scrivere questa “relazione”, e lo fece grazie
alla sua eccezionale memoria di giornalista che gli permise di ricostruire e far rivivere quel-
le conversazioni con il suo interlocutore, mettendo su carta note e appunti, verificando ne-
gli archivi e nei documenti storici tutte le informazioni che aveva ricevuto. Il risultato è un li-
bro di straordinaria intensità, ricchissimo di notizie storiche poco note e basato sull’analisi
diretta e approfondita della “banalità del male” impersonata da Stroop, capace di commet-
tere crimini efferati e, a un tempo, di commuoversi di fronte alla suggestiva “sfera rossa”
della luna. In fondo, come nota Moczarski: “La luna splende allo stesso modo sia per il
poeta che per l’autore di un genocidio” (p. 143). 

Questo libro non è solo un’oggettiva e fredda “relazione” storica, in cui si può distingue-
re ora la forma dell’intervista, ora quelle del reportage o del diario, ma è anche un testo con
un certo valore letterario, giustificato dalla presenza di frammenti poetici evocativi che

esprimono il disperato bisogno di salvare, anche in carcere, qualcosa della bellezza e del-
lo spirituale, una forma di resistenza all’alienazione e all’annientamento. Il recupero dell’u-
manità attraverso la letteratura si unisce indissolubilmente al bisogno di socialità: serve a
stabilire un legame con l’altro e, nel caso specifico, a Moczarski per estraniarsi dalle scioc-
canti rivelazioni di Stroop: “Di nuovo il buio. Torno al mio dormiveglia, stavolta non più alle
querce del 1939 ma ‘alle perle, alla rosa’” (p. 122). 

L’autore, nelle sue Conversazioni, non parla di sé, rinuncia persino a fare il minimo accen-
no a tutte le angherie, le torture (al suo avvocato ne elencherà 49), le privazioni e sofferenze
che subisce in carcere, perché vuol essere solo il testimone impassibile e distaccato dei re-
cessi dell’anima di Stroop, indagare e comprendere la forma mentis di uno dei più efferati na-
zisti delle SS, tracciare l’influsso del sistema totalitario sulla psiche umana, capace di trasfor-
mare gli uomini in perfette armi di distruzione. Inoltre, queste Conversazioni rivelano l’altra
faccia della medaglia: i carnefici – presto o tardi – finiscono anch’essi risucchiati dal loro
stesso vortice disumano e distruttivo, ma non avvenga mai che le vittime divengano an-
ch’esse i boia dei loro aguzzini. Qui è racchiuso il senso ultimo del libro di Moczarski, che rie-
cheggia durante tutta la lettura delle Conversazioni e che è esplicitato sin dall’inizio dalle pa-
role del poeta Antoni S∏onimski (1895-1976): “Che mai varrebbero rivolte e sofferenze / se
nell’ora della riacquistata libertà / il dolore non facesse posto all’indulgenza […] / se il popolo
oppresso divenisse oppressore / e la mano trafitta dal chiodo brandisse la spada di Pilato?”.

RECENSIONI

Nell’inferno sovietico. 
Sulle orme dei deportati in Siberia

IRENA MOCZULSKA

traduzione di Augusto Fonseca 
Zane Editrice, Melendugno (Lecce) 2008

Andrea F. De Carlo

La prima edizione delle memorie di Irena Moczulska suscitò nel 2000 in Polonia un interes-
se inatteso, tanto da spingere il figlio editore a pubblicarne una seconda edizione arricchi-
ta da contributi illustrativi. La traduzione italiana inserita nella collana Slavica dell’editore
Zane è basata su questa seconda edizione (Szlak zes∏aƒca, Katowice 20042).

Irena P∏azak (Wolbrom 1920 – Katowice 2003), sposata Moczulska, nel 1921 si trasferì
con la famiglia a Piƒsk, attualmente in Bielorussia ma territorio polacco fino alla vigilia del-
la seconda guerra mondiale; arrestata dalle autorità sovietiche nel 1940, quindi deportata
in Siberia, riuscì a ritornare in patria sei anni dopo, stabilendosi definitivamente a Katowice,
dove, dopo essersi laureata in filologia russa, svolse attività didattica.

Era una splendida giornata primaverile del 1939 quando Irena P∏azak ritirò il diploma di
maturità liceale nel cortile del Ginnasio-Liceo “Józef Pi∏sudski” di Piƒsk. Ben presto gli even-
ti cambiarono il corso della sua vita: con l’invasione dell’Armata Rossa venne arrestata per-
ché caporeparto dell’Associazione degli Scout Polacchi e accusata di far parte di un’associa-
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un popolo strano, fatto di grandi individualisti che desideravano troppa libertà; invece, a
suo avviso, un popolo doveva essere disciplinato, obbediente e rispettoso del potere: “In
tutti i paesi ci sono sempre gruppi di avventurieri, di individualisti e di stupidi incapaci di
capire che la fedeltà a un’idea, la guida concentrata nelle mani di uno solo e l’obbedienza
cieca sono la base dell’esistenza nazionale. Fedeltà, fedeltà, fedeltà, ecco la qualità del
vero uomo” (p. 66). Se per Stroop la fedeltà era “la qualità del vero uomo”, per Moczarski
essa non poteva costituire un valore assoluto. 

Stroop, di fronte al tribunale di Varsavia che lo condannerà alla pena di morte, invocherà
a propria difesa e giustificazione il fatto di non essere mai stato un politico, ma solo un mi-
litare, anzi un “militare di professione”, e che agì di conseguenza, dimostrando sul campo di
battaglia la propria deferenza alla volontà di Adolf Hitler e Heinrich Himmler. Egli, nazista fe-
dele, pensava che la politica di Hitler formulasse obiettivi nobili e sani e che la guerra fosse
“un processo selettivo biopsicologico indispensabile a ogni popolo” (p. 43), capace di estir-
pare, in Germania come nel mondo intero, le “frottole cosmopolito-giudeo-massoniche”. 

Le Conversazioni con il boia possono essere considerate come un documento storico e
umano di eccezionale valore e profondità. L’autore riesce a far rivivere, attraverso il ricordo
e le “semplici e sincere” confessioni dei detenuti, le storie di uomini che hanno fatto o che
hanno subito il male. Un documento basato sul dialogo tra ex nemici, che per uno strano
gioco del destino si ritrovano a dover condividere la stessa sorte. Il dialogo costituisce l’u-
nico strumento per evadere dall’incubo della vita carceraria e induce Stroop ad abbando-
narsi, giorno dopo giorno, a un racconto sempre più dettagliato della sua storia personale
e delle sue “azioni di guerra”; così si assiste a una lenta e inesorabile discesa verso un in-
ferno umanamente inconcepibile. 

Moczarski intreccia due diversi piani spazio-temporali: la biografia del generale Stroop
con le conversazioni e gli eventi nella cella di Mokotów. Egli, alternando la narrazione ora in
prima persona (ciò che dice lo stesso autore o la voce del suo pensiero), ora in terza per-
sona (il narratore), conferisce all’impianto narrativo una certa dose di imparzialità e obietti-
vità. Anche il linguaggio, trasposto con maestria in italiano da Vera Verdiani, è freddo,
schietto e immediato, viscerale, di forte impatto emotivo, a volte impregnato persino di una
sottile ironia. 

Moczarski dedicò il resto della sua vita a scrivere questa “relazione”, e lo fece grazie
alla sua eccezionale memoria di giornalista che gli permise di ricostruire e far rivivere quel-
le conversazioni con il suo interlocutore, mettendo su carta note e appunti, verificando ne-
gli archivi e nei documenti storici tutte le informazioni che aveva ricevuto. Il risultato è un li-
bro di straordinaria intensità, ricchissimo di notizie storiche poco note e basato sull’analisi
diretta e approfondita della “banalità del male” impersonata da Stroop, capace di commet-
tere crimini efferati e, a un tempo, di commuoversi di fronte alla suggestiva “sfera rossa”
della luna. In fondo, come nota Moczarski: “La luna splende allo stesso modo sia per il
poeta che per l’autore di un genocidio” (p. 143). 

Questo libro non è solo un’oggettiva e fredda “relazione” storica, in cui si può distingue-
re ora la forma dell’intervista, ora quelle del reportage o del diario, ma è anche un testo con
un certo valore letterario, giustificato dalla presenza di frammenti poetici evocativi che

esprimono il disperato bisogno di salvare, anche in carcere, qualcosa della bellezza e del-
lo spirituale, una forma di resistenza all’alienazione e all’annientamento. Il recupero dell’u-
manità attraverso la letteratura si unisce indissolubilmente al bisogno di socialità: serve a
stabilire un legame con l’altro e, nel caso specifico, a Moczarski per estraniarsi dalle scioc-
canti rivelazioni di Stroop: “Di nuovo il buio. Torno al mio dormiveglia, stavolta non più alle
querce del 1939 ma ‘alle perle, alla rosa’” (p. 122). 

L’autore, nelle sue Conversazioni, non parla di sé, rinuncia persino a fare il minimo accen-
no a tutte le angherie, le torture (al suo avvocato ne elencherà 49), le privazioni e sofferenze
che subisce in carcere, perché vuol essere solo il testimone impassibile e distaccato dei re-
cessi dell’anima di Stroop, indagare e comprendere la forma mentis di uno dei più efferati na-
zisti delle SS, tracciare l’influsso del sistema totalitario sulla psiche umana, capace di trasfor-
mare gli uomini in perfette armi di distruzione. Inoltre, queste Conversazioni rivelano l’altra
faccia della medaglia: i carnefici – presto o tardi – finiscono anch’essi risucchiati dal loro
stesso vortice disumano e distruttivo, ma non avvenga mai che le vittime divengano an-
ch’esse i boia dei loro aguzzini. Qui è racchiuso il senso ultimo del libro di Moczarski, che rie-
cheggia durante tutta la lettura delle Conversazioni e che è esplicitato sin dall’inizio dalle pa-
role del poeta Antoni S∏onimski (1895-1976): “Che mai varrebbero rivolte e sofferenze / se
nell’ora della riacquistata libertà / il dolore non facesse posto all’indulgenza […] / se il popolo
oppresso divenisse oppressore / e la mano trafitta dal chiodo brandisse la spada di Pilato?”.
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La prima edizione delle memorie di Irena Moczulska suscitò nel 2000 in Polonia un interes-
se inatteso, tanto da spingere il figlio editore a pubblicarne una seconda edizione arricchi-
ta da contributi illustrativi. La traduzione italiana inserita nella collana Slavica dell’editore
Zane è basata su questa seconda edizione (Szlak zes∏aƒca, Katowice 20042).

Irena P∏azak (Wolbrom 1920 – Katowice 2003), sposata Moczulska, nel 1921 si trasferì
con la famiglia a Piƒsk, attualmente in Bielorussia ma territorio polacco fino alla vigilia del-
la seconda guerra mondiale; arrestata dalle autorità sovietiche nel 1940, quindi deportata
in Siberia, riuscì a ritornare in patria sei anni dopo, stabilendosi definitivamente a Katowice,
dove, dopo essersi laureata in filologia russa, svolse attività didattica.

Era una splendida giornata primaverile del 1939 quando Irena P∏azak ritirò il diploma di
maturità liceale nel cortile del Ginnasio-Liceo “Józef Pi∏sudski” di Piƒsk. Ben presto gli even-
ti cambiarono il corso della sua vita: con l’invasione dell’Armata Rossa venne arrestata per-
ché caporeparto dell’Associazione degli Scout Polacchi e accusata di far parte di un’associa-
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zione sovversiva antisovietica. Senza alcun processo finì dapprima in un carcere di Piƒsk, e
poi venne trasferita a Miƒsk in attesa di essere deportata nel gulag di Dolinka, nel Kazakistan
settentrionale, dove sarebbe rimasta ancora a lungo prima di riuscire a ritornare in patria.

Il lungo percorso verso la fredda Siberia è contraddistinto da una miriade di disavventu-
re: la reclusione in diverse carceri, le marce estenuanti sulle piste siberiane, i duri lavori nei
campi, il freddo, la fame, le malattie, l’estrema miseria, la crudeltà dei carcerieri e, talvolta,
degli uomini con cui condivide la stessa sorte. 

Questa meschina quotidianità è scandita da innumerevoli interventi “miracolosi” per
“mano della Provvidenza”, che permette all’autrice di resistere e superare le più dure av-
versità, e che le consentirà di ammirare le bellezze di Mosca con le sue stazioni della me-
tropolitana e i balletti del leggendario Teatro “Bol’šoj”. Ad aiutare Irena nella sua odissea è
anche la speranza – sovrumana – che un giorno tutte quelle sofferenze avrebbero avuto
fine: “Un fermo proposito, comunque, non ci abbandonava mai neanche un istante: dove-
vamo resistere, continuare a resistere a qualsiasi costo; non disperare né abbandonarci
alla rassegnazione; dovevamo credere profondamente che sarebbe giunto il momento del-
la liberazione dal quel giogo”. Questa liberazione giunse con l’amnistia del 1946 concessa
ai cittadini polacchi in Russia, che permise all’autrice e ai suoi connazionali di ritornare
nuovamente in Polonia.

La narrazione rievoca numerosi personaggi di diverse popolazioni, distribuite su un ter-
ritorio sterminato dall’Europa all’Asia. Vengono menzionati eventi importanti, come la bat-
taglia di Montecassino, a cui prese parte il fratello Tadeusz, o drammatici, come il massa-
cro di Katyƒ. 

Grande merito di Augusto Fonseca è di aver saputo mantenere nella traduzione l’imme-
diatezza espressiva dell’originale, che rende la lettura semplice, scorrevole e coinvolgente;
come pure di aver contribuito a far conoscere al lettore italiano il documento-romanzo di
Irena Moczulska, col quale si testimonia e, al contempo, si chiarisce una delle pagine più
oscure della storia dell’umanità. 

fegati, i nani dell’alba suggono il loro sangue avariato”, “espellere dal fegato / il sangue cat-
tivo” o “Dalle mie vene, forse / sgorga fango al posto del sangue”: sono versi che testimo-
niano ciò che Jaros∏aw Miko∏ajewski, nell’introduzione a questa raccolta pensata per il let-
tore italiano, definisce “la verità del sudiciume, ma anche i meccanismi di purificazione”.
D’altra parte gli elementi aria e acqua appaiono spesso in Napiórkowski, quasi a controbi-
lanciare una sporca realtà: “Nelle folate di vento solare [...] vedevo sempre te / sorridente e
senza barba / con l’agnello gettato sulle spalle / come ti dipinsero / nelle catacombe di Cal-
listo”; “Pronunci / il nome di qualcuno che risuona / indecifrato e imprevedibile, nei tempo-
rali / nelle tempeste di maggio / afferri l’aria come un procione”. E forse non è un caso che
nella poesia che chiude la raccolta, intitolata I contorni del volo degli uccelli si vedono an-

cora, tutti gli elementi sembrino riunirsi in una conclusione nella quale “qualcuno accende
un falò / e si alza il vento”.

Così come l’angelo del titolo, la poesia di Napiórkowski pare sempre sospesa fra le di-
verse polarità che governano il mondo e gli uomini. Forse per questo Miko∏ajewski l’ha defi-
nita poezja walki, poesia di lotta per l’immaginazione, la lingua, la vita, scrivendo nell’introdu-
zione al volumetto: “Napiórkowski è legato alla grande poesia dei grandi poeti polacchi [...]
dalla convinzione che il verso debba attenersi alla vita e alla morte, renderle immaginabili,
designare il luogo dove ci si potrebbe incontrare con gli altri, per distinguersi e associarsi”. 

Aniele nie upadaj. Angelo non cadere in versione bilingue si aggiunge ai sei volumi di
versi e uno di racconti pubblicati in patria da Napiórkowski. Nel 2006 era uscito in italiano
un libretto intitolato La comunità dei vulcani, risultato di un incontro avvenuto a un festival
di poesia a Catania, tra poeti siciliani e poeti della zona di Rzeszów e PrzemyÊl. Na-
piórkowski compariva nell’antologia con quattro suoi componimenti, accanto a quelli di al-
tri autori importanti come, tra gli altri, Józef Kurylak, Stanis∏aw D∏uski, Rafa∏ R˝any. Angelo
non cadere, stampato a Rzeszów, ma destinato ai lettori italiani, è la prima antologia italia-
na di Napiórkowski. Le traduzioni, a parte due cammei di Giulia Palmieri, sono tutte di
Francesco Groggia. 
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Jacek Napiórkowski, nato a Rzeszów nel 1966, direttore della rivista «Nowa Okolica
Poetów», è un poeta piuttosto originale nel panorama polacco. Difficile definire la sua ope-
ra, se non procedendo per negazioni: non è classica, ma neppure anti-classica; non è rea-
lista, ma neppure antirealista, surrealista o iperrealista. C’è molta fisicità nei versi di Na-
piórkowski, ma non si tratta di carne, bensì di sangue, vene, fegato, terra, fango. “Venduti i
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Stanis∏aw Obirek

Il dialogo tra i cristiani e gli ebrei è difficile, anche oggi. Ne parla Riccardo di Segni, Rabbi-
no Capo di Roma. Menziona due fatti dell’anno 2006. Il primo è la preghiera distribuita nel-
le chiese di tutta Italia per la conversione degli ebrei; il secondo, le parole di Benedetto XVI
durante l’udienza generale del 16 marzo di quell’anno con “un appello a tutto Israele per-
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zione sovversiva antisovietica. Senza alcun processo finì dapprima in un carcere di Piƒsk, e
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Il lungo percorso verso la fredda Siberia è contraddistinto da una miriade di disavventu-
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Questa meschina quotidianità è scandita da innumerevoli interventi “miracolosi” per
“mano della Provvidenza”, che permette all’autrice di resistere e superare le più dure av-
versità, e che le consentirà di ammirare le bellezze di Mosca con le sue stazioni della me-
tropolitana e i balletti del leggendario Teatro “Bol’šoj”. Ad aiutare Irena nella sua odissea è
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come pure di aver contribuito a far conoscere al lettore italiano il documento-romanzo di
Irena Moczulska, col quale si testimonia e, al contempo, si chiarisce una delle pagine più
oscure della storia dell’umanità. 

fegati, i nani dell’alba suggono il loro sangue avariato”, “espellere dal fegato / il sangue cat-
tivo” o “Dalle mie vene, forse / sgorga fango al posto del sangue”: sono versi che testimo-
niano ciò che Jaros∏aw Miko∏ajewski, nell’introduzione a questa raccolta pensata per il let-
tore italiano, definisce “la verità del sudiciume, ma anche i meccanismi di purificazione”.
D’altra parte gli elementi aria e acqua appaiono spesso in Napiórkowski, quasi a controbi-
lanciare una sporca realtà: “Nelle folate di vento solare [...] vedevo sempre te / sorridente e
senza barba / con l’agnello gettato sulle spalle / come ti dipinsero / nelle catacombe di Cal-
listo”; “Pronunci / il nome di qualcuno che risuona / indecifrato e imprevedibile, nei tempo-
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ché si converta”. Il rabbino sottolinea: “Per questo è fondamentale ricordare in tutta la sua
grandezza, in tutta la sua creatività il significato del pontificato di Giovanni Paolo II, che su
questa strada ha lasciato dei segni fondamentali e irreversibili”. Per lui in particolare la visi-
ta alla Sinagoga di Roma nel 1986 ha significato che “da quel momento nulla più è stato
uguale a prima”. Per il cardinal Walter Kasper, Presidente della Commissione della Santa
Sede per i Rapporti Religiosi con l’Ebraismo, “la visita di Papa Giovanni Paolo II nella Gran-
de Sinagoga di Roma è stata un passo significativo, importante e incoraggiante, che si è ir-
radiato in tutto il mondo”.

Tra queste due voci si articolano i testi raccolti nel volume Quando il Papa andò in si-
nagoga e presentati nell’aprile del 2006 al convegno organizzato dalla sede romana del-
l’Accademia Polacca delle Scienze con il contributo dell’Ambasciata della Repubblica
Polacca presso la Santa Sede, del Comune di Roma, della Comunità Ebraica di Roma e
del Dipartimento di Studi Slavi e dell’Europa Centro-Orientale della Sapienza. In tutto un-
dici (o dodici, se si vuole contare anche l’ampia ed esauriente introduzione di El˝bieta Ja-
strz´bowska, direttrice dell’Accademia Polacca delle Scienze di Roma), costituiscono un
importante contributo per una comprensione approfondita di un passato difficile e soffer-
to. Meritano un’attenzione particolare gli interventi storici di Micha∏ Czajkowski, che si
sofferma sugli omicidi rituali, di Jerzy Tomaszewski, che illustra l’antisemitismo della
Chiesa cattolica polacca negli anni 1918-1939, e di Paulina Bocheƒska, che tratta dei cri-
mini contro gli ebrei in Polonia negli anni 1945-1848. Sante Graciotti interpreta la visita
del papa nella sinagoga come una svolta nelle complesse tappe di un lungo cammino tra
i cristiani e gli ebrei, mentre Jan Grosfeld getta uno sguardo sulle radici ebraiche del cri-
stianesimo. Stanis∏aw Krajewski riflette sulla situazione odierna degli ebrei in Polonia e
Laura Quercioli Mincer analizza il romanzo Umschlagplatz di Jaros∏aw Marek Rymkiewicz,
una delle prime opere letterarie in Polonia dedicate alla Shoà. Silvano Facioni riflette sul-
l’importanza del versetto del Vangelo di Marco “Voi chi dite che io sia” (Mc 8, 29) e Anna
Foa traccia la lunga storia degli ebrei in Italia. Il volume è chiuso da due interventi di ca-
rattere biografico di Giacomo Sabian e Aldo Zargani, che mostrano chiaramente il profon-
do significato del cambiamento avvenuto. Anche se, dobbiamo pur aggiungere, dalla
Piazza di San Pietro a Trastevere, dove si trova il Tempio Maggiore di Roma, ci vuole solo
qualche minuto...

Anche da questa semplice enumerazione delle tematiche trattate credo si possa vede-
re che non è possibile considerare né il convegno né il volume che ne raccoglie gli atti
come eventi occasionali. Essi ci offrono una riflessione interdisciplinare su una questione
quanto mai attuale; ecclesia e sinagoga, due immagini che, messe l’una contro l’altra du-
rante i secoli, finalmente sono viste non come rivali e nemiche ma come complementari e
rivolte verso un fine comune: la salvezza offerta a entrambe dallo stesso Dio Creatore.
Contrapposte nel passato per evidenziare la superiorità della prima e la definitiva sconfitta
dell’altra, nel presente vanno viste come due specchi che riflettono la stessa verità: la fe-
deltà di Dio a promesse mai revocate.

Quando il Papa andò in sinagoga, pubblicato a cura di Silvano Facioni e Laura Quercio-
li Mincer, contiene oltre ai testi in italiano anche dei sommari in polacco che lo rendono uti-

le anche per il lettore d’oltrevistola. Direi addirittura che in Polonia la sua traduzione inte-
grale renderebbe un servizio notevole al dibattito su questi temi, data la mancanza doloro-
sa di pubblicazioni simili. La discussione in atto nel nostro paese, benché utile e necessa-
ria, si limita quasi esclusivamente ai fatti storici, e potrebbe avere molto da guadagnare
dalle riflessioni letterarie e teologiche presentate in questo volume.

RECENSIONI

Opere
WIS¸AWA SZYMBORSKA

a cura di Pietro Marchesani
Adelphi, Milano 2008

Anton M. Raffo

Quasi tutta la poesia e la prosa del premio Nobel per la letteratura 1996. A complemento di
quel che è dichiarato in frontespizio, è doveroso aggiungere (come peraltro viene poi spe-
cificato in interno), che, delle prose, Letture facoltative è traduzione di Luca Bernardini e
Valentina Parisi, L’indispensabile naturalezza di Federica K. Clementi, Come una farfalla.
Biografia di Wis∏awa Szymborska di Laura Rescio. Tutto il resto dello stesso curatore.

Al premio Nobel per la letteratura, quando, come ogni tanto capita, viene assegnato a
un autore slavo, consegue uno sprazzo di luce proiettato sulla plurisecolare penombra che
ancora copre la metà destra dell’Europa. Facendo d’un colpo, sul piano della divulgazione
non specialistica, ben più di quanto la bisecolare slavistica occidentale, da Dobrovský ai
nostri colleghi contemporanei, abbia mai potuto. Ne risulta, per esempio, che oggi da noi e
in occidente (complessivamente, insomma, nell’Europa di sinistra) l’autrice di Widok z
ziarnkiem piasku sia più conosciuta di Ga∏czyƒski, di LeÊmian, anche di Herbert.

Quella che segue non è una recensione della Szymborska: il pudico, giocoso under-
statement, l’ironia sottile, la sollecitazione a scoprire il meraviglioso nello scontato e con-
sueto, la preferenza per Dickens rispetto a Dostoevskij, son tratti (alcuni dei) che vivamen-
te muovono il mio compiacimento a leggere e rileggere la sua Poesia; ma io non mi sento
qui di dire alcunché in merito alla medesima. Qui m’ingegno di dire qualcosa solo dell’edi-
zione italiana sopra indicata, della curatela, delle traduzioni. Intanto, mi sbarazzo subito
dei pignoli rilievi formali, che di solito invece si mettono alla fine (né starò a specificare a
quale dei traduttori di volta in volta io mi riferisca, giacché monocratica è la cura del volu-
me): un russista farebbe notare l’errata traslitterazione “Mendel’eev”, con un segno debo-
le che nel cirillico non c’è (p. 689); la grafia semipolonizzata “B∏awatska”, impropria per il
cognome della russa Elena Petrovna Blavackaja, celebre fondatrice della Società Teosofi-
ca (p. 705); nonché un impreciso Canto delle schiere di Igor’ (p. 1023). Sul versante polo-
nistico, invece, mi limito a rilevare tre piccoli errori alla stessa pagina 948: Micha∏ Balucki
(sic) e KubuÊ Puchanek (sic) seguiti, in nota, dalla figlioletta Orszula (sic). Grafia difforme,
poi, nella nota alle pp. 901-902, tra Jagie∏∏o e Jagiellone (alla stessa p. 902 vedo ora an-
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strettamente botanico, laddove per lo stesso ∏yko lo S∏ownik Warszawski offre più di mezza
colonna fitta di citazioni letterarie e colloquiali.

Però, ripeto, i discostamenti dalla lettera dell’originale sono nel complesso ben rari. E
se ne può di solito intravedere la motivazione, insita nel travaglio versificatorio: palese-
mente alla necessità della rima con una soprastante tromba sarà dovuta l’introduzione
dell’oltretomba in “∏apiemy pró˝ni´, ˝eby nie paÊç” tradotto “acchiappiamo il vuoto dell’ol-
tretomba” (pp. 40-41); così come invece, verosimilmente per l’esigenza di non allungar
troppo il verso (il “buon gusto” di cui sopra: ma, si badi, io qui non sto celiando, ben me-
more, con Eliot, che “soltanto un cattivo poeta potrebbe accogliere il verso libero come
una liberazione dalla forma”), sparisce il paradiso in “W raju majowym, pod pi´knà

jab∏onkà” reso “Nel mese di maggio, sotto un bel melo” (pp. 394-395). Ma a proposito di
questa poesia, Jab∏onka/Il melo, mi permetto ancora una breve divagazione. Quel partico-
lare tipo di epanalessi che si suol chiamare anafora slava, comune nella letteratura popo-
lare della Slavia ortodossa (solo due esempi, a memento: Как на эту на славушку
великую / Приезжает тут этот прекрасный царь Иван Окульевич / А со своей со
силою великою…, dalla bylina su Mihajlo Potyk, vv. 585-587, in Le byline. Canti popolari
russi, a cura di B. Meriggi, Accademia, Milano 1974; e, tra i numerosissimi esempi che si
posson trarre dai canti serbi, basti questo dalla Ženidba Maksima Crnojeviça, che trovi in
tante antologie: Да он проси лијепу ђевојку / За Максима за сина својега…), è invece
scarsamente diffuso nella Slavia che con Picchio chiamiamo romana: insomma, nei canti
popolari polacchi io non l’ho trovata. In Jab∏onka la Szymborska di questa figura fa un uso
insistito: “Pod pi´knà jab∏onkà”, “…pod nieÊwiadomà…” “pod wzruszajàcà…” ecc. Interte-
stualmente parlando, non so certo dove l’autrice abbia cavato questo stilema. Però lo tro-
vo molto efficace, diciamo francamente bello. Ne sarebbe stata apprezzabile una qualche
resa nella traduzione; ma forse non era proprio possibile, e quindi questo non può essere
un rimprovero. 

Se è ammesso distinguere (e penso che in una sede così discorsiva qual è questa bre-
ve recensione si possa ben farlo) tra gli elementi tecnici della poesia, dalla Poesia astraen-
do, ricordo che i fattori costitutivi della medesima (quella colla minuscola) sono il ritmo e la
rima. Gli odierni traduttori spesso (ignari o incuranti dell’enunciato eliotiano sopra riportato)
si assestano comodamente nel verso libero: quali che siano gli elementi caratterizzanti del-
l’originale, ritengono essenziale e sufficiente veicolare i cosiddetti contenuti. E direi che
sono in specie gli italiani a praticare tale comodo assestamento, ché altrove, penso in par-
ticolare alla Slavia, le cose vanno un po’ meglio: ricorderò per esempio che Vrchlický, tra-
ducendo a suo tempo in ceco un d’Annunzio non rimato, addirittura le rime ce le metteva
in supererogazione, ché non altrimenti egli poteva concepire la poesia. 

Pietro Marchesani, comunque, non è di quella purtroppo tanto folta schiera. Che il pro-
blema di come tradurre poesia egli se lo sia posto lo si ricava anche da una nota alle pp.
1071-1073 del volume, dove fra l’altro dichiara: “Le mie scelte traduttive poggiano … su
un fondamentale eclettismo, e cioè di volta in volta adotto i criteri o la strategia che mi
sembrano più appropriati. Per esempio, rinuncio alla corrispondenza metrica quando ri-
tengo che essa impoverirebbe o deformerebbe l’aspetto semantico del testo”. Né si deve
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che un “Cieszyƒ” [sic]). Qualche difformità ancora nelle note informative: Fredro, alla p.
955, gode di una precisa indicazione anagrafica (1793? o 1791-1876), mentre a p. 952, a
proposito della Bambola e del Faraone, la nota recita molto più sommariamente: “Roman-
zi dello scrittore positivista polacco Boles∏aw Prus”; meglio trattato di Prus risulta anche
S.J. Lec, definito (nota a p. 1034) come “il celeberrimo autore di Pensieri spettinati” (effet-
tivamente, sono da segnalare ben due edizioni italiane dei Pensieri, Bompiani 1977 e
1999, entrambe curate da Pietro Marchesani). Trovo infine quanto meno inconsueta la si-
stematica traduzione dei nomi delle case editrici polacche, per cui Wiedza Powszechna
viene data come “Il Sapere Universale”, Ksià˝ka i Wiedza come “Il Libro e il Sapere”, men-
tre Galaktyka è resa fortunosamente con “Galattica” (in una nota a p. 883, per la recensio-
ne, anzi “lettura facoltativa”, di un libro dall’enigmatico titolo Sztuka pisaniwa [sic]). La re-
visione delle bozze è stata però tutto sommato accurata: pochissimi nelle traduzioni delle
poesie i refusi (solo uno ne segnalo, in quanto possibile produttore di ambiguità: a p. 595,
terza strofa, “sole [sic] in estasi” che traduce un “tylko w zachwytach”). M’è parso conve-
niente esser breve in questa spulciatura relativa all’edizione. Dedicherò qualche rigo in più
alla traduzione.

Mi sono soffermato più che altro sulle traduzioni poetiche di Marchesani. La prima cosa
che si impone a una lettura attenta e confrontata con gli originali, che stanno a fronte, è la
meticolosa, spesso quasi letterale, fedeltà al testo. Fedeltà sorretta in generale da un’alta
competenza linguistica. Il cercatore di svarioni, omissioni o anche solo inesattezze si ritro-
va con un pugno di mosche (la ratio versificatoria – nel senso che un certo buon gusto cre-
do faccia propendere per il contenimento del vers libre, pur nella sua facillima libertà, entro
misure non troppo differenti – avrà infatti presieduto alla scomparsa di “mój ziemia” nel pri-
mo verso di Sogno, p. 163; la familiarità con il noto topos polacco della “kraina mlekiem i

miodem p∏ynàca” basterà a spiegare la svista di “Krew-li z mlekiem?” tradotto “Latte e
miele egli è?” a p. 223; e semplice svista sarà anche da ritenere la resa di “kimÊ” con “di
qualcosa” nella quarta strofa di In effetti, ogni poesia, p. 679: pressoché tutte qui, le raris-
sime mosche). Prevale, quasi direi s’impone, questa scrupolosa fedeltà, anche a mero li-
vello lessicale; viene però da pensare a un rapporto un po’ acritico col vocabolario quando
si trova (pp. 614-615) “dopóki tylko z naszych jak dotàd podniebieƒ” tradotto “finché solo
dalle nostre volte palatine”; e quando, nella penultima strofa di Il silenzio delle piante (pp.
582-583), ho trovato il verso “PoroÊla, zagajniki, ∏àki i szuwary” tradotto a fronte come “Epi-
fite, boschetti, prati e giuncheti”, mi son dovuto cercare sul Devoto-Oli “epifita”, imparan-
do che si tratta di una pianta che cresce sopra un’altra (come sarebbero per esempio il vi-
schio o il muschio). Ma, santo cielo, poroÊle è troppo più polacco, troppo più normale, più
consueto in polacco che non sia in italiano l’esclusivamente scientifico grecismo “epifita”.
Questo termine lo dà, è vero, il Meisels (Podr´czny s∏ownik polsko-w∏oski) sotto il lemma
poroÊle (non sarà, del resto, per dimenticanza che lo stesso Meisels nel W∏osko-polski non
rechi, tra epifisi e epigastrio, un lemma epifita); tuttavia gli utenti di questo dizionario sanno
che uno dei suoi piccoli e pochi difetti è proprio l’imparità di livello stilistico nella resa di
certe voci, spesso proprio quelle attinenti alle scienze naturali: ∏yko, per esempio, vi reca
tre significati italiani – “libro, floema, cribro” – nessuno dei quali ha mai esulato dall’ambito
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strettamente botanico, laddove per lo stesso ∏yko lo S∏ownik Warszawski offre più di mezza
colonna fitta di citazioni letterarie e colloquiali.

Però, ripeto, i discostamenti dalla lettera dell’originale sono nel complesso ben rari. E
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dell’oltretomba in “∏apiemy pró˝ni´, ˝eby nie paÊç” tradotto “acchiappiamo il vuoto dell’ol-
tretomba” (pp. 40-41); così come invece, verosimilmente per l’esigenza di non allungar
troppo il verso (il “buon gusto” di cui sopra: ma, si badi, io qui non sto celiando, ben me-
more, con Eliot, che “soltanto un cattivo poeta potrebbe accogliere il verso libero come
una liberazione dalla forma”), sparisce il paradiso in “W raju majowym, pod pi´knà

jab∏onkà” reso “Nel mese di maggio, sotto un bel melo” (pp. 394-395). Ma a proposito di
questa poesia, Jab∏onka/Il melo, mi permetto ancora una breve divagazione. Quel partico-
lare tipo di epanalessi che si suol chiamare anafora slava, comune nella letteratura popo-
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великую / Приезжает тут этот прекрасный царь Иван Окульевич / А со своей со
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insistito: “Pod pi´knà jab∏onkà”, “…pod nieÊwiadomà…” “pod wzruszajàcà…” ecc. Interte-
stualmente parlando, non so certo dove l’autrice abbia cavato questo stilema. Però lo tro-
vo molto efficace, diciamo francamente bello. Ne sarebbe stata apprezzabile una qualche
resa nella traduzione; ma forse non era proprio possibile, e quindi questo non può essere
un rimprovero. 

Se è ammesso distinguere (e penso che in una sede così discorsiva qual è questa bre-
ve recensione si possa ben farlo) tra gli elementi tecnici della poesia, dalla Poesia astraen-
do, ricordo che i fattori costitutivi della medesima (quella colla minuscola) sono il ritmo e la
rima. Gli odierni traduttori spesso (ignari o incuranti dell’enunciato eliotiano sopra riportato)
si assestano comodamente nel verso libero: quali che siano gli elementi caratterizzanti del-
l’originale, ritengono essenziale e sufficiente veicolare i cosiddetti contenuti. E direi che
sono in specie gli italiani a praticare tale comodo assestamento, ché altrove, penso in par-
ticolare alla Slavia, le cose vanno un po’ meglio: ricorderò per esempio che Vrchlický, tra-
ducendo a suo tempo in ceco un d’Annunzio non rimato, addirittura le rime ce le metteva
in supererogazione, ché non altrimenti egli poteva concepire la poesia. 

Pietro Marchesani, comunque, non è di quella purtroppo tanto folta schiera. Che il pro-
blema di come tradurre poesia egli se lo sia posto lo si ricava anche da una nota alle pp.
1071-1073 del volume, dove fra l’altro dichiara: “Le mie scelte traduttive poggiano … su
un fondamentale eclettismo, e cioè di volta in volta adotto i criteri o la strategia che mi
sembrano più appropriati. Per esempio, rinuncio alla corrispondenza metrica quando ri-
tengo che essa impoverirebbe o deformerebbe l’aspetto semantico del testo”. Né si deve
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che un “Cieszyƒ” [sic]). Qualche difformità ancora nelle note informative: Fredro, alla p.
955, gode di una precisa indicazione anagrafica (1793? o 1791-1876), mentre a p. 952, a
proposito della Bambola e del Faraone, la nota recita molto più sommariamente: “Roman-
zi dello scrittore positivista polacco Boles∏aw Prus”; meglio trattato di Prus risulta anche
S.J. Lec, definito (nota a p. 1034) come “il celeberrimo autore di Pensieri spettinati” (effet-
tivamente, sono da segnalare ben due edizioni italiane dei Pensieri, Bompiani 1977 e
1999, entrambe curate da Pietro Marchesani). Trovo infine quanto meno inconsueta la si-
stematica traduzione dei nomi delle case editrici polacche, per cui Wiedza Powszechna
viene data come “Il Sapere Universale”, Ksià˝ka i Wiedza come “Il Libro e il Sapere”, men-
tre Galaktyka è resa fortunosamente con “Galattica” (in una nota a p. 883, per la recensio-
ne, anzi “lettura facoltativa”, di un libro dall’enigmatico titolo Sztuka pisaniwa [sic]). La re-
visione delle bozze è stata però tutto sommato accurata: pochissimi nelle traduzioni delle
poesie i refusi (solo uno ne segnalo, in quanto possibile produttore di ambiguità: a p. 595,
terza strofa, “sole [sic] in estasi” che traduce un “tylko w zachwytach”). M’è parso conve-
niente esser breve in questa spulciatura relativa all’edizione. Dedicherò qualche rigo in più
alla traduzione.

Mi sono soffermato più che altro sulle traduzioni poetiche di Marchesani. La prima cosa
che si impone a una lettura attenta e confrontata con gli originali, che stanno a fronte, è la
meticolosa, spesso quasi letterale, fedeltà al testo. Fedeltà sorretta in generale da un’alta
competenza linguistica. Il cercatore di svarioni, omissioni o anche solo inesattezze si ritro-
va con un pugno di mosche (la ratio versificatoria – nel senso che un certo buon gusto cre-
do faccia propendere per il contenimento del vers libre, pur nella sua facillima libertà, entro
misure non troppo differenti – avrà infatti presieduto alla scomparsa di “mój ziemia” nel pri-
mo verso di Sogno, p. 163; la familiarità con il noto topos polacco della “kraina mlekiem i

miodem p∏ynàca” basterà a spiegare la svista di “Krew-li z mlekiem?” tradotto “Latte e
miele egli è?” a p. 223; e semplice svista sarà anche da ritenere la resa di “kimÊ” con “di
qualcosa” nella quarta strofa di In effetti, ogni poesia, p. 679: pressoché tutte qui, le raris-
sime mosche). Prevale, quasi direi s’impone, questa scrupolosa fedeltà, anche a mero li-
vello lessicale; viene però da pensare a un rapporto un po’ acritico col vocabolario quando
si trova (pp. 614-615) “dopóki tylko z naszych jak dotàd podniebieƒ” tradotto “finché solo
dalle nostre volte palatine”; e quando, nella penultima strofa di Il silenzio delle piante (pp.
582-583), ho trovato il verso “PoroÊla, zagajniki, ∏àki i szuwary” tradotto a fronte come “Epi-
fite, boschetti, prati e giuncheti”, mi son dovuto cercare sul Devoto-Oli “epifita”, imparan-
do che si tratta di una pianta che cresce sopra un’altra (come sarebbero per esempio il vi-
schio o il muschio). Ma, santo cielo, poroÊle è troppo più polacco, troppo più normale, più
consueto in polacco che non sia in italiano l’esclusivamente scientifico grecismo “epifita”.
Questo termine lo dà, è vero, il Meisels (Podr´czny s∏ownik polsko-w∏oski) sotto il lemma
poroÊle (non sarà, del resto, per dimenticanza che lo stesso Meisels nel W∏osko-polski non
rechi, tra epifisi e epigastrio, un lemma epifita); tuttavia gli utenti di questo dizionario sanno
che uno dei suoi piccoli e pochi difetti è proprio l’imparità di livello stilistico nella resa di
certe voci, spesso proprio quelle attinenti alle scienze naturali: ∏yko, per esempio, vi reca
tre significati italiani – “libro, floema, cribro” – nessuno dei quali ha mai esulato dall’ambito
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pensare che la così prospettata primarietà dell’“aspetto semantico del testo” comporti il
banale contenutismo che sopra si accennava. Infatti, poco dopo, sul finire della nota, leg-
giamo ancora: ”Consapevole […] che, nel caso delle traduzioni poetiche da lingue lontane
dalla nostra, difficili e assai poco conosciute come il polacco, non è possibile per i più ri-
correre al testo originale e che la traduzione diventa così l’unico ‘testo’, su cui ricade l’o-
nere di tutto ciò che è costitutivo dei valori poetici dell’originale, ho cercato di non separa-
re il contenuto dalla forma, di mantenere il movimento ritmico-melodico dei versi”. Tra i
due fattori costitutivi che sopra dicevo, Marchesani ha dunque operato scelte consapevo-
li, lavorando con grande finezza, e di volta in volta bilanciando i risultati pregevoli con le
inevitabili perdite. Nel caso di queste traduzioni della Szymborska mostra di propendere
per la riproduzione, ovunque possibile, delle rime, lasciando in secondo piano il ritmo (o
metro che dir si voglia). 

Così per Klucz/La chiave (pp. 30-31), appetto ai sedici novenari costituenti l’originale,
abbiamo una resa di impari numero: i sei versi della prima strofa, per esempio, hanno mi-
sura, nell’ordine, di 9-7-9-9-11-8. Le sette quartine di JawnoÊç/Notorietà (pp. 48-49) son
tutti novenari rimati (con rima moderna, talora solo assonanzata): nella resa molta rima o
assonanza, ma metro affatto latitante. Cito qui la prima strofa nell’originale e tradotta: “Oto

my, nadzy kochanchowie / pi´kni dla siebie – a to dosyç / odziani tylko w listki powiek /

le˝ymy wÊród g∏´bokiej nocy”; “Eccoci qui distesi, nudi amanti, / belli per noi – ed è quan-
to basta – / solo di foglie di palpebre coperti, / Sprofondati nella notte vasta”. Un altro tra-
duttore, più sensibile al metro che alla rima, poteva pur mantenere il novenario rendendo
magari così la prima strofa (nessunissima pretesa, sia chiaro, di suggerire qualcosa di me-
glio, ma solo esemplificazione di altra possibilità): “Eccoci qui, noi, nudi amanti, / belli per
noi, ci basta questo, / solo di palpebre vestiti, / stesi nel fondo della notte".

E in UÊmiechy/Sorrisi (pp. 362-363) ventisei regolarissimi endecasillabi rimati sono a
fronte tradotti con buone rime, ma in verso libero. Altrove il metro riscuote maggiore atten-
zione: gli ottonari di Buffo/Opera buffa (pp. 50-51) sono riprodotti, seppur solo in prevalen-
za (ma l’insieme, se manca di una piena regolarità ritmica, resta claudicante: meglio forse
allora il verso libero in tutta la composizione).

Il cavallo di battaglia di Marchesani traduttore della Szymborska è invece, senza dub-
bio, la rima. Rime e assonanze assai ingegnose rendono molto gradevole la resa di
Urodziny/Compleanno (pp. 310-311), e mi piace qui riportare almeno i due versi “Motyle,

goryle, beryle i trele – / dzi´kuj´, to chyba o wiele za wiele”, così tradotti: “Lapilli, mirtilli,
berilli e zampilli – / grazie, ma ce n’è fin sopra i capelli”. Egregiamente funzionanti, le rime,
anche nelle ben dodici strofe di Spotkanie/Incontro (pp. 40 ss.). Né si scoraggia, il nostro,
quando occorrono anche rime interne: vedi, per esempio, nella terza strofa di Wczesna
godzina /Ora mattutina (pp. 598-599), i due versi “çwierkajà pierwsze b∏yski / na szklance,

na klamce” così resi: “i primi bagliori cinguettano / sulla bottiglia, sulla maniglia”; oppure
nella quarta strofa di Moralitet leÊny/Moralità boschiva (pp. 638-639), dove i due versi
“Rodzaje, urodzaje widzi, rozpoznaje, / wzajemne, potejemne zwiàzki, obowiàzki”, sono
maestrevolmente rifatti: “Conosce, riconosce somiglianze, abbondanze, / legami, dettami
correlati, celati”.
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Ma non è questione soltanto di abilità rimatoria: solo una parte minore delle composizioni
della Szymborska ha, in toto o saltuaria, la rima. La bravura del traduttore lascia segno an-
che nelle altre, talché è senz’altro da ritenersi che, grazie a questa bella edizione, il lettore
italiano ignaro del polacco possa ora adeguatamente apprezzare la Poesia della Szymborska.

Fra Oriente europeo e Occidente slavo. 
Russia e Polonia

LUIGI MARINELLI

Lithos, Roma 2008

Giorgio Ziffer

Questo “saggio scientifico-divulgativo” (secondo la definizione dell’autore medesimo), de-
dicato alla memoria di Mauro Martini, è un libretto piccolo di mole ma di mirabile densità,
come dimostrato dalla dovizia d’informazioni e dalla ricchezza dei temi orchestrati, e con-
fermato dalle ben trentuno pagine di fitte note che seguono le settantanove pagine di testo,
nonché dalle molte citazioni, sapientemente incastonate sia nel testo che nelle note, sem-
pre funzionali all’argomentazione e mai esornative. Il saggio è suddiviso in sei capitoli, di
cui il più importante e cospicuo è il terzo, intitolato “Russia e Polonia”, e dunque coinciden-
te con il sottotitolo del libro: con le sue quaranta pagine è da solo più lungo degli altri cin-
que capitoli messi insieme; non a caso, costituendo il dualismo russo-polacco l’argomen-
to principe del libro, anche se – come si vedrà – non l’unico. 

I primi due capitoli servono all’autore per delineare la cornice storica e culturale in cui
collocare quella che ai suoi occhi è la coppia oppositiva formata da Polonia e Russia. Dopo
aver ricordato opportunamente, dati e numeri alla mano, come l’Europa non possa in alcun
modo essere considerata un continente (solo) romanzo-germanico, Marinelli introduce il
tema della divisione del mondo slavo nelle due grandi aree della Slavia ortodossa e della
Slavia romana, com’è noto termini divulgati oramai tanti anni fa da Riccardo Picchio. Si
tratta di un tema al quale anche altri slavisti italiani hanno dato contributi di rilievo (vedili
elencati alle pp. 17-19), e al quale Marinelli aggiunge ora a sua volta ulteriori spunti di rifles-
sione. Il primo e più importante dei quali risiede nella constatazione che quella bipartizione
risentiva anche della divisione dell’Europa sancita dagli accordi di Jalta (cfr. p. 17 e p. 21).
Ora, è vero che la distinzione fra Slavia ortodossa e Slavia romana è stata (ed è) utilissima
per evitare di restare prigionieri di prospettive chiuse e verticali che ben spesso discendo-
no da un punto di vista nazionale, e in quanto tali rischiano di risultare anacronistiche nello
studio di epoche remote, più o meno lontane dall’era moderna; ma è forse altrettanto vero
che, se guardati da vicino, alcuni fatti letterari (e linguistici) e culturali, per non dire storici,
si inseriscono non perfettamente in uno schema siffatto. Si consideri per esempio la diffi-
coltà di trovare spazio alla tradizione slava ecclesiastica croata all’interno della “Comunità
linguistica slavo-ecclesiastica” (cfr. p. 24) per via del rapporto strettissimo fra quest’ultima
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pensare che la così prospettata primarietà dell’“aspetto semantico del testo” comporti il
banale contenutismo che sopra si accennava. Infatti, poco dopo, sul finire della nota, leg-
giamo ancora: ”Consapevole […] che, nel caso delle traduzioni poetiche da lingue lontane
dalla nostra, difficili e assai poco conosciute come il polacco, non è possibile per i più ri-
correre al testo originale e che la traduzione diventa così l’unico ‘testo’, su cui ricade l’o-
nere di tutto ciò che è costitutivo dei valori poetici dell’originale, ho cercato di non separa-
re il contenuto dalla forma, di mantenere il movimento ritmico-melodico dei versi”. Tra i
due fattori costitutivi che sopra dicevo, Marchesani ha dunque operato scelte consapevo-
li, lavorando con grande finezza, e di volta in volta bilanciando i risultati pregevoli con le
inevitabili perdite. Nel caso di queste traduzioni della Szymborska mostra di propendere
per la riproduzione, ovunque possibile, delle rime, lasciando in secondo piano il ritmo (o
metro che dir si voglia). 

Così per Klucz/La chiave (pp. 30-31), appetto ai sedici novenari costituenti l’originale,
abbiamo una resa di impari numero: i sei versi della prima strofa, per esempio, hanno mi-
sura, nell’ordine, di 9-7-9-9-11-8. Le sette quartine di JawnoÊç/Notorietà (pp. 48-49) son
tutti novenari rimati (con rima moderna, talora solo assonanzata): nella resa molta rima o
assonanza, ma metro affatto latitante. Cito qui la prima strofa nell’originale e tradotta: “Oto

my, nadzy kochanchowie / pi´kni dla siebie – a to dosyç / odziani tylko w listki powiek /

le˝ymy wÊród g∏´bokiej nocy”; “Eccoci qui distesi, nudi amanti, / belli per noi – ed è quan-
to basta – / solo di foglie di palpebre coperti, / Sprofondati nella notte vasta”. Un altro tra-
duttore, più sensibile al metro che alla rima, poteva pur mantenere il novenario rendendo
magari così la prima strofa (nessunissima pretesa, sia chiaro, di suggerire qualcosa di me-
glio, ma solo esemplificazione di altra possibilità): “Eccoci qui, noi, nudi amanti, / belli per
noi, ci basta questo, / solo di palpebre vestiti, / stesi nel fondo della notte".

E in UÊmiechy/Sorrisi (pp. 362-363) ventisei regolarissimi endecasillabi rimati sono a
fronte tradotti con buone rime, ma in verso libero. Altrove il metro riscuote maggiore atten-
zione: gli ottonari di Buffo/Opera buffa (pp. 50-51) sono riprodotti, seppur solo in prevalen-
za (ma l’insieme, se manca di una piena regolarità ritmica, resta claudicante: meglio forse
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Il cavallo di battaglia di Marchesani traduttore della Szymborska è invece, senza dub-
bio, la rima. Rime e assonanze assai ingegnose rendono molto gradevole la resa di
Urodziny/Compleanno (pp. 310-311), e mi piace qui riportare almeno i due versi “Motyle,

goryle, beryle i trele – / dzi´kuj´, to chyba o wiele za wiele”, così tradotti: “Lapilli, mirtilli,
berilli e zampilli – / grazie, ma ce n’è fin sopra i capelli”. Egregiamente funzionanti, le rime,
anche nelle ben dodici strofe di Spotkanie/Incontro (pp. 40 ss.). Né si scoraggia, il nostro,
quando occorrono anche rime interne: vedi, per esempio, nella terza strofa di Wczesna
godzina /Ora mattutina (pp. 598-599), i due versi “çwierkajà pierwsze b∏yski / na szklance,

na klamce” così resi: “i primi bagliori cinguettano / sulla bottiglia, sulla maniglia”; oppure
nella quarta strofa di Moralitet leÊny/Moralità boschiva (pp. 638-639), dove i due versi
“Rodzaje, urodzaje widzi, rozpoznaje, / wzajemne, potejemne zwiàzki, obowiàzki”, sono
maestrevolmente rifatti: “Conosce, riconosce somiglianze, abbondanze, / legami, dettami
correlati, celati”.
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Ma non è questione soltanto di abilità rimatoria: solo una parte minore delle composizioni
della Szymborska ha, in toto o saltuaria, la rima. La bravura del traduttore lascia segno an-
che nelle altre, talché è senz’altro da ritenersi che, grazie a questa bella edizione, il lettore
italiano ignaro del polacco possa ora adeguatamente apprezzare la Poesia della Szymborska.

Fra Oriente europeo e Occidente slavo. 
Russia e Polonia

LUIGI MARINELLI

Lithos, Roma 2008

Giorgio Ziffer

Questo “saggio scientifico-divulgativo” (secondo la definizione dell’autore medesimo), de-
dicato alla memoria di Mauro Martini, è un libretto piccolo di mole ma di mirabile densità,
come dimostrato dalla dovizia d’informazioni e dalla ricchezza dei temi orchestrati, e con-
fermato dalle ben trentuno pagine di fitte note che seguono le settantanove pagine di testo,
nonché dalle molte citazioni, sapientemente incastonate sia nel testo che nelle note, sem-
pre funzionali all’argomentazione e mai esornative. Il saggio è suddiviso in sei capitoli, di
cui il più importante e cospicuo è il terzo, intitolato “Russia e Polonia”, e dunque coinciden-
te con il sottotitolo del libro: con le sue quaranta pagine è da solo più lungo degli altri cin-
que capitoli messi insieme; non a caso, costituendo il dualismo russo-polacco l’argomen-
to principe del libro, anche se – come si vedrà – non l’unico. 

I primi due capitoli servono all’autore per delineare la cornice storica e culturale in cui
collocare quella che ai suoi occhi è la coppia oppositiva formata da Polonia e Russia. Dopo
aver ricordato opportunamente, dati e numeri alla mano, come l’Europa non possa in alcun
modo essere considerata un continente (solo) romanzo-germanico, Marinelli introduce il
tema della divisione del mondo slavo nelle due grandi aree della Slavia ortodossa e della
Slavia romana, com’è noto termini divulgati oramai tanti anni fa da Riccardo Picchio. Si
tratta di un tema al quale anche altri slavisti italiani hanno dato contributi di rilievo (vedili
elencati alle pp. 17-19), e al quale Marinelli aggiunge ora a sua volta ulteriori spunti di rifles-
sione. Il primo e più importante dei quali risiede nella constatazione che quella bipartizione
risentiva anche della divisione dell’Europa sancita dagli accordi di Jalta (cfr. p. 17 e p. 21).
Ora, è vero che la distinzione fra Slavia ortodossa e Slavia romana è stata (ed è) utilissima
per evitare di restare prigionieri di prospettive chiuse e verticali che ben spesso discendo-
no da un punto di vista nazionale, e in quanto tali rischiano di risultare anacronistiche nello
studio di epoche remote, più o meno lontane dall’era moderna; ma è forse altrettanto vero
che, se guardati da vicino, alcuni fatti letterari (e linguistici) e culturali, per non dire storici,
si inseriscono non perfettamente in uno schema siffatto. Si consideri per esempio la diffi-
coltà di trovare spazio alla tradizione slava ecclesiastica croata all’interno della “Comunità
linguistica slavo-ecclesiastica” (cfr. p. 24) per via del rapporto strettissimo fra quest’ultima
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qualche ulteriore considerazione su temi che vanno dall’eterna questione del carattere euro-
peo o meno della Russia al ruolo degli intellettuali europei, e in particolare nei paesi dell’Eu-
ropa centro-orientale. Secondo Marinelli questi ultimi, proprio in ragione del ruolo che han-
no avuto nella seconda metà del Novecento, possono anche oggi costituire un modello po-
sitivo per il resto dell’Europa (ma talvolta anche di segno negativo, se si osserva qualche pa-
rabola discendente dovuta alla weberiana Veralltäglichung del loro carisma, cfr. p. 85).

Lo stile sempre brillante contribuisce in maniera notevole a rendere la lettura del saggio
estremamente piacevole, e questo – forse anche per la disposizione delle note che seguo-
no il testo e non affollano il basso della pagina – sia per il lettore non specialista, sia per
quello più addentro alle cose slavistiche; entrambi non potranno poi che apprezzare la
grande cura formale, che si riflette anche nell’indice dei nomi, dove sono sciolti tutti i nomi
e addirittura i patronimici e dove a parte un paio di minime imprecisioni nell’onomastica
russa si può lamentare, credo, solo la scrizione Steenwijck per Steenwijk (così però anche
nella nota 2 a p. 89), e la confusione tra Carl Maria von Weber (in effetti è lui il Weber che
compare a p. 53) e Max Weber, citato in altri due luoghi del testo. 

Esaurito il compito primario del recensore, che consiste nel descrivere e riassumere i con-
tenuti del libro, si possono forse fare alcune considerazioni su come l’autore ha impostato il
suo paragone fra Polonia e Russia. Ora, se è indubbio che l’autore mostra un’invidiabile co-
noscenza anche della letteratura e cultura russa, sembra tuttavia di dover affermare che l’im-
magine della Russia che emerge dalle sue pagine è caratterizzata da una tal quale soggetti-
vità: perché è vero che l’autore non ignora l’esistenza di una Russia “democratica e libertaria,
che da Herzen e Bakunin a Mandel’štam e Pasternak, a Sinjavskij, Brodskij fino alla Politkov-
skaja, si è da sempre opposta alla tirannia e all’oppressione del potere, e da sempre ne ha
gravemente subito le conseguenze” (p. 45), ma è altrettanto vero che l’immagine adibita al
paragone è invece perlopiù quella di una Russia “bizantino-mongolica” (p. 29), di una Russia
tjutčeviana “che la ragione non è in grado di comprendere e nella quale possiamo solamen-
te credere” (p. 30); che è un’immagine certo più utile allo scopo perseguito dall’autore ma,
per l’appunto, parziale. Sì, perché questo saggio, oltre ad avere un’anima scientifica e una di-
vulgativa, ne ha anche una terza, che chiamerei panflettistica e che, seppure l’autore l’abbia
in gran parte dissimulata, ogni tanto si manifesta con maggiore evidenza nelle pieghe del di-
scorso, per esempio quando la Russia viene definita “paese sventurato” (p. 82), il che intro-
duce un giudizio personale che potrebbe essere formulato negli stessi identici termini anche
in riferimento a più d’un altro paese europeo, slavo e non, naturalmente sempre in relazione
a un concreto periodo storico, e mai come definizione generale, atemporale. 

Un’altra premessa da cui l’autore prende le mosse è la dicotomia tra le due grandi aree
del mondo slavo menzionata sopra, di cui l’antitesi Polonia-Russia sarebbe l’esempio più
parlante; una dicotomia che a sua volta, mi pare, discende anche da una visione unitaria del
mondo slavo che non andrebbe accettata come un dato a priori, o addirittura come un vero
e proprio assioma, e che Marinelli deriva anche da un breve quanto incisivo articolo di Gio-
vanni Maver (Gli Slavi: ciò che li unisce e ciò che li separa, in «Europa» II, 1946, pp. 1-5). Ma
corrisponde davvero alla verità storica quella visione, o non è anch’essa il frutto di una par-
ticolare interpretazione? Come altri studiosi prima e dopo di lui, Maver vede l’unità degli Sla-
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e la Slavia ortodossa; oppure si pensi alla questione, alquanto negletta proprio nei decenni
che videro imporsi l’immagine bipartita del mondo slavo, del rapporto fra l’antico alto-tede-
sco da un lato e lo slavo ecclesiastico antico e altre lingue slave coeve dall’altro, che può
incrinare talune suddivisioni storico-linguistiche un po’ troppo rigide.

In ogni caso, anche se Marinelli ha una coscienza storica troppo matura e consapevole
per correre il rischio di assolutizzare quella bipartizione, della quale avverte anzi lui per pri-
mo un possibile potere “sclerotizzante” (cfr. p. 20), è chiaro che l’opposizione fra Russia e
Polonia qui posta sotto la lente d’ingrandimento è per lui proprio una manifestazione della
menzionata dicotomia culturale interna alla Slavia. Nel terzo capitolo, dopo alcune conside-
razioni introduttive in cui fra l’altro l’autore si diffonde anche sulla peculiare posizione stori-
ca e culturale della Russia nel contesto europeo (cfr. pp. 29-34), vengono presentate le cin-
que coppie di personaggi chiamati a illustrare la polarità fra Polonia e Russia: si inizia con
Filippo Buonaccorsi, altrimenti noto col nome di Callimaco Esperiente, e Maksim Grek, per
passare a Voltaire e Rousseau, quindi a Puškin e Mickiewicz, e a Michail Glinka e Sienkie-
wicz, per chiudere infine con Mi∏osz e Brodskij. È solo la prima di queste cinque coppie a
suscitare qualche perplessità: non perché le due figure che la formano, entrambe legate alla
cultura italiana, non siano ben scelte, ma perché troppo diverse erano la Polonia tardoquat-
trocentesca e la Moscovia cinquecentesca, dove Callimaco Esperiente e Maksim Grek si
trovarono a operare, per far sì che il paragone possa risultare realmente persuasivo. Diverso
invece il giudizio sulle altre coppie, a cominciare dal quartetto di poeti convocati dall’autore,
Mickiewicz e Mi∏osz sul versante polacco, Puškin e Brodskij su quello russo: i quali sia per il
loro ruolo di primissimo piano all’interno delle rispettive tradizioni letterarie nazionali, sia per
i loro rapporti diretti si prestano particolarmente bene all’interpretazione comparativa o, me-
glio, contrastiva sviluppata da Marinelli. E se un’analoga considerazione varrà anche per la
classica coppia formata da Rousseau e Voltaire, che guardano con occhi ben diversi a Po-
lonia e Russia, meno scontata e dunque più originale risulta la (duplice) coppia Michail
Glinka e Sienkiewicz e, soprattutto, Ivan Susanin e Onufry Zag∏oba. Riprendendo un’idea di
Hubert ¸aszkiewicz (cfr. p. 107, nota 107), l’autore mette qui a frutto tutto il suo talento di
storico della letteratura e della cultura per illustrare somiglianze e differenze tra due figure
seicentesche che, l’uno (Susanin) nel melodramma Una vita per lo zar, e l’altro (Zag∏oba)
nella Trilogia sienkiewicziana assurgono nei due paesi a simboli identitari nazionali.

I due successivi capitoli lumeggiano il primo la fascia mediana “fra le due Slavie”, e me-
glio sarebbe forse dire fra Russia e Polonia, costituita dalle terre rutene, in altre parole da
Bielorussia e Ucraina; e il secondo la fascia mediana, corrispondente al 20° meridiano, tra le
(cosiddette) due Europe, e cioè l’Europa centrale, o centro-orientale o, col termine tedesco
più vulgato, la Mitteleuropa. Il sesto e ultimo capitolo, infine, non solo tira le somme dei ra-
gionamenti svolti nelle pagine precedenti, ribadendo come la Russia sia segnata dalla sua
“propensione imperiale” e resti comunque “la Russia della fede, in cui si deve credere e ba-
sta”, e si contrapponga così all’Europa occidentale (e centrale), dunque Polonia compresa,
“del pensiero razionale, del dubbio e dell’errore, delle differenze e – almeno sulla carta – del
rispetto delle differenze, l’Europa del culto dell’individuo e della dispersione dell’io, l’Europa
delle grandi e piccole patrie e della Heimatlosigkeit…” (cfr. pp. 80-81); ma aggiunge anche

RECENSIONI



pl.it / 2009RECENSIONI,  SEGNALAZIONI,  EVENTI

751
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tjutčeviana “che la ragione non è in grado di comprendere e nella quale possiamo solamen-
te credere” (p. 30); che è un’immagine certo più utile allo scopo perseguito dall’autore ma,
per l’appunto, parziale. Sì, perché questo saggio, oltre ad avere un’anima scientifica e una di-
vulgativa, ne ha anche una terza, che chiamerei panflettistica e che, seppure l’autore l’abbia
in gran parte dissimulata, ogni tanto si manifesta con maggiore evidenza nelle pieghe del di-
scorso, per esempio quando la Russia viene definita “paese sventurato” (p. 82), il che intro-
duce un giudizio personale che potrebbe essere formulato negli stessi identici termini anche
in riferimento a più d’un altro paese europeo, slavo e non, naturalmente sempre in relazione
a un concreto periodo storico, e mai come definizione generale, atemporale. 

Un’altra premessa da cui l’autore prende le mosse è la dicotomia tra le due grandi aree
del mondo slavo menzionata sopra, di cui l’antitesi Polonia-Russia sarebbe l’esempio più
parlante; una dicotomia che a sua volta, mi pare, discende anche da una visione unitaria del
mondo slavo che non andrebbe accettata come un dato a priori, o addirittura come un vero
e proprio assioma, e che Marinelli deriva anche da un breve quanto incisivo articolo di Gio-
vanni Maver (Gli Slavi: ciò che li unisce e ciò che li separa, in «Europa» II, 1946, pp. 1-5). Ma
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ticolare interpretazione? Come altri studiosi prima e dopo di lui, Maver vede l’unità degli Sla-
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e la Slavia ortodossa; oppure si pensi alla questione, alquanto negletta proprio nei decenni
che videro imporsi l’immagine bipartita del mondo slavo, del rapporto fra l’antico alto-tede-
sco da un lato e lo slavo ecclesiastico antico e altre lingue slave coeve dall’altro, che può
incrinare talune suddivisioni storico-linguistiche un po’ troppo rigide.

In ogni caso, anche se Marinelli ha una coscienza storica troppo matura e consapevole
per correre il rischio di assolutizzare quella bipartizione, della quale avverte anzi lui per pri-
mo un possibile potere “sclerotizzante” (cfr. p. 20), è chiaro che l’opposizione fra Russia e
Polonia qui posta sotto la lente d’ingrandimento è per lui proprio una manifestazione della
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razioni introduttive in cui fra l’altro l’autore si diffonde anche sulla peculiare posizione stori-
ca e culturale della Russia nel contesto europeo (cfr. pp. 29-34), vengono presentate le cin-
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Filippo Buonaccorsi, altrimenti noto col nome di Callimaco Esperiente, e Maksim Grek, per
passare a Voltaire e Rousseau, quindi a Puškin e Mickiewicz, e a Michail Glinka e Sienkie-
wicz, per chiudere infine con Mi∏osz e Brodskij. È solo la prima di queste cinque coppie a
suscitare qualche perplessità: non perché le due figure che la formano, entrambe legate alla
cultura italiana, non siano ben scelte, ma perché troppo diverse erano la Polonia tardoquat-
trocentesca e la Moscovia cinquecentesca, dove Callimaco Esperiente e Maksim Grek si
trovarono a operare, per far sì che il paragone possa risultare realmente persuasivo. Diverso
invece il giudizio sulle altre coppie, a cominciare dal quartetto di poeti convocati dall’autore,
Mickiewicz e Mi∏osz sul versante polacco, Puškin e Brodskij su quello russo: i quali sia per il
loro ruolo di primissimo piano all’interno delle rispettive tradizioni letterarie nazionali, sia per
i loro rapporti diretti si prestano particolarmente bene all’interpretazione comparativa o, me-
glio, contrastiva sviluppata da Marinelli. E se un’analoga considerazione varrà anche per la
classica coppia formata da Rousseau e Voltaire, che guardano con occhi ben diversi a Po-
lonia e Russia, meno scontata e dunque più originale risulta la (duplice) coppia Michail
Glinka e Sienkiewicz e, soprattutto, Ivan Susanin e Onufry Zag∏oba. Riprendendo un’idea di
Hubert ¸aszkiewicz (cfr. p. 107, nota 107), l’autore mette qui a frutto tutto il suo talento di
storico della letteratura e della cultura per illustrare somiglianze e differenze tra due figure
seicentesche che, l’uno (Susanin) nel melodramma Una vita per lo zar, e l’altro (Zag∏oba)
nella Trilogia sienkiewicziana assurgono nei due paesi a simboli identitari nazionali.

I due successivi capitoli lumeggiano il primo la fascia mediana “fra le due Slavie”, e me-
glio sarebbe forse dire fra Russia e Polonia, costituita dalle terre rutene, in altre parole da
Bielorussia e Ucraina; e il secondo la fascia mediana, corrispondente al 20° meridiano, tra le
(cosiddette) due Europe, e cioè l’Europa centrale, o centro-orientale o, col termine tedesco
più vulgato, la Mitteleuropa. Il sesto e ultimo capitolo, infine, non solo tira le somme dei ra-
gionamenti svolti nelle pagine precedenti, ribadendo come la Russia sia segnata dalla sua
“propensione imperiale” e resti comunque “la Russia della fede, in cui si deve credere e ba-
sta”, e si contrapponga così all’Europa occidentale (e centrale), dunque Polonia compresa,
“del pensiero razionale, del dubbio e dell’errore, delle differenze e – almeno sulla carta – del
rispetto delle differenze, l’Europa del culto dell’individuo e della dispersione dell’io, l’Europa
delle grandi e piccole patrie e della Heimatlosigkeit…” (cfr. pp. 80-81); ma aggiunge anche
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vi realizzata anzitutto sul piano linguistico. In realtà, le lingue slave sono assai meno compat-
te e affini di quanto talvolta non si creda e, quando lo sono, lo sono spesso per via di feno-
meni di convergenza secondaria; e anche il protoslavo, la lingua-madre interamente rico-
struita da cui si diramano tutte le lingue slave, ci appare oggi assai meno unitario e omoge-
neo di quanto non apparisse alle precedenti generazioni di studiosi (cfr. a questo proposito
KEIPERT HELMUT, Die große Ähnlichkeit der slavischen Sprachen als Stereotyp der Slavischen
Philologie, in Stereotyp und Geschichtsmythos in Kunst und Sprache. Die Kultur Ostmitte-
leuropas in Beiträgen zur Potsdamer Tagung, 16.-18. Januar 2003, a cura di K. Berwanger, 
P. Kosta, Peter Lang, Frankfurt a. M. et al. 2005, pp. 39-49). Insomma, se l’unità del mondo
slavo è anche una costruzione moderna, ecco che non solo uno dei compiti più urgenti del-
la slavistica sarà quello di far emergere più e meglio che nel passato le differenze e le disso-
nanze, ma gli stessi dualismi presenti nel mondo slavo potranno (e dovranno) essere inter-
pretati da una diversa prospettiva: perché di dualismi nella Slavia ce ne sono diversi, e
ognuno fa storia a sé. Poiché più volte Marinelli allude giustamente alla complessa situazio-
ne dei Balcani, e in particolare alla contrapposizione tra Serbi e Croati in cui tuttavia tale pro-
blematica non si esaurisce di certo, non sarà forse inopportuno segnalare qui un recente li-
bro di Paul Garde (Le discours balkanique. Des mots et des hommes, Fayard, Paris 2004),
che oltre a contenere una vera e propria miniera di dati è oltremodo ricco di riflessioni acute
ed equilibrate e, sia detto per inciso, in più punti mostra un’affinità col saggio qui recensito
(per esempio laddove parla delle molte città balcaniche dai molti nomi, cfr. pp. 306-332, e
qui, in riferimento alla fascia mediana tra le due Slavie, ma anche ai Balcani, p. 75).

Tornando al tema centrale del saggio, e cioè alla contrapposizione fra Polonia e Russia,
su uno sfondo generale meno omogeneo potrebbero apparire con maggiore nettezza an-
che le innegabili somiglianze esistenti su vari piani fra questi due paesi: per fare solo un
paio di esempi fra i molti possibili si pensi ai rapporti fra Stato e Chiesa all’indomani della
conversione al cristianesimo, dove lo sviluppo inizialmente uguale di tali rapporti coinvolge
anche la Boemia (cfr. FLORJA B. N., Otnošenija gosudarstva i cerkvi u vostočnych i zapadny-
ch slavjan [epocha srednevekov’ja], in IDEM, Issledovanija po istorii cerkvi. Drevnerusskoe 
i slavjanskoe srednevekov’e. Sbornik, CNC «Pravoslavnaja enciklopedija», Moskva 2007,
pp. 5-121); oppure si consideri la formazione delle rispettive lingue standard nazionali che
nel caso del polacco e del russo cade ben prima dell’età romantica, e dunque le distingue
dall’insieme delle altre lingue slave, o, per citare un capitolo di storia e sociologia della cul-
tura che ha un legame diretto con la conclusione del saggio qui discusso, si ponga mente
alla nascita fra Sette e Ottocento di un ceto intellettuale, dell’intelligencija (un termine rus-
so ma, si badi bene, di origine polacca; e, sempre fra parentesi, si ricordi che anche narod-
nost’, che converrà rendere piuttosto con “carattere nazionale” e “carattere popolare”, 
costituisce un polonismo, essendo un calco di narodowoÊç, che nella lingua russa viene 
introdotto dal qui più volte citato Petr Vjazemskij) – si ponga mente alla nascita dell’intelli-
gencija che di nuovo contrappone Polonia e Russia al resto del mondo slavo (cfr. in merito
un vecchio ma sempre leggibile articolo di PICCHIO RICCARDO, La crisi di sviluppo 
dell’intellighenzia slava, in «Rassegna italiana» XXIX [326], 1952, pp. 3-16, ora ripubblicato
in «eSamizdat» 2, 2004, pp. 123-132).

RECENSIONI

Joseph Conrad ~ Twixt Land & Sea
Mostra fotografica all’Università degli Studi di Milano

21 febbraio ~ 7 marzo 2008

L’Unesco ha proclamato il 2007 anno di Joseph Konrad Korzeniowski (1857-1924), per ce-
lebrare solennemente il 150° anniversario della nascita del famoso scrittore polacco che ha
pubblicato le proprie opere in lingua inglese, sostenendo che “se non avesse scritto in
questa lingua non avrebbe mai iniziato a scrivere”.

Per rendere omaggio al celeberrimo autore proprio nel giorno del suo compleanno, il 3
dicembre 2007, si è svolto all’Università degli Studi di Milano, a Palazzo Greppi, Sala Napo-
leonica, in collaborazione con il Consolato Generale di Polonia in Milano e l’Associazione
Polacchi a Milano, il Convegno Internazionale dedicato a Joseph Conrad intitolato: “Com-
pagni segreti: I traduttori italiani di Joseph Conrad”. Tra gli illustri studiosi provenienti sia dal-
l’Italia che dall’estero è da annoverare uno dei più insigni critici conradiani al mondo, il prof.
Zdzis∏aw Najder dell’Università Tischner di Cracovia, che ha trattato il tema “Joseph Con-
rad’s from Poland to Italy”. Gli atti del Convegno, raccolti dall’editore Cisalpino in “Quaderni
di ACME”, sono già pronti per la pubblicazione. A questa iniziativa è stata abbinata una ras-

E se in fin dei conti il dualismo russo-polacco fosse non solo uno di vari dualismi interni al
mondo slavo, ma uno fra vari dualismi europei? Il termine di raffronto più immediato che si
affaccia alla mente è la coppia costituita da Francia e Germania che nonostante alcune ov-
vie differenze – a cominciare dalla circostanza che francesi e tedeschi non discendono da
un medesimo ceppo (etnico-linguistico) – sembra presentare più di un’affinità con lo scon-
tro-incontro fra Russia e Polonia. In ogni caso, è il saggio stesso di Marinelli a suscitare l’i-
dea di possibili, ulteriori paragoni di questo tipo, perché il libro non solo parla di Russia e
Polonia, e di slavi in generale, ma parla, e molto, anche d’Europa. Già il titolo, molto bello e
leggermente straniante, ingloba l’Europa nel discorso, e l’Europa, la sua storia e cultura, le
sue lingue e letterature, o, per usare una formula più à la page, l’identità europea, è sempre
presente in maniera ora esplicita, ora più nascosta. È precisamente anche per questa ra-
gione, per la capacità dell’autore di inserire con grande naturalezza le sue riflessioni slavi-
stiche in un più ampio contesto europeo, che seppure con alcune considerazioni (e pre-
messe) dell’autore non pare sempre possibile consentire fino in fondo, non per questo il li-
bro risulta meno riuscito, e la sua lettura meno corroborante.

La recensione riprende in forma solo lievemente rielaborata la presentazione del libro fatta nell’ambito
delle attività promosse dal Circolo Slavistico diretto da Krasimir Stančev il 27 febbraio 2009 presso 
il Dipartimento di Letterature Comparate dell’Università Roma Tre, e alla quale avevano partecipato
anche Giovanna Brogi Bercoff e Marina Ciccarini.
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segna cinematografica, ispirata alle narrazioni di Joseph Conrad. Gli spettatori hanno così
avuto la possibilità di vedere i seguenti film: The Shadow Line (1976), edizione originale con
sottotitoli in italiano di Andrzej Wajda; Gabrielle (2005) di Patrice Chéreau; I duellanti (1977)
di Ridley Scott; Lo straniero che venne dal mare (1997) di Beeb Kidron; infine, L’agente se-
greto (1996) di Christopher Hampton e Sabotage (1942) di Alfred Hitchcock.

Dal 21 febbraio al 7 marzo 2008 è stata allestita nell’Atrio dell’Aula Magna dell’Univer-
sità degli Studi di Milano, in Via Festa del Perdono, la mostra fotografica intitolata “Joseph
Conrad – Twixt Land & Sea”, organizzata dal Museo di Letteratura “Adam Mickiewicz” di
Varsavia. L’esposizione era composta da 26 pannelli. Ogni immagine era corredata da am-
pie didascalie e frammenti di lettere, brani di testi che introducono al variegato mondo del-
lo scrittore (ivi inclusa la situazione politica della Polonia di allora, che come Stato sovrano
fu cancellato dalle cartine geografiche d’Europa) e senza i quali sarebbe difficile compren-
dere la vita e gli spostamenti dei Korzeniowski. 

Il primo dei pannelli, intitolato “Roots” [Radici], riporta la veduta di Berdyczów, città
natale di Korzeniowski, e sei immagini che ritraggono le persone con cui egli manteneva
stretti rapporti, tra cui le fotografie della madre Ewelina Bobrowska-Korzeniowska e del
padre Apollo Na∏´cz Korzeniowski, commentate a margine da indicazioni relative all’alto
livello di istruzione e di status sociale di cui tutta la famiglia del grande scrittore godeva
e da informazioni sulla militanza per l’indipendenza della sua patria. La seconda immagi-
ne, “Little Konrad” [Piccolo Konrad], presenta la cattedrale di ˚ytomierz, dove Józef Teo-
dor Konrad è stato battezzato, mettendo in evidenza l’importanza del nome Konrad e il
suo richiamo all’opera di Mickiewicz. È corredata inoltre da una foto dello stesso Korze-
niowski e dal certificato di battesimo con documenti originali. Il terzo riquadro è “Warsaw
1861-1862” [Varsavia 1861-1862], il cui soggetto è la dimostrazione patriottica del 1861,
magistralmente resa nei dettagli della grafica, inclusa una fotografia di Via Nowy Âwiat
45, in quel periodo indirizzo di residenza dei Korzeniowski. Anche le altre immagini testi-
moniano drammaticamente della situazione della Polonia di quei tempi (i prodromi del-
l’Insurrezione di Gennaio 1863), che portò il padre di Konrad all’arresto e all’esilio. Il
quarto pannello, intitolato “Exile 1862-1867” [Esilio 1862-1867], illustra, attraverso docu-
menti e cartine geografiche, la località dell’esilio, Vologda, dove la madre del piccolo
Konrad morì di tubercolosi il 18 aprile 1865. Il quinto riquadro espositivo è “Lvov, Cracow
1868-1874” [Leopoli, Cracovia 1868-1874], dove viene presentata la vita del giovane
Korzeniowski immerso nell’atmosfera regale di Cracovia, capitale della Polonia e resi-
denza dei re. La morte del padre, avvenuta il 23 maggio 1869, introduce la figura dello
zio Tadeusz Borowski, le vicissitudini relative ai viaggi e ai rapporti con la Russia e l’Au-
stria, e infine la partenza del poeta per Marsiglia come militare. Quest’immagine è unita
al riquadro successivo, intitolato “Dreams” [Sogni], che mostra gli interessi letterari del
futuro scrittore, con riferimenti a eminenti personaggi della letteratura polacca e mondia-
le: Adam Mickiewicz, Juliusz S∏owacki, Victor Hugo, Wiliam Shakespeare. Il commento a
margine si conclude con la decisione di Konrad di diventare marinaio. Le immagini suc-
cessive, “Monsieur George” [Signor George], “A British Seaman – his first steps” [Un ma-
rinaio britannico – i primi passi], “Officer of the British Merchant Navy” [Ufficiale della

marina mercantile britannica], presentano la figura dello scrittore come viaggiatore-navi-
gatore e ufficiale di marina, partendo dalla sua esperienza marsigliese per poi continuare
con quella inglese, riportando con precisione le tappe dei viaggi (ivi incluse India, Africa,
Australia, cui sono dedicati i rispettivi pannelli); inoltre, è acclusa la menzione del supe-
ramento dell’esame di master (“Master of the British Merchant Navy Conrad Korzeniow-
ski”). Gli altri riquadri sono dedicati alle opere di Conrad: Almayer’s Folly (1895), An Out-
post of Progress (1896), Heart of Darkness (1899), Nostromo (1904), The Inberitors
(1901), Under Western Eyes (1911), The Secret Agent (1907), Lord Jim (1900), Romance:
A Novel (scritto nel 1902 insieme a Ford Madox Heuffer), Chance, inizialmente intitolata
Dynamite (1912), e per concludere, A Personal Record ( 1912) e The Arrow of Gold
(1918). Tutti questi scritti narrano esperienze ed emozioni personali dell’autore, acquisite
durante gli anni vissuti in mare. I riquadri riportano anche le citazioni e le copertine delle
opere, pubblicate a nome di Joseph Conrad, dopo che l’Inghilterra era diventata la patria
adottiva dello scrittore polacco a conclusione della sua carriera in marina. 

Il pannello “Conrad in Poland” [Conrad in Polonia] ha come tema dominante l’immagine
di Zakopane, dove era avvenuto un incontro tra Korzeniowski e Stefan ˚eromski (1864-
1926), significativo scrittore polacco a cui si deve l’introduzione alla prima edizione delle
Opere di Conrad. Le foto di eminenti poeti e scrittori polacchi (Eliza Orzeszkowa, Maria
Dàbrowska, Konrad Ujejski), in veste di critici dell’autore di Lord Jim, presentano il sog-
giorno di Conrad in Polonia. Il riquadro è collegato ad altri due che illustrano visite dello
scrittore in Gran Bretagna, insieme a insigni personalità del tempo. Il periodo delle visite al-
l’estero viene concluso con l’immagine di New York che descrive il soggiorno statunitense
di Conrad e il suo incontro con Ignacy Józef Paderewski (1860-1941). Il pannello dedicato
alla famiglia, “Family”, si concentra sui brani delle lettere di Conrad relativi alla famiglia, con
allegate le foto dei figli Borys e John e dei parenti più stretti. 

La mostra si conclude con “Conrad’s death” [La morte di Conrad]. L’immagine è senza
didascalie, ma corredata da brevissimi passi tratti da due testi, con una struggente prospet-
tiva del tramonto del sole sul mare. La stringente citazione: We live as we dream – alone [Vi-
viamo come sogniamo – in solitudine] ci rimanda all’atmosfera dell’esistenza e della morte
di Conrad (3 agosto 1924). L’ultimo spazio è dedicato al perdurare dell’attualità delle sue
opere in ambito cinematografico internazionale con oltre cinquanta film, tra cui Apocalypse
Now e Heart of Darkness (diretto da Francis Ford Coppola), cinque serie televisive, e, in Po-
lonia, sedici rappresentazioni teatrali in tv. Il materiale grafico, iconografico e fotografico di
questa esposizione focalizza ogni singolo momento di formazione intellettuale e professio-
nale di Conrad e sottolinea l’importanza delle vari fasi della vita di questo grande autore.
Sono state riportate le fonti originali dei documenti per accreditare i passaggi formativi del-
lo scrittore. Ciò induce gli appassionati a una coinvolgente esperienza visiva, letteraria e
culturale, riportando storicamente l’atmosfera nel fascino di un passato unico e irripetibile
intimamente connesso alla figura di Joseph Conrad Korzeniowski. 

L’esposizione dei pannelli è stata presentata al pubblico milanese in versione inglese.
Attualmente la mostra è esposta ad Ankara.

IWONA DOROTA
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IWONA DOROTA

EVENTI
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Siena – già capoluogo del medioevo italiano – è diventata per tre giorni capitale italiana
della cultura polacca. Tra sabato 7 e lunedì 9 giugno 2008 l’Istituto Polacco di Roma e il co-
mune della città toscana, in collaborazione con l’Accademia Polacca delle Scienze e l’Uffi-
cio del Turismo Polacco, hanno organizzato, all’interno del ciclo di incontri “Polacchi Medi-
terranei”, un festival in memoria del poeta Zbigniew Herbert.

Per questa occasione professori, ricercatori, lettori e studenti dei maggiori atenei dello
stivale sono stati invitati nel comune ghibellino per partecipare a un importante momento
celebrativo di approfondimento letterario a dieci anni dalla scomparsa del poeta nativo di
Leopoli, che nella città del Palio visse importanti momenti della sua biografia.

L’inaugurazione del festival ha avuto inizio presso la magnifica cornice del complesso
museale di Santa Maria della Selva (sede di tutti gli appuntamenti del convegno). Dopo la re-
lazione di apertura del direttore dell’Istituto Polacco di Roma Jaros∏aw Miko∏ajewski e i salu-
ti di benvenuto dell’assessore alla cultura del comune di Siena Marcello Flores D’Arcais –
insignito dell’onorificenza della Repubblica di Polonia riservata a chi si è distinto nella diffu-
sione della cultura polacca in Italia – è intervenuto lo storico e saggista Piotr K∏oczowski
(creatore dell’Istituto di Documentazione e Ricerche sulla Letteratura Polacca) in compagnia
di Katarzyna e Halina Herbert, rispettivamente moglie e sorella del poeta. A seguire, la lettu-
ra delle traduzioni di poesie del poeta a opera degli studenti delle maggiori polonistiche ita-
liane: così i ragazzi di Roma, Udine, Bologna, Milano, Torino, Napoli e Venezia hanno chiuso
il primo atto del convegno recitando versi herbertiani nella lingua di Dante.

Domenica 8 giugno sono state presentate due opere del poeta polacco, tradotte di re-
cente. La prima, Siena, è un saggio (pubblicato originariamente nel 1962 nella raccolta Bar-

barzyƒca w ogrodzie) contenente memorie e riflessioni legate al soggiorno nella città tosca-
na, tradotto da Francesca Fornari, stampato per l’occasione a cura del comune di Siena e
distribuito in anteprima ai partecipanti. La seconda, invece, è Rovigo, una raccolta di poesie
sempre ispirate alla permanenza in Italia, recentemente edita per conto dell’associazione “Il
Ponte del Sale”. Alla presentazione hanno preso parte Francesco Cataluccio, Andrea Cec-
cherelli (autore della postfazione e traduttore di Rovigo insieme con Alessandro Niero), Emi-
lia Olechnowicz (storica dell’arte dell’Istituto di Documentazione e Ricerche sulla Letteratura
Polacca) ed El˝bieta Jastrz´bowska (direttrice dell’Accademia Polacca delle Scienze di
Roma), i cui interventi sono stati inframmezzati dalle voci di Massimiliano Alocco e Paola Be-
nocci, che hanno recitato (con molta enfasi) frammenti e brani tratti dalle due opere presen-
tate. Degno di essere menzionato è anche l’intervento della nota medievista dell’Università
di Siena Gabriella Piccinni (autrice di uno tra i migliori manuali di storia medievale scritti in
Italia e adottato dalla maggior parte degli atenei della penisola), il cui punto di vista da “sto-

rica della Vecchia Europa” [“occidentale”, n.d.a.] ha notevolmente arricchito la discussione,
fornendo numerosi spunti di riflessione su come un individuo della “Nuova Europa” possa
percepire storia ed atmosfera di una delle principali culle della civiltà italiana e mediterranea.

Nel pomeriggio è stato proiettato il documentario Herbert, affresco in una chiesa di Pio-
tr Za∏uski, replicato il giorno successivo.

Un ricco buffet a base di specialità culinarie polacche (e non solo) offerto dall’organizza-
zione ha preceduto la sessione della sera, dedicata alla lettura di poesie di importanti poeti
polacchi giunti per l’occasione in terra toscana: Julia Hartwig (poetessa, ma anche saggista
e traduttrice), Krzysztof Karasek (uno dei fondatori di Nowa Fala), Ryszard Krynicki (anch’egli
esponente di Nowa Fala, saggista ed editore), e Adam Zagajewski (esponente di Nowa Fala,
saggista, prosatore e traduttore) hanno così recitato alcuni loro versi, permettendo ai parteci-
panti (in particolar modo agli studenti) di interagire de visu con nomi e personalità incontrate
finora soltanto sulle pagine dei testi letterari e nei programmi d’esame. Tale evento si è svol-
to in un’atmosfera di grandissima attenzione ed interesse (che nemmeno la notizia della
sconfitta dei bia∏o-czerwoni [la nazionale polacca di calcio, n.d.a.] contro la nazionale tede-
sca ai campionati europei di calcio ha potuto scuotere), e ha rappresentato certamente il cul-
mine di questa tre giorni di promozione e approfondimento della cultura polacca in Italia.

Gli stessi poeti sono stati protagonisti la mattina di lunedì della “Conversazione fra ami-
ci su Herbert”, durante la quale sono stati svelati al pubblico ricordi di infanzia, aneddoti e
significativi episodi di gioventù condivisi col poeta leopolitano. 

La sessione serale, invece, ha avuto inizio con l’inaugurazione della lapide commemo-
rativa di Zbigniew Herbert presso l’albergo Tre Donzelle, amatissima dimora senese del
poeta, letteralmente “a due passi” dalla centralissima piazza del Campo.

Alle 20:30 la rappresentazione presso il Teatro dei Rozzi della Caverna dei Filosofi di
Herbert per la regia di Mila Moretti ha anticipato l’esibizione del gruppo Teatr Okazjonalny,
autore di danze su ispirazione di componimenti (per l’esattezza dieci) del poeta polacco, le
cui note sono servite da de profundis della serata, nonché dell’ultimo evento della tre gior-
ni di cultura polacca in Italia.

MATTEO CAZZULANI

EVENTI

“Qui sono stato felice”. 
Zbigniew Herbert a 10 anni dalla scomparsa del poeta

Siena, 7~8~9 giugno 2008

Il Festival Internazionale del cinema di Wroc∏aw
“Era Nuovi Orizzonti”

17 ~ 27 luglio 2008  

La stampa polacca lo definisce “l’evento cinematografico più importante in Polonia”, e a
ragione, perché il Festival Internazionale di cinema “Era Nuovi Orizzonti” con i suoi oltre
400 film, i suoi concerti, le mostre, le pubblicazioni, gli incontri pubblici porta il cinema di
tutto il mondo, con i suoi protagonisti e un instancabile pubblico costituito per la maggior
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parte da giovani, per 11 giorni tra gli edifici rinascimentali e i modernissimi multiplex di
Wroc∏aw. Succede in estate, nella seconda metà di luglio, grazie al talento e alle capacità
imprenditoriali di Roman Gutek, uno che la passione per il cinema ce l’ha nel sangue, e che
fa di tutto da almeno due decenni per trasmettere questa passione ai suoi connazionali.
Fondatore agli inizi degli anni Ottanta del primo festival di cinema internazionale in Polonia,
a Varsavia, e poi della prima casa di distribuzione cinematografica indipendente (in epoca
di economia statalista) che ha introdotto in Polonia il cinema di Lars Von Trier, Almodovar,
Wong Kar Way, ma anche Bellocchio e Nanni Moretti; proprietario di un Nuovo Sacher alla
polacca, il cinema Muranów a Varsavia, gioiello dell’architettura real-socialista, lasciato
com’era con i suoi marmi e i suoi velluti a testimoniare un’epoca oscura eppure di grande
luce per il cinema polacco, Roman Gutek gira i festival di tutto il mondo dall’inizio degli anni
Ottanta (ricordo di averlo conosciuto al festival di Sorrento verso la fine di quel decennio
durante l’edizione dedicata alla Polonia), scegliendo i film che più lo emozionano per farli
vedere ai suoi connazionali, sia nei festival che dirige che al cinema e nelle case con la sua
distribuzione di sala e home video. Molto schivo di carattere e per nulla socialite (credo si
sia messo in giacca e cravatta giusto quando il Presidente ungherese gli ha conferito la
Croce al Merito per la diffusione della cultura cinematografica di quel paese), è invece un
inguaribile entusiasta capace di creare un movimento di appassionati che lavorano alacre-
mente per realizzare i suoi numerosi e sempre più ambiziosi progetti. Dopo aver portato in
giro per varie località della Polonia il suo progetto di festival “Nuovi Orizzonti”, da tre anni è
approdato felicemente a Wroc∏aw, città che ha molto investito ultimamente nella cultura,
grazie al dinamismo di giovani sindaci amanti del cinema, l’ultimo dei quali è Rafa∏
Dutkiewicz, e grazie a una certa prosperità di cui la Slesia meridionale beneficia anche per
motivi geografico-economici (la vicinanza della Germania, ex padrona di casa). Non a
caso, il logo della città recita “Wroc∏aw miasto spotkaƒ” [Wroc∏aw città degli incontri].

Da sempre attento al cinema italiano, che apprezza sinceramente, Gutek ha dato molto
spazio in diverse edizioni del suo festival ad autori come Pasolini, Antonioni e Fellini, mo-
strandone le filmografie integrali a un pubblico giovanissimo che spesso non le conosceva,
e corredandole di belle e importanti monografie. E di Antonioni fu anche distributore quan-
do, nel ’96, comprò il suo penultimo film, Al di là delle nuvole, uscito in Polonia a pochi gior-
ni dalla tragica scomparsa di KieÊlowski. Per Pasolini invece, nel 2002 arrivarono al festival,
che allora si teneva a Cieszyn, sul confine tra Polonia e Repubblica Ceca, la sulfurea Laura
Betti e il critico Goffredo Fofi, che tornò a casa impressionato da quelle folle di giovanissimi
che si accalcavano a vedere tutti i film del programma, facevano le domande più curiose ai
dibattiti e si scambiavano con fervore tra un panino e una birra opinioni sui film visti. 

L’anno scorso ebbi l’onore di sedere in giuria al festival di Wroc∏aw, per giudicare il mi-
glior film polacco, e la retrospettiva era dedicata a Fellini, autore quanto mai amato in Po-
lonia (ditemi dove non lo amerebbero…) e venerato come maestro da generazioni di regi-
sti. Ma forse è l’edizione di quest’anno, che si è tenuta dal 17 al 27 luglio, quella che ha
parlato di più la nostra lingua. Un’edizione strepitosa, con più di 400 film, 3 concorsi, 10 se-
zioni diverse, 3 retrospettive integrali dedicate a Theo Angelopoulos, Terence Davies e An-
drzej ˚u∏awski, ben 5 omaggi dedicati a Dario Argento, Witold Leszczyƒski, la migliore

montatrice polacca, Katarzyna Maciejko-Kowalczyk e il poeta dell’animazione ungherese
Tibor Szemzo. E poi, la mostra più completa mai realizzata al mondo sulla cinematografia
neozelandese, l’omaggio al nuovo cinema brasiliano e un altro appuntamento con Fellini,
attraverso i più importanti documentari realizzati su di lui e da lui. E ancora: 5 pubblicazio-
ni, veri e propri volumi monografici sugli autori omaggiati nelle retrospettive, più Il miele, un
volumetto di poesie di Tonino Guerra, sceneggiatore e poeta per la prima volta tradotto in
Polonia. Se non bastasse: film per ragazzi, film muti, film sulla musica, documentari, corto-
metraggi, mostre su e ispirate da Fellini e, infine, i concerti: un’opera ungherese in antepri-
ma mondiale, Csoma; Michael Nyman e la sua band alle prese coi Sonetti Lussuriosi di Pie-
tro Aretino e con L’uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov; gli artisti neozelandesi
del Manaia e Christopher Hainsworth; la musicista di tanti film di Angelopoulos, Eleni Ka-
raindrou; ma anche vere star dell’hip hop e dell’elettronica, da Polonia, Inghilterra, Islanda,
Usa, Norvegia e Germania, ogni sera dalle 22 in concerto al Klub Arsenal, per i più giovani.

Italiani interi e polacchi italiani

Il divo di Paolo Sorrentino ha condiviso l’onore dell’apertura del festival di Wroc∏aw con il
nuovo film di Skolimowski, Quattro notti con Anna, che segna il ritorno al cinema del mae-
stro polacco dopo un’assenza di 17 anni. Un po’ perso nei labirinti della politica italiana de-
gli ultimi decenni mostrati dal film su Andreotti premiato a Cannes, il pubblico polacco è ri-
masto affascinato dallo stile rigoroso e qui surrealista di Sorrentino, probabilmente rassicu-
rato anche dalla certezza che nel nostro paese mafia e operetta restano due caposaldi del-
la nostra “civiltà”. A completare il quadro, riuscito purtroppo per la realtà, fortunatamente
per il talento artistico il folgorante Gomorra, nutrito senz’altro dalla corposa indagine del li-
bro omonimo da cui è tratto, ma anche da tanto cinema di maestri del gangster movie,
come De Palma, Scorsese o Mann. Sorrentino e Garrone, italiani integrali e finalmente ca-
paci di far volare alto il nostro cinema anche oltre confine, sono stati il fenomeno cinema-
tografico di successo di questa stagione festivaliera internazionale, e a Wroc∏aw non han-
no deluso un pubblico esigente e ultimamente un po’ distante dal nostro cinema.

Un altro italiano, ma a metà, ha avuto l’onore di aprire il festival ma, essendo un artista,
l’ha fatto con un’istallazione. Sto parlando dello scultore polacco e italiano acquisito Krzy-
sztof Bednarski, che a Wroc∏aw ha potuto istallare il suo monumento-meridiana dedicato a
Fellini, e così dar vita, almeno temporaneamente, a una scultura destinata ad abbellire l’ae-
roporto di Rimini, intitolato appunto al grande regista di Otto e mezzo, scultura che ancora
attende però la sua sistemazione definitiva. Incontro con Fellini, questo il titolo dell’opera
costituita da una scultura in bronzo alta 3 metri, dalle forme aerodinamiche che, colpite
dalla luce di un riflettore, proiettano su uno schermo antistante il profilo del regista rimine-
se con cappello e sciarpa svolazzante, secondo l’iconografia più accreditata dell’artista.
Collocata nella rinascimentale piazza del mercato di Wroc∏aw, la scultura ha attirato per
tutto il periodo del festival frotte di persone armate di macchina fotografica che si sono
portate via la silhouette di Fellini, ideale souvenir del perfetto festivaliero. All’inaugurazione,
tra i tanti ospiti illustri (tra cui il ministro della cultura Zdrojewski) e le varie autorità della
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distribuzione di sala e home video. Molto schivo di carattere e per nulla socialite (credo si
sia messo in giacca e cravatta giusto quando il Presidente ungherese gli ha conferito la
Croce al Merito per la diffusione della cultura cinematografica di quel paese), è invece un
inguaribile entusiasta capace di creare un movimento di appassionati che lavorano alacre-
mente per realizzare i suoi numerosi e sempre più ambiziosi progetti. Dopo aver portato in
giro per varie località della Polonia il suo progetto di festival “Nuovi Orizzonti”, da tre anni è
approdato felicemente a Wroc∏aw, città che ha molto investito ultimamente nella cultura,
grazie al dinamismo di giovani sindaci amanti del cinema, l’ultimo dei quali è Rafa∏
Dutkiewicz, e grazie a una certa prosperità di cui la Slesia meridionale beneficia anche per
motivi geografico-economici (la vicinanza della Germania, ex padrona di casa). Non a
caso, il logo della città recita “Wroc∏aw miasto spotkaƒ” [Wroc∏aw città degli incontri].

Da sempre attento al cinema italiano, che apprezza sinceramente, Gutek ha dato molto
spazio in diverse edizioni del suo festival ad autori come Pasolini, Antonioni e Fellini, mo-
strandone le filmografie integrali a un pubblico giovanissimo che spesso non le conosceva,
e corredandole di belle e importanti monografie. E di Antonioni fu anche distributore quan-
do, nel ’96, comprò il suo penultimo film, Al di là delle nuvole, uscito in Polonia a pochi gior-
ni dalla tragica scomparsa di KieÊlowski. Per Pasolini invece, nel 2002 arrivarono al festival,
che allora si teneva a Cieszyn, sul confine tra Polonia e Repubblica Ceca, la sulfurea Laura
Betti e il critico Goffredo Fofi, che tornò a casa impressionato da quelle folle di giovanissimi
che si accalcavano a vedere tutti i film del programma, facevano le domande più curiose ai
dibattiti e si scambiavano con fervore tra un panino e una birra opinioni sui film visti. 

L’anno scorso ebbi l’onore di sedere in giuria al festival di Wroc∏aw, per giudicare il mi-
glior film polacco, e la retrospettiva era dedicata a Fellini, autore quanto mai amato in Po-
lonia (ditemi dove non lo amerebbero…) e venerato come maestro da generazioni di regi-
sti. Ma forse è l’edizione di quest’anno, che si è tenuta dal 17 al 27 luglio, quella che ha
parlato di più la nostra lingua. Un’edizione strepitosa, con più di 400 film, 3 concorsi, 10 se-
zioni diverse, 3 retrospettive integrali dedicate a Theo Angelopoulos, Terence Davies e An-
drzej ˚u∏awski, ben 5 omaggi dedicati a Dario Argento, Witold Leszczyƒski, la migliore

montatrice polacca, Katarzyna Maciejko-Kowalczyk e il poeta dell’animazione ungherese
Tibor Szemzo. E poi, la mostra più completa mai realizzata al mondo sulla cinematografia
neozelandese, l’omaggio al nuovo cinema brasiliano e un altro appuntamento con Fellini,
attraverso i più importanti documentari realizzati su di lui e da lui. E ancora: 5 pubblicazio-
ni, veri e propri volumi monografici sugli autori omaggiati nelle retrospettive, più Il miele, un
volumetto di poesie di Tonino Guerra, sceneggiatore e poeta per la prima volta tradotto in
Polonia. Se non bastasse: film per ragazzi, film muti, film sulla musica, documentari, corto-
metraggi, mostre su e ispirate da Fellini e, infine, i concerti: un’opera ungherese in antepri-
ma mondiale, Csoma; Michael Nyman e la sua band alle prese coi Sonetti Lussuriosi di Pie-
tro Aretino e con L’uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov; gli artisti neozelandesi
del Manaia e Christopher Hainsworth; la musicista di tanti film di Angelopoulos, Eleni Ka-
raindrou; ma anche vere star dell’hip hop e dell’elettronica, da Polonia, Inghilterra, Islanda,
Usa, Norvegia e Germania, ogni sera dalle 22 in concerto al Klub Arsenal, per i più giovani.

Italiani interi e polacchi italiani

Il divo di Paolo Sorrentino ha condiviso l’onore dell’apertura del festival di Wroc∏aw con il
nuovo film di Skolimowski, Quattro notti con Anna, che segna il ritorno al cinema del mae-
stro polacco dopo un’assenza di 17 anni. Un po’ perso nei labirinti della politica italiana de-
gli ultimi decenni mostrati dal film su Andreotti premiato a Cannes, il pubblico polacco è ri-
masto affascinato dallo stile rigoroso e qui surrealista di Sorrentino, probabilmente rassicu-
rato anche dalla certezza che nel nostro paese mafia e operetta restano due caposaldi del-
la nostra “civiltà”. A completare il quadro, riuscito purtroppo per la realtà, fortunatamente
per il talento artistico il folgorante Gomorra, nutrito senz’altro dalla corposa indagine del li-
bro omonimo da cui è tratto, ma anche da tanto cinema di maestri del gangster movie,
come De Palma, Scorsese o Mann. Sorrentino e Garrone, italiani integrali e finalmente ca-
paci di far volare alto il nostro cinema anche oltre confine, sono stati il fenomeno cinema-
tografico di successo di questa stagione festivaliera internazionale, e a Wroc∏aw non han-
no deluso un pubblico esigente e ultimamente un po’ distante dal nostro cinema.

Un altro italiano, ma a metà, ha avuto l’onore di aprire il festival ma, essendo un artista,
l’ha fatto con un’istallazione. Sto parlando dello scultore polacco e italiano acquisito Krzy-
sztof Bednarski, che a Wroc∏aw ha potuto istallare il suo monumento-meridiana dedicato a
Fellini, e così dar vita, almeno temporaneamente, a una scultura destinata ad abbellire l’ae-
roporto di Rimini, intitolato appunto al grande regista di Otto e mezzo, scultura che ancora
attende però la sua sistemazione definitiva. Incontro con Fellini, questo il titolo dell’opera
costituita da una scultura in bronzo alta 3 metri, dalle forme aerodinamiche che, colpite
dalla luce di un riflettore, proiettano su uno schermo antistante il profilo del regista rimine-
se con cappello e sciarpa svolazzante, secondo l’iconografia più accreditata dell’artista.
Collocata nella rinascimentale piazza del mercato di Wroc∏aw, la scultura ha attirato per
tutto il periodo del festival frotte di persone armate di macchina fotografica che si sono
portate via la silhouette di Fellini, ideale souvenir del perfetto festivaliero. All’inaugurazione,
tra i tanti ospiti illustri (tra cui il ministro della cultura Zdrojewski) e le varie autorità della
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città, faceva capolino per ammirare l’istallazione il poeta e attore breslaviano Bogus∏aw
Kierc, noto oltre che per la sua poesia anche per gli importanti saggi su Julian PrzyboÊ e
soprattutto sul poeta maudit Rafa∏ Wojaczek, di cui è stato anche editore.

Un altro polacco-italiano, il regista Krzysztof Zanussi, è arrivato a Wroc∏aw per presen-
tare il suo ultimo film, Il sole nero, basato sulla pièce teatrale del siciliano Rocco Familiari,
girato e prodotto in Italia, e interpretato da Valeria Golino. Anche se probabilmente non con
il suo film migliore, Zanussi sembrava tuttavia felice (al ricevimento organizzato in onore di
Michael Nyman) di partecipare a un festival tanto giovane come quello di Wroc∏aw. “Il mio
film racconta una storia di vendetta ma non solo, in realtà parla dell’inadeguatezza dell’in-
nocenza nel mondo di oggi, dominato dalla brutalità e dall’assenza di una giustizia davve-
ro efficiente”, dichiarava il regista ai giornalisti. Il film alla sua uscita in Italia nella scorsa
stagione apparve un po’ sopra le righe, oggi vibra di una drammatica attualità, soprattutto
se si considera lo stato di degrado del nostro sistema giudiziario.

! ! !

Per questo e altri motivi gli spettatori di Wroc∏aw si sono molto risollevati ridendo di gusto
alla proiezione della bella commedia di Gianni Zanasi, Non pensarci, già rivelazione della
Mostra di Venezia 2007, avvenuta trionfalmente nella grande piazza del mercato, dove ogni
sera un grande schermo riuniva una folla di appassionati cinefili della città. Mutuato da al-
tri grandi festival, primo fra tutti quello di Locarno, il rito della proiezione in piazza aperta a
tutto il pubblico è ormai una costante di tante manifestazioni estive, ma a Wroc∏aw si com-
pie perseguendo un preciso e spesso arduo obiettivo: far avvicinare il grande pubblico al
cinema di qualità. Con il film di Zanasi, per la verità, l’impresa era tutta in discesa, visto il
mix riuscito di buona scrittura, eccellente recitazione degli attori (un Mastandrea in stato di
grazia affiancato dal sempre sublime Giuseppe Battiston e da una vibrante Anita Caprioli) e
sapiente ritmo comico che ha fatto giustamente parlare di una rinascita della commedia al-
l’italiana. Abbiamo potuto verificare personalmente, io e il severo critico Gianni Volpi, che il
pubblico polacco sottolineava al punto giusto con risate di gusto battute e situazioni che
più “italiane” di così non avrebbero potuto essere, come ad esempio tutte le vicende del
personaggio interpretato da Battiston, un borghese piccolo piccolo che non riesce a stare
a galla né nel suo matrimonio già naufragato né nella gestione dell’azienda di famiglia al
collasso, e che finisce per innamorarsi invano di una bellissima ragazza “escort” (la misu-
ratissima Caterina Murino). In quella stessa piazza, l’anno scorso, mi ero davvero commos-
sa, seguita in verità dal direttore dell’Istituto di Cultura Italiano di Cracovia che sponsorizza
con entusiasmo questo festival e che sedeva accanto a me, di fronte allo stupore di quello
stesso pubblico, questa volta perso nella nebbia di Amarcord insieme al nonno muratore e
alla vacca bianca dalle grandi corna di razza romagnola: che effetto quel rimbalzare del
dialetto felliniano tra le mura degli storici edifici della piazza del mercato!

Un dialetto che per la verità è risuonato anche quest’anno qui al festival “Nuovi Orizzon-
ti”, grazie alla traduzione polacca del volume di poesie Il miele, scritto nel 1982 da Tonino
Guerra, grande ispiratore di tanto cinema d’autore, dall’Antonioni dell’Avventura, al Fellini
appunto di Amarcord, fino a Tarkovskij e Angelopoulos, per il quale ha firmato la maggior
parte dei suoi film e che a Wroc∏aw è stato protagonista di una seguitissima retrospettiva.

Il libretto, edito da Anagram di Varsavia e dallo stesso festival, curato da Anna M´trak e
dalla sottoscritta, con una bella prefazione di Jaros∏aw Miko∏ajewski, è stato presentato a
Wroc∏aw il 24 luglio. Alla serata, in cui sono stati letti alcuni dei versi tradotti, era presente
l’amico Theo Angelopoulos, che a Wroc∏aw ha potuto leggere il poetico ritratto fattogli da
Guerra per l’eccellente volume che accompagnava la propria retrospettiva (La poesia del-
l’immagine. I film di Theo Angelopoulos, a cura di R. Syska, Rabid, Cracovia 2008): “L’odo-
re di un grande regista – scrive Guerra nel volume – si sente quando nel suo racconto ci
sono immagini che ti fanno esplodere uno stupore che va oltre la storia e ti abbandonano
all’interno di domande senza risposta. Questo mi capita spesso vedendo i film di Angelo-
poulos-vento, e vedo qualcosa di più. Sono d’accordo con Kawabata il quale dice che un
grande pittore fa sentire in un ramo dipinto anche la voce del vento”.

Poeti al cinema, avrebbe potuto essere un bel sottotitolo per questa edizione del Festival
“Nuovi Orizzonti”, poiché tali sono in effetti i vari Angelopoulos, Guerra, Fellini, Terence Da-
vies, qui omaggiati, e tale è pure il grande Ermanno Olmi, che ha regalato ai polacchi il suo
ultimo, e pare definitivo, capolavoro: Cento chiodi. “È un regista che ammiro immensamen-
te – confessa il direttore del festival Roman Gutek – la sua sensibilità verso il mondo delle
piccole cose e verso il sacro è molto vicina alla nostra. È un autore non del tutto esplorato in
Polonia, ed è per questo che ho intenzione di dedicargli al più presto una retrospettiva”.

Ma c’è già un legame che passa da Wroc∏aw tra questo autore e la Polonia: nel febbraio
del 1979, invitato dal CRT, Jerzy Grotowski presentò al palazzo Reale di Milano quello che
sarebbe stato il suo ultimo spettacolo, Apocalypsis cum figuris. In quell’occasione, Erman-
no Olmi lo registrò su video per la Rai, ma il materiale, seppur editato, non ebbe mai una
vera circolazione ufficiale. Enrico Ghezzi, un decennio fa, in occasione della scomparsa del
regista polacco, lo fece vedere su Rai3 a tarda notte, mentre nel 2003 il Festival di Pesaro
lo mostrò nell’ambito della retrospettiva dedicata a Olmi. Il CRT ha in progetto il restauro di
quel video, un’operazione difficile, anche perché quelle riprese, che ho visto, non restitui-
scono appieno uno spettacolo peraltro estremamente refrattario al mezzo video, a causa,
tra l’altro, del suo essere immerso in una perenne semi-oscurità. Lo stesso Olmi, interroga-
to tempo fa, mi confessò un certo disagio nel ricordare quell’esperienza, importante per il
suo incontro con il grande regista polacco, quanto frustrante per le limitazioni che questi
impose al suo lavoro. Una copia del video si trova nell’archivio dell’Istituto Grotowski che
ha sede proprio a Wroc∏aw, nella mitica sede del Laboratorium a Rynek Ratusz, proprio
nella piazza del mercato.

E parlando di grandi, torniamo sulle tracce di Fellini, a cui il festival di Wroc∏aw ha dedi-
cato quest’anno una seconda incursione, dopo la retrospettiva completa delle sue opere
dell’anno scorso. Si sono potuti vedere alcuni tra i documentari più significativi che testi-
moniano il genio creativo del riminese, a cominciare dal primo mai realizzato, quello fiume
di André Delvaux, girato nel 1960 dopo il successo della Dolce vita, per finire con le intervi-
ste di Gianni Volpi ai più grandi registi americani, realizzate in collaborazione con Rai Inter-
national in occasione dell’assegnazione dell’Oscar alla carriera a Fellini nel 1992. Da
Woody Allen a Robert Altman, da Spike Lee a John Landis, 12 sono gli autori che testimo-
niano il loro debito creativo o semplicemente la loro ammirazione nei confronti del genio di
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città, faceva capolino per ammirare l’istallazione il poeta e attore breslaviano Bogus∏aw
Kierc, noto oltre che per la sua poesia anche per gli importanti saggi su Julian PrzyboÊ e
soprattutto sul poeta maudit Rafa∏ Wojaczek, di cui è stato anche editore.

Un altro polacco-italiano, il regista Krzysztof Zanussi, è arrivato a Wroc∏aw per presen-
tare il suo ultimo film, Il sole nero, basato sulla pièce teatrale del siciliano Rocco Familiari,
girato e prodotto in Italia, e interpretato da Valeria Golino. Anche se probabilmente non con
il suo film migliore, Zanussi sembrava tuttavia felice (al ricevimento organizzato in onore di
Michael Nyman) di partecipare a un festival tanto giovane come quello di Wroc∏aw. “Il mio
film racconta una storia di vendetta ma non solo, in realtà parla dell’inadeguatezza dell’in-
nocenza nel mondo di oggi, dominato dalla brutalità e dall’assenza di una giustizia davve-
ro efficiente”, dichiarava il regista ai giornalisti. Il film alla sua uscita in Italia nella scorsa
stagione apparve un po’ sopra le righe, oggi vibra di una drammatica attualità, soprattutto
se si considera lo stato di degrado del nostro sistema giudiziario.

! ! !

Per questo e altri motivi gli spettatori di Wroc∏aw si sono molto risollevati ridendo di gusto
alla proiezione della bella commedia di Gianni Zanasi, Non pensarci, già rivelazione della
Mostra di Venezia 2007, avvenuta trionfalmente nella grande piazza del mercato, dove ogni
sera un grande schermo riuniva una folla di appassionati cinefili della città. Mutuato da al-
tri grandi festival, primo fra tutti quello di Locarno, il rito della proiezione in piazza aperta a
tutto il pubblico è ormai una costante di tante manifestazioni estive, ma a Wroc∏aw si com-
pie perseguendo un preciso e spesso arduo obiettivo: far avvicinare il grande pubblico al
cinema di qualità. Con il film di Zanasi, per la verità, l’impresa era tutta in discesa, visto il
mix riuscito di buona scrittura, eccellente recitazione degli attori (un Mastandrea in stato di
grazia affiancato dal sempre sublime Giuseppe Battiston e da una vibrante Anita Caprioli) e
sapiente ritmo comico che ha fatto giustamente parlare di una rinascita della commedia al-
l’italiana. Abbiamo potuto verificare personalmente, io e il severo critico Gianni Volpi, che il
pubblico polacco sottolineava al punto giusto con risate di gusto battute e situazioni che
più “italiane” di così non avrebbero potuto essere, come ad esempio tutte le vicende del
personaggio interpretato da Battiston, un borghese piccolo piccolo che non riesce a stare
a galla né nel suo matrimonio già naufragato né nella gestione dell’azienda di famiglia al
collasso, e che finisce per innamorarsi invano di una bellissima ragazza “escort” (la misu-
ratissima Caterina Murino). In quella stessa piazza, l’anno scorso, mi ero davvero commos-
sa, seguita in verità dal direttore dell’Istituto di Cultura Italiano di Cracovia che sponsorizza
con entusiasmo questo festival e che sedeva accanto a me, di fronte allo stupore di quello
stesso pubblico, questa volta perso nella nebbia di Amarcord insieme al nonno muratore e
alla vacca bianca dalle grandi corna di razza romagnola: che effetto quel rimbalzare del
dialetto felliniano tra le mura degli storici edifici della piazza del mercato!

Un dialetto che per la verità è risuonato anche quest’anno qui al festival “Nuovi Orizzon-
ti”, grazie alla traduzione polacca del volume di poesie Il miele, scritto nel 1982 da Tonino
Guerra, grande ispiratore di tanto cinema d’autore, dall’Antonioni dell’Avventura, al Fellini
appunto di Amarcord, fino a Tarkovskij e Angelopoulos, per il quale ha firmato la maggior
parte dei suoi film e che a Wroc∏aw è stato protagonista di una seguitissima retrospettiva.

Il libretto, edito da Anagram di Varsavia e dallo stesso festival, curato da Anna M´trak e
dalla sottoscritta, con una bella prefazione di Jaros∏aw Miko∏ajewski, è stato presentato a
Wroc∏aw il 24 luglio. Alla serata, in cui sono stati letti alcuni dei versi tradotti, era presente
l’amico Theo Angelopoulos, che a Wroc∏aw ha potuto leggere il poetico ritratto fattogli da
Guerra per l’eccellente volume che accompagnava la propria retrospettiva (La poesia del-
l’immagine. I film di Theo Angelopoulos, a cura di R. Syska, Rabid, Cracovia 2008): “L’odo-
re di un grande regista – scrive Guerra nel volume – si sente quando nel suo racconto ci
sono immagini che ti fanno esplodere uno stupore che va oltre la storia e ti abbandonano
all’interno di domande senza risposta. Questo mi capita spesso vedendo i film di Angelo-
poulos-vento, e vedo qualcosa di più. Sono d’accordo con Kawabata il quale dice che un
grande pittore fa sentire in un ramo dipinto anche la voce del vento”.

Poeti al cinema, avrebbe potuto essere un bel sottotitolo per questa edizione del Festival
“Nuovi Orizzonti”, poiché tali sono in effetti i vari Angelopoulos, Guerra, Fellini, Terence Da-
vies, qui omaggiati, e tale è pure il grande Ermanno Olmi, che ha regalato ai polacchi il suo
ultimo, e pare definitivo, capolavoro: Cento chiodi. “È un regista che ammiro immensamen-
te – confessa il direttore del festival Roman Gutek – la sua sensibilità verso il mondo delle
piccole cose e verso il sacro è molto vicina alla nostra. È un autore non del tutto esplorato in
Polonia, ed è per questo che ho intenzione di dedicargli al più presto una retrospettiva”.

Ma c’è già un legame che passa da Wroc∏aw tra questo autore e la Polonia: nel febbraio
del 1979, invitato dal CRT, Jerzy Grotowski presentò al palazzo Reale di Milano quello che
sarebbe stato il suo ultimo spettacolo, Apocalypsis cum figuris. In quell’occasione, Erman-
no Olmi lo registrò su video per la Rai, ma il materiale, seppur editato, non ebbe mai una
vera circolazione ufficiale. Enrico Ghezzi, un decennio fa, in occasione della scomparsa del
regista polacco, lo fece vedere su Rai3 a tarda notte, mentre nel 2003 il Festival di Pesaro
lo mostrò nell’ambito della retrospettiva dedicata a Olmi. Il CRT ha in progetto il restauro di
quel video, un’operazione difficile, anche perché quelle riprese, che ho visto, non restitui-
scono appieno uno spettacolo peraltro estremamente refrattario al mezzo video, a causa,
tra l’altro, del suo essere immerso in una perenne semi-oscurità. Lo stesso Olmi, interroga-
to tempo fa, mi confessò un certo disagio nel ricordare quell’esperienza, importante per il
suo incontro con il grande regista polacco, quanto frustrante per le limitazioni che questi
impose al suo lavoro. Una copia del video si trova nell’archivio dell’Istituto Grotowski che
ha sede proprio a Wroc∏aw, nella mitica sede del Laboratorium a Rynek Ratusz, proprio
nella piazza del mercato.

E parlando di grandi, torniamo sulle tracce di Fellini, a cui il festival di Wroc∏aw ha dedi-
cato quest’anno una seconda incursione, dopo la retrospettiva completa delle sue opere
dell’anno scorso. Si sono potuti vedere alcuni tra i documentari più significativi che testi-
moniano il genio creativo del riminese, a cominciare dal primo mai realizzato, quello fiume
di André Delvaux, girato nel 1960 dopo il successo della Dolce vita, per finire con le intervi-
ste di Gianni Volpi ai più grandi registi americani, realizzate in collaborazione con Rai Inter-
national in occasione dell’assegnazione dell’Oscar alla carriera a Fellini nel 1992. Da
Woody Allen a Robert Altman, da Spike Lee a John Landis, 12 sono gli autori che testimo-
niano il loro debito creativo o semplicemente la loro ammirazione nei confronti del genio di
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Fellini. Gianni Volpi, critico cinematografico di lungo corso, docente universitario e presi-
dente dell’Aiace, associazione dei cinema d’essai promotrice di festival e attività didattiche
per la diffusione del cinema di qualità, a Wroc∏aw ha introdotto i documentari felliniani rac-
contando il dietro le quinte di molti film del grande regista e regalando preziosi aneddoti su
di lui, e la sala del vecchio cinema ospitato dal bel palazzo in stile liberty del Teatr Lalek era
sempre piena di giovani e meno giovani, critici e semplice pubblico, eternamente affasci-
nato dalla magia che solo Fellini sa sprigionare. Volpi e il critico e storico del cinema Gof-
fredo Fofi sono anche gli autori dell’ultima intervista realizzata col regista riminese prima
della sua morte, che il festival di Wroc∏aw ha voluto includere nella pubblicazione che ac-
compagna la bella e importante mostra di disegni felliniani, provenienti dalla svizzera Fon-
dation cinéma, ospitata nelle sale del Municipio della città slesiana.

Si diceva della particolarità del pubblico di Wroc∏aw, una caratteristica che ha colpito
anche il giovane regista Francesco Munzi, che a Wroc∏aw ha presentato Il resto della notte,
storia amara e delicata dell’Italia di oggi che non riesce ad affrontare i cambiamenti indotti
dall’emigrazione, dalla globalizzazione e dalla crisi dei valori. “È un festival ricchissimo e
pieno di vita – ha detto Munzi al suo ritorno a Roma – di cui non sapevo nulla, e ringrazio
gli organizzatori che hanno voluto far vedere il mio film e così me lo hanno fatto conoscere.
Tornerò senz’altro”. 

E mentre col calar delle tenebre ci si poteva anche lasciare impressionare, con modera-
zione, dagli orrori d’antan dei film di Dario Argento, altro italiano omaggiato quest’anno dal
festival, almeno una piccola, importante scoperta Wroc∏aw l’ha regalata anche agli italiani
presenti, con la mini-retrospettiva dedicata ai cortometraggi di Stefano Odoardi, giovane
cineasta pescarese il cui talento ha trovato più ascolto in Olanda che in Italia, e il cui primo
lungometraggio Una ballata bianca era stato presentato lo scorso anno a Wroc∏aw e ha fat-
to il giro di molti festival internazionali, a partire da Rotterdam. Gutek si era talmente inna-
morato di questa storia silenziosa di una coppia di vecchi alle soglie della morte da voler
proporre quest’anno l’opera integrale del filmmaker abruzzese. A fargli compagnia nell’esi-
lio, un altro regista agli esordi, il modenese Paolo Volponi, con studi di cinema a Varsavia,
dove ha scritto, prodotto e girato il cortometraggio Aspettando Francesco, storia di una
giovane madre in attesa del secondo figlio.

Impossibile raccontare tutto quello che il festival di Wroc∏aw ha offerto quest’anno al
suo pubblico. Non basterebbe questa rivista solo per la gigantesca retrospettiva dedicata
al cinema neozelandese. Quasi 100 titoli fra lungometraggi, documentari, cortometraggi,
film di animazione e sperimentali, da Peter Jackson a Jane Campion, da Geoff Murphy a
Lee Tamahori, al focus su Vincent Ward, il regista di Al di là dei sogni e Map of the Human
Heart, o sulla produzione maori di cortometraggi, fino alla proiezione del leggendario The
Te Kooti Trail, muto del 1927 musicato dal vivo da Chris Hainsworth. 

E a proposito di film muti, una predilezione del festival, dopo le proiezioni di Metropolis
e Jeanne D’Arc nelle scorse edizioni, quest’anno grande protagonista del muto è stato il
capolavoro scandinavo Haxan [La strega] di Benjamin Christensen, realizzato nel ’22 con
incredibile sprezzo delle convenzioni borghesi dell’epoca, tanto da venir censurato per al-
meno un quarantennio, fino alla riscoperta negli anni ’60 e al restauro in una nuova versio-

ne narrata dalla voce di William Burroughs. A Wroc∏aw è stato il compositore inglese Geoff
Smith a commentare la proiezione del satanico film utilizzando un suggestivo cembalo a
martelletti costruito da lui stesso. 

In un festival tanto affollato di eventi, sono stati numerosi anche gli ospiti, dal tedesco
Christian Petzold, regista di Yella, il cui ultimo film era in concorso a Venezia quest’anno; ai
cinesi di Help me Eros, il regista e attore Lee Kang-Sheng e il produttore Vincent Wang; dai
già citati Theo Angelopoulos, Andrzej ˚u∏awski, Terence Davies, Vincent Ward, Krzysztof
Zanussi e Jerzy Skolimowski all’iraniano Majid Madidi e all’americano Amos Poe, che ha
portato a Wroc∏aw il suo personale omaggio a New York e a Andy Warhol, Empire II. Tanti
anche i registi polacchi della generazione di mezzo che si è affermata negli ultimi dieci anni,
come Robert Gliƒski, al festival con due film, Benek e Homo.pl, tenera indagine sulla con-
dizione omosessuale in Polonia, o come Andrzej Jakimowski, che a Wroc∏aw ha portato il
successo della stagione Sztuczki [Tricks], già premiato lo scorso anno alle Giornate degli
autori di Venezia. E così le registe Ewa Stankiewicz, Anna Ferens e Magdalena
¸azarkiewicz, testimoni della solida affermazione della regia al femminile nella Polonia del-
l’ultimo decennio. Fino a un’illustre reentrè, quella di Stefan Ró˝ewicz, classe 1924, che nel
mediometraggio Gdzie zabawki tamtych lat [Dove sono finiti i giocattoli di un tempo?] com-
pie un viaggio sentimentale nella sua infanzia, quando insieme al fratello più famoso Ta-
deusz costruivano da soli i propri giocattoli ed erano felici.

E a proposito di maestri, è nella sezione omonima che troviamo i grandi film provenien-
ti dai maggiori festival del mondo, molti sono francesi, come Gli amori di Astrea e Celadon
di Eric Rohmer o il Racconto di Natale di Arnaud Desplechin, con Catherine Deneuve e
Mathieu Amalric tra i numerosi attori. Ma anche Cous cous di Abdellatif Kechiche, Jacques
Rivette con la sua Duchessa di Langeais, Philippe Garrel che tenta di attualizzare la Nouvel-
le Vague in La frontiera dell’alba o, infine, i fratelli Dardenne che chiudono il festival in bel-
lezza con Il matrimonio di Lorna, premiato al recente festival di Cannes.

Tanti film ed eventi interessanti, ma è tutto così perfetto? Alcuni critici accusano gli or-
ganizzatori di Wroc∏aw di ostinarsi a selezionare nel concorso principale i film più “difficili”,
meno accessibili al grande pubblico, che a volte diserta quelle proiezioni preferendo le al-
tre sezioni. Alle accuse Roman Gutek ribadisce convinto:

Non abbiamo assolutamente intenzione di cambiare la formula del festival, perché il concorso
principale raggruppa opere che abbiamo ritenuto più interessanti di altre, non necessaria-
mente le migliori degli ultimi anni, ma quelle che ci hanno detto qualcosa. Penso che sia pro-
prio questo tono personale a determinare in gran parte l’originalità della nostra manifestazio-
ne. Inoltre, considerando la tipologia di quei film, la frequenza alle proiezioni è comunque
sempre altissima. Ricordo che una volta uno dei registi invitati mi domandò se pagavamo gli
spettatori per farli venire alle proiezioni di concorso, perché era la prima volta che vedeva ben
più della solita decina di persone assistere a un suo film. E di questo noi andiamo molto fieri. 

Spettatori che andate al festival di Wroc∏aw (cosa che vi raccomando assolutamente), 
siete avvertiti.

MARINA FABBRI
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Dal 3 al 12 ottobre si è tenuta a Chivasso, coinvolgendo altri otto comuni limitrofi, la quinta
edizione del festival internazionale di letteratura “I luoghi delle parole”. Ospite d’onore la
Polonia e alcuni dei suoi artisti contemporanei più importanti. L’occasione che ha favorito
tale invito era la ricorrenza del novantesimo anniversario della liberazione di oltre 22.000
prigionieri polacchi detenuti presso la Mandria di Chivasso. Partendo da qui, nel 1919 essi
andarono a unirsi alla vittoriosa lotta per l’indipendenza del loro paese. La collaborazione
con il Consolato Generale in Milano, l’Istituto Polacco di Roma e la Comunità Polacca di
Torino ha reso possibile nella circostanza una serie di avvenimenti di incredibile interesse
culturale, tanto per gli specialisti quanto per i semplici curiosi.

La parte del festival dedicata alla Polonia è stata inaugurata, venerdì 3 ottobre, dalla
mostra “Tralla Tralla Trallallino…” incentrata sulle illustrazioni per il libro di Julian Tuwim
Wiersze dla dzieci [Poesie per bambini]. L’esposizione è rimasta visibile al pubblico per tut-
ta la durata del festival e, la sera di mercoledì 8 ottobre, è stata approfondita dagli interven-
ti di Margherita Bacigalupo e Monika Woêniak. Sabato 4 ottobre, al mattino, presso la
Chiesa di Santa Maria degli Angeli a Chivasso, alla presenza del ministro Janusz Krupski,
dell’ambasciatore Jerzy Chmielewski e del console Krzysztof Strza∏ka, è stata presentata
la mostra “Da prigionieri a uomini liberi. La formazione dell’armata polacca al campo della
Mandria di Chivasso”. L’esposizione, composta da pannelli storici esplicativi, fotografie,
teche con medaglie e suppellettili d’epoca, nonché la pergamena offerta al comune di Chi-
vasso in segno di riconoscenza dal Comando e dai soldati polacchi, è stata anche l’occa-
sione per la publicazione di un interessante volumetto riassuntivo curato da Krystyna
Jaworska, Fabrizio Spegis e Alberto Turinetti di Priero.  

Nel pomeriggio dello stesso giorno è stata inagugurata a Cavagnolo l’esposizione che
più ha colpito chi fosse a digiuno delle capacità dell’arte polacca: “Il Manifesto Polacco e
il Gran Teatro del Mondo”, ideata e curata da Giulia Randone e Armando Buonaiuto con la
preziosa collaborazione del collezionista ed editore Krzysztof Dydo. La mostra ha reso
omaggio alla creatività degli artisti grafici polacchi attraverso una selezione di settanta po-
ster a tema teatrale eseguiti nell’arco degli ultimi venti anni. Si è scelto di privilegiare l’uni-
verso teatrale con la consapevolezza che, proprio in relazione ad esso, l’arte grafica po-
lacca abbia saputo offrire alcune delle sue opere più affascinanti. La decisione di esporre
solo opere recenti è nata dalla volontà di sottolineare un dato importante sia dal punto di
vista storico che sociale: non solo la grafica polacca non ha esaurito la propria parabola
creativa negli anni successivi alla conclusione della celebre Polska Szko∏a Plakatu, ma
oggi, sebbene spesso in condizioni difficili, ha assunto un ruolo di primissimo piano nel-

l’opporsi all’immaginario globalizzato che riduce le forme di grafica applicata a semplice
medium commerciale e promozionale. Nell’intento di far conoscere tale coraggiosa ricerca
artistica, l’esposizione è stata affiancata da visite guidate rivolte alle classi elementari e
medie e da un workshop in cui, nell’arco di tre giorni, studenti degli istituti d’arte della zona
hanno lavorato sotto la guida dell’artista Sebastian Kubica accostandosi ai segreti della
progettazione grafica. Al pari di quella storica, anche questa mostra è rimasta aperta fino
al 30 ottobre e poi trasferita a Catania (la prossima tappa è prevista a Milano). Molto inte-
ressante anche “Che strano è il mondo. Mostra sull’illustrazione contemporanea”, inaugu-
rata nel pomeriggio di sabato 4 ottobre presso lo spazio della Giardinera a Settimo Torine-
se. Attraverso le riproduzioni delle tavole originali degli artisti che hanno partecipato alla
sezione polacca IBBY (International Board on Books for Young People), l’esposizione ha
presentato l’attuale panorama dell’illustrazione del libro per bambini e ragazzi in Polonia. Il
direttore dell’Istituto Polacco di Roma, Jaros∏aw Miko∏ajewski, insieme a Roksana J´dr-
zejewska-Wróbel e Margherita Bacigalupo ne hanno approfondito le tematiche mercoledì
8 ottobre. Domenica mattina 5 ottobre si è inaugurata l’ultima mostra dedicata all’arte po-
lacca nell’ambito del festival: “Nikifor, la poesia della pittura naif polacca” a San Maurizio
Canavese. Incentrata sulla collezione privata di un appassionato locale, l’esposizione ha
bissato il successo che le opere di Nikifor avevano ottenuto alcuni anni fa presso Palazzo
Bricherasio a Torino, quando erano state inserite nel contesto di una rassegna dedicata al
naif europeo.

A partire da lunedì 6 ottobre si sono susseguiti gli appuntamenti con studiosi e scritto-
ri polacchi e italiani del settore. In sei laboratori, organizzati per altrettante classi delle
scuole elementari di Chivasso e Castagneto Po, Monika Woêniak, traduttrice in lingua
italiana di letteratura per l’infanzia, con la collaborazione di Barbara Delfino ha intrattenu-
to i giovani leggendo, “musicando”  e interpretando versi di Jan Brzechwa e Julian
Tuwim. Agli studenti delle superiori chivassesi sono stati offerti rispettivamente un incon-
tro con la scrittrice Manuela Gretkowska e uno con la scrittrice Hanna Kowalewska, in
occasione dei quali i ragazzi hanno avuto l’occasione di avere un primo approccio con la
letteratura polacca contemporanea raccontata per voce di due protagoniste d’eccellen-
za. Inoltre, Manuela Gretkowska, la sera di lunedì 6 ottobre, al cospetto di un folto pub-
blico riunitosi presso Palazzo Einaudi a Chivasso, ha lungamente raccontato la propria
esperienza politica in veste di fondatrice di Partia Kobiet [Il Partito delle Donne]; mentre
Hanna Kowalewska, sabato mattina 11 ottobre, presso la tensostruttura di Settimo
Torinese ha presentato il suo primo libro tradotto in italiano, Quell’estate a Zawrocie, in un
vivace incontro di cui sono stati protagonisti anche il suo editore, Giuseppe Leonardi,
fondatore delle Edizioni del Gorgo, e la traduttrice, Barbara Delfino. Nei pomeriggi di
lunedì 6 e martedì 7 ottobre a Chivasso si sono tenuti due incontri di elevato interesse
scientifico: Marco Brunazzi, Krystyna Jaworska, Paolo Morawski e Silvia Parlagreco
hanno presentato e discusso Polonia mon amour e «pl.it» nella prima circostanza; a loro
si è affiancato Gerardo Cunico il giorno dopo introducendo i volumi Polonia tra passato e
futuro, edito di recente da Franco Angeli, e Alle radici delle identità nazionali di Antonina
K∏oskowska, edito da Diabasis.
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Bricherasio a Torino, quando erano state inserite nel contesto di una rassegna dedicata al
naif europeo.

A partire da lunedì 6 ottobre si sono susseguiti gli appuntamenti con studiosi e scritto-
ri polacchi e italiani del settore. In sei laboratori, organizzati per altrettante classi delle
scuole elementari di Chivasso e Castagneto Po, Monika Woêniak, traduttrice in lingua
italiana di letteratura per l’infanzia, con la collaborazione di Barbara Delfino ha intrattenu-
to i giovani leggendo, “musicando”  e interpretando versi di Jan Brzechwa e Julian
Tuwim. Agli studenti delle superiori chivassesi sono stati offerti rispettivamente un incon-
tro con la scrittrice Manuela Gretkowska e uno con la scrittrice Hanna Kowalewska, in
occasione dei quali i ragazzi hanno avuto l’occasione di avere un primo approccio con la
letteratura polacca contemporanea raccontata per voce di due protagoniste d’eccellen-
za. Inoltre, Manuela Gretkowska, la sera di lunedì 6 ottobre, al cospetto di un folto pub-
blico riunitosi presso Palazzo Einaudi a Chivasso, ha lungamente raccontato la propria
esperienza politica in veste di fondatrice di Partia Kobiet [Il Partito delle Donne]; mentre
Hanna Kowalewska, sabato mattina 11 ottobre, presso la tensostruttura di Settimo
Torinese ha presentato il suo primo libro tradotto in italiano, Quell’estate a Zawrocie, in un
vivace incontro di cui sono stati protagonisti anche il suo editore, Giuseppe Leonardi,
fondatore delle Edizioni del Gorgo, e la traduttrice, Barbara Delfino. Nei pomeriggi di
lunedì 6 e martedì 7 ottobre a Chivasso si sono tenuti due incontri di elevato interesse
scientifico: Marco Brunazzi, Krystyna Jaworska, Paolo Morawski e Silvia Parlagreco
hanno presentato e discusso Polonia mon amour e «pl.it» nella prima circostanza; a loro
si è affiancato Gerardo Cunico il giorno dopo introducendo i volumi Polonia tra passato e
futuro, edito di recente da Franco Angeli, e Alle radici delle identità nazionali di Antonina
K∏oskowska, edito da Diabasis.
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La sera di martedì 7 ottobre, mentre il pianista Roberto Cominati interpretava Chopin pres-
so il Duomo di Chivasso, a Volpiano si svolgeva il primo dei due incontri che hanno rappre-
sentato con ogni probabilità il culmine del festival dal punto di vista poetico: Ryszard Kry-
nicki spiegava le proprie opere accompagnato da Francesca Fornari, sua traduttrice, e dal-
le letture di Mauro Avogadro, direttore della scuola teatrale dello Stabile di Torino. La sera
successiva, sul palco di Palazzo Einaudi a Chivasso sono invece saliti Julia Hartwig e Ja-
ros∏aw Miko∏ajewski, insieme ai loro traduttori Silvano De Fanti e Francesco Groggia. La
moderazione di Krystyna Jaworska e l’interpretazione, una volta di più, ispirata di Mauro
Avogadro hanno contribuito a farne un evento indimenticabile. Al di fuori del contesto del
festival, giovedì mattina 9 ottobre Julia Hartwig e Ryszard Krynicki hanno abbracciato gli
studenti dell’Università di Torino che sono accorsi numerosi per sentire i loro versi letti dal-
la giovane attrice Paola Zoppi. 

Il pomeriggio di mercoledì 8 ottobre ha segnato l’ingresso della prosa contemporanea
polacca all’interno del festival: Wojciech Kuczok e Marek Krajewski hanno anticipato quel-
lo di Hanna Kowalewska e seguito quello di Manuela Gretkowska. Kuczok è stato protago-
nista di un cosiddetto “aperitivo letterario” presso la tensostruttura allestita sulla piazza
del comune di Settimo Torinese, durante il quale ha parlato del rapporto che la sua gene-
razione intrattiene coi cambiamenti storici più recenti della Polonia; la sera dopo, a Palaz-
zo Einaudi di Chivasso, accompagnato da Alessandro Ajres e Irena Putka si è concentrato
invece sulle proprie opere e i segreti dei loro successi ed insuccessi. Una cospicua paren-
tesi è stata dedicata anche alla sua attività di sceneggiatore cinematografico. Lo scrittore
di romanzi gialli Marek Krajewski ha incantato tutti con la propria arguzia e simpatia una
prima volta a Settimo Torinese nel pomeriggio di giovedì 9 ottobre, conquistandosi defini-
tivamente l’ammirazione del pubblico del festival nella serata di venerdì 10 ottobre presso
il Vecchio Mercato di Gassino Torinese. Ribattendo alle domande di Alessandro Ajres e
Luca Bernardini, incentrate sul suo rapporto con i romanzi gialli europei e le sue origini di
studioso di lingue antiche, Krajewski ha tracciato di sé e delle proprie opere un ritratto
davvero accattivante.

Sabato 11 ottobre, in conclusione degli eventi legati alla Polonia, la Comunità Polacca
di Torino ha organizzato una merenda “alla scoperta del gusto del paese ospite del festival”
sulla piazza principale di Chivasso, dove, subito dopo, Wanda Romer Sartorio e don Ermis
Segatti hanno approfondito la figura di Giovanni Paolo II. Nella serata dello stesso giorno,
durante un incontro ricco di aneddoti e spunti di riflessione, Alessandro Ajres, Marta Her-
ling, Krystyna Jaworska, Pietro Marchesani e Anna Raffetto hanno dibattuto sul tema:
“Scrittori da riscoprire – Zbigniew Herbert, Gustaw Herling-Grudziƒski e l’Italia”. Particolar-
mente dettagliata la ricostruzione delle vicende editoriali delle opere di Gustaw Herling-
Grudziƒski, Un mondo a parte su tutte, effettuata da Anna Raffetto e intrecciata ai ricordi
della figlia Marta. 

ALESSANDRO AJRES

con la collaborazione di BARBARA DELFINO e JULIA RANDONE

“Sono sicuro che l’eredità di Geremek sarà raccolta e messa a frutto anzitutto nella sua Po-
lonia, che è parte integrante della storia e della cultura europea”. Con queste parole il pre-
sidente della Repubblica italiana Giorgio Napolitano, attraverso un telegramma, ha saluta-
to il “Premio Europa” – Camaldoli, La Verna, terre aretine di spiritualità europea con il qua-
le il Circolo “Verso l’Europa”, presieduto dall’aretino Donato Palarchi, ha insignito, alla me-
moria, il politico e statista polacco Bronis∏aw Geremek, figura di spicco di SolidarnoÊç ed
europeista convinto. Premio consegnato al figlio, il dottor Marcin Geremek, chirurgo car-
diovascolare, il 18 ottobre 2008 ad Arezzo, nella Sala dei Grandi della Provincia, alla fine di
una cerimonia emozionante e di grande spessore, spirituale e culturale. 

All’incontro, presieduto da Enrico Maria Pandolfi, già vice presidente della Commissio-
ne Europea, hanno partecipato Luigi Accattoli, giornalista del «Corriere della Sera», che ha
ricordato la figura di Geremek, il giornalista JaÊ Gawroƒski, il sindaco di Arezzo, Giuseppe
Fanfani, l’assessore alle Attività produttive della Provincia, Andrea Cutini, e, ovviamente,
Donato Palarchi, presidente del Circolo “Verso l’Europa”. Nella Sala dei Grandi Aretini del
Palazzo della Provincia sono intervenuti anche l’Associazione italo-polacca della Toscana e
una rappresentanza degli Sbandieratori della Giostra del Saracino, nonché del Coro dei
Musici del Saracino.

Il Premio, arrivato alla sua quinta edizione, ha inteso onorare la straordinaria figura di
Geremek, in cui si sono uniti il rigore dello storico, la passione civile del politico, la visione
dello statista, il suo ruolo determinante nella rinascita della Polonia democratica e nella co-
struzione della nuova Europa. 

Il contributo dato da Bronis∏aw Geremek agli eventi degli anni Ottanta, dalle prime bat-
taglie di SolidarnoÊç alla resistenza contro le ultime oppressioni, all’illuminata preparazione
delle prime elezioni democratiche, lo accredita per sempre alla storia della patria polacca.

La sua eredità, hanno detto gli organizzatori del premio, è oggi un patrimonio di tutti:
dalla coerenza delle scelte internazionali, alla scelta inequivoca dell’Ue quale naturale ap-
prodo delle nuove democrazie, al successivo impegno nel Parlamento europeo fanno di lui
un grande interprete della nuova Europa. Come ha ricordato Enrico Maria Pandolfi, fu “la
Polonia a introdurre l’idea di un’Europa fondata sulla solidarietà”. Infatti, la visione dell’al-
largamento era centrale in Geremek che ha sempre detto: “L’unificazione dell’Europa è co-
minciata a Danzica nel 1980”. E aggiungeva: “Abbiamo fatto l’Europa, adesso dobbiamo
fare gli europei, altrimenti perderemo gli uni e gli altri”. Compito non semplice, soprattutto
in riferimento a tre questioni spinose: quali confini per l’Europa? Quali radici ha l’Europa?
Quale memoria comune per gli europei? In proposito, Pandolfi ha citato ancora Geremek:
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La sera di martedì 7 ottobre, mentre il pianista Roberto Cominati interpretava Chopin pres-
so il Duomo di Chivasso, a Volpiano si svolgeva il primo dei due incontri che hanno rappre-
sentato con ogni probabilità il culmine del festival dal punto di vista poetico: Ryszard Kry-
nicki spiegava le proprie opere accompagnato da Francesca Fornari, sua traduttrice, e dal-
le letture di Mauro Avogadro, direttore della scuola teatrale dello Stabile di Torino. La sera
successiva, sul palco di Palazzo Einaudi a Chivasso sono invece saliti Julia Hartwig e Ja-
ros∏aw Miko∏ajewski, insieme ai loro traduttori Silvano De Fanti e Francesco Groggia. La
moderazione di Krystyna Jaworska e l’interpretazione, una volta di più, ispirata di Mauro
Avogadro hanno contribuito a farne un evento indimenticabile. Al di fuori del contesto del
festival, giovedì mattina 9 ottobre Julia Hartwig e Ryszard Krynicki hanno abbracciato gli
studenti dell’Università di Torino che sono accorsi numerosi per sentire i loro versi letti dal-
la giovane attrice Paola Zoppi. 

Il pomeriggio di mercoledì 8 ottobre ha segnato l’ingresso della prosa contemporanea
polacca all’interno del festival: Wojciech Kuczok e Marek Krajewski hanno anticipato quel-
lo di Hanna Kowalewska e seguito quello di Manuela Gretkowska. Kuczok è stato protago-
nista di un cosiddetto “aperitivo letterario” presso la tensostruttura allestita sulla piazza
del comune di Settimo Torinese, durante il quale ha parlato del rapporto che la sua gene-
razione intrattiene coi cambiamenti storici più recenti della Polonia; la sera dopo, a Palaz-
zo Einaudi di Chivasso, accompagnato da Alessandro Ajres e Irena Putka si è concentrato
invece sulle proprie opere e i segreti dei loro successi ed insuccessi. Una cospicua paren-
tesi è stata dedicata anche alla sua attività di sceneggiatore cinematografico. Lo scrittore
di romanzi gialli Marek Krajewski ha incantato tutti con la propria arguzia e simpatia una
prima volta a Settimo Torinese nel pomeriggio di giovedì 9 ottobre, conquistandosi defini-
tivamente l’ammirazione del pubblico del festival nella serata di venerdì 10 ottobre presso
il Vecchio Mercato di Gassino Torinese. Ribattendo alle domande di Alessandro Ajres e
Luca Bernardini, incentrate sul suo rapporto con i romanzi gialli europei e le sue origini di
studioso di lingue antiche, Krajewski ha tracciato di sé e delle proprie opere un ritratto
davvero accattivante.

Sabato 11 ottobre, in conclusione degli eventi legati alla Polonia, la Comunità Polacca
di Torino ha organizzato una merenda “alla scoperta del gusto del paese ospite del festival”
sulla piazza principale di Chivasso, dove, subito dopo, Wanda Romer Sartorio e don Ermis
Segatti hanno approfondito la figura di Giovanni Paolo II. Nella serata dello stesso giorno,
durante un incontro ricco di aneddoti e spunti di riflessione, Alessandro Ajres, Marta Her-
ling, Krystyna Jaworska, Pietro Marchesani e Anna Raffetto hanno dibattuto sul tema:
“Scrittori da riscoprire – Zbigniew Herbert, Gustaw Herling-Grudziƒski e l’Italia”. Particolar-
mente dettagliata la ricostruzione delle vicende editoriali delle opere di Gustaw Herling-
Grudziƒski, Un mondo a parte su tutte, effettuata da Anna Raffetto e intrecciata ai ricordi
della figlia Marta. 

ALESSANDRO AJRES

con la collaborazione di BARBARA DELFINO e JULIA RANDONE

“Sono sicuro che l’eredità di Geremek sarà raccolta e messa a frutto anzitutto nella sua Po-
lonia, che è parte integrante della storia e della cultura europea”. Con queste parole il pre-
sidente della Repubblica italiana Giorgio Napolitano, attraverso un telegramma, ha saluta-
to il “Premio Europa” – Camaldoli, La Verna, terre aretine di spiritualità europea con il qua-
le il Circolo “Verso l’Europa”, presieduto dall’aretino Donato Palarchi, ha insignito, alla me-
moria, il politico e statista polacco Bronis∏aw Geremek, figura di spicco di SolidarnoÊç ed
europeista convinto. Premio consegnato al figlio, il dottor Marcin Geremek, chirurgo car-
diovascolare, il 18 ottobre 2008 ad Arezzo, nella Sala dei Grandi della Provincia, alla fine di
una cerimonia emozionante e di grande spessore, spirituale e culturale. 

All’incontro, presieduto da Enrico Maria Pandolfi, già vice presidente della Commissio-
ne Europea, hanno partecipato Luigi Accattoli, giornalista del «Corriere della Sera», che ha
ricordato la figura di Geremek, il giornalista JaÊ Gawroƒski, il sindaco di Arezzo, Giuseppe
Fanfani, l’assessore alle Attività produttive della Provincia, Andrea Cutini, e, ovviamente,
Donato Palarchi, presidente del Circolo “Verso l’Europa”. Nella Sala dei Grandi Aretini del
Palazzo della Provincia sono intervenuti anche l’Associazione italo-polacca della Toscana e
una rappresentanza degli Sbandieratori della Giostra del Saracino, nonché del Coro dei
Musici del Saracino.

Il Premio, arrivato alla sua quinta edizione, ha inteso onorare la straordinaria figura di
Geremek, in cui si sono uniti il rigore dello storico, la passione civile del politico, la visione
dello statista, il suo ruolo determinante nella rinascita della Polonia democratica e nella co-
struzione della nuova Europa. 

Il contributo dato da Bronis∏aw Geremek agli eventi degli anni Ottanta, dalle prime bat-
taglie di SolidarnoÊç alla resistenza contro le ultime oppressioni, all’illuminata preparazione
delle prime elezioni democratiche, lo accredita per sempre alla storia della patria polacca.

La sua eredità, hanno detto gli organizzatori del premio, è oggi un patrimonio di tutti:
dalla coerenza delle scelte internazionali, alla scelta inequivoca dell’Ue quale naturale ap-
prodo delle nuove democrazie, al successivo impegno nel Parlamento europeo fanno di lui
un grande interprete della nuova Europa. Come ha ricordato Enrico Maria Pandolfi, fu “la
Polonia a introdurre l’idea di un’Europa fondata sulla solidarietà”. Infatti, la visione dell’al-
largamento era centrale in Geremek che ha sempre detto: “L’unificazione dell’Europa è co-
minciata a Danzica nel 1980”. E aggiungeva: “Abbiamo fatto l’Europa, adesso dobbiamo
fare gli europei, altrimenti perderemo gli uni e gli altri”. Compito non semplice, soprattutto
in riferimento a tre questioni spinose: quali confini per l’Europa? Quali radici ha l’Europa?
Quale memoria comune per gli europei? In proposito, Pandolfi ha citato ancora Geremek:
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“in fatto di memoria collettiva i lutti contano molto più delle vittorie”. Celebre anche questa
sua battuta: “Anch’io ho un sogno – europeo”. “Per mio padre – ha confermato il figlio Mar-
cin – l’Unione Europea è fatta di storia e di sogni […] dobbiamo cercare di nutrire di storia
l’Europa”.

Da parte sua JaÊ Gawroƒski ha soprattutto esaltato le qualità umane di Geremek, per-
sonaggio spiritoso, che aveva un bisogno incessante di vedere i problemi in grande. L’im-
portanza della sua eredità si è vista durante la commemorazione al Parlamento Europeo,
dove “non ho mai visto tanta partecipazione e commozione”, ha concluso Gawroƒski. 

Già consigliere di Lech Wa∏´sa e parlamentare europeo dal 2004, Bronis∏aw Geremek
ha segnato, con il suo impegno, la costruzione dell’Europa. È morto il 13 luglio 2008 in un
incidente stradale in Polonia, nei pressi di Poznaƒ, mentre si recava a Bruxelles.

“Quando ebbi la notizia della sua morte”, ha detto Luigi Accattoli durante la cerimonia,
ricordandone la figura e la statura, “ero in Australia con il papa per la Giornata mondiale
della gioventù. Pensai che Geremek era stato per il mondo laico quello che il cardinale Lu-
stiger è stato per la Chiesa cattolica: due ragazzi ebrei che scampano alla Shoah e vengo-
no affidati a famiglie cristiane. Ambedue chiesero il battesimo a chi li aveva accolti. Gere-
mek in gioventù fu anche lui – come Lustiger – attivo nella Chiesa e pensò anche a farsi
prete, ma poi la sua partecipazione si affievolì e visse il suo rapporto con la comunità cat-
tolica con un sobrio distacco, recuperando una viva attenzione culturale verso di essa con
l’elezione di Wojty∏a a papa, ma senza tornare alla pratica religiosa”.

Nato a Varsavia il 6 marzo 1932, durante gli anni Ottanta è stato uno dei principali diri-
genti di SolidarnoÊç e un importante consigliere di Lech Wa∏´sa. Imprigionato per un breve
periodo dopo il colpo di stato del generale Wojciech Jaruzelski, nel 1981, divenne uno dei
leader del movimento democratico polacco.

Come consigliere di fiducia di Wa∏´sa ebbe un ruolo di enorme rilievo nell’impostazione
dei processi di transizione politica, sociale ed economica della Polonia negli anni Novanta.

Eletto deputato lo rimase per dodici anni. Dal 1997 al 2000 è stato ministro degli Esteri
della Polonia, nel 2004 è stato eletto eurodeputato nella sesta legislatura del Parlamento
Europeo.

Durante il suo funerale, nella cattedrale di Varsavia, è stato letto un telegramma del
papa che riconosceva “il suo contributo al processo dei cambiamenti socio-politici iniziato
in Polonia con SolidarnoÊç, come pure all’integrazione europea e alla ratifica del Concor-
dato del 1998 tra la Repubblica di Polonia e la Santa Sede”.

! ! !

Il premio che il Circolo “Verso l’Europa” di Arezzo, con felice intuizione e profonda ricono-
scenza, ha voluto dare a Bronis∏aw Geremek ha riacceso i riflettori su una figura e su un
paese troppo spesso dimenticati negli equilibri politici e mediatici contemporanei.

Quando si pensa alla costruzione dell’Europa e alla sua attuale composizione difficil-
mente da occidente si guarda con interesse alla Polonia, alla sua storia, alla sua cultura
che tanto hanno dato e potranno dare al melting pot europeo ed europeista. Ovviamente
non dobbiamo spiegare ai polacchi e agli studiosi chi sia stato Bronis∏aw Geremek, ma il
grande merito del Circolo “Verso l’Europa” è stato quello di riportare all’attenzione genera-

le l’impegno per la libertà di polacco con ascendenze ebraiche. Le radici di Geremek, per
chi ama la storia e conosce la sua importanza, le sue battaglie per la libertà e il suo euro-
peismo convinto, ne fanno un trait d’union tra la Polonia del ’39 e quella di oggi, tra l’Euro-
pa di allora e quella contemporanea, un monito e un esempio per le future generazioni, per
chi ancora crede negli esempi. Geremek ha compreso, forse prima di altri, che l’Europa
non può essere tale nell’esclusione ma soltanto nell’inclusione di paesi che per troppo
tempo sono rimasti alla periferia della storia europea. Geremek ha attraversato il Ventesimo
secolo con la forza e la spiritualità di chi ha dovuto combattere con il nazismo prima e il co-
munismo filo sovietico poi, senza mai abbassare la guardia, con una visione europea dei
problemi e delle questioni del tempo. Proprio questo suo “volare sempre alto”, abituati
come siamo alla politica della contingenza, fa di lui uno dei più grandi statisti che l’Europa
abbia mai avuto.

Per i cortocircuiti mediatici accennati, è invece ancora una figura quasi sconosciuta alle
giovani generazioni e poco citata anche nei libri di storia rispetto ai soliti nomi che tutti co-
nosciamo e riconosciamo.

Da oggi, però, anche Bronis∏aw Geremek potrà stare al fianco degli Schuman e dei De
Gasperi e magari la sua figura essere approfondita dalle nuove generazioni, per studiarlo,
comprenderlo nel suo tempo e, magari, imitarlo. Per costruire un’Europa unita, al di sopra
di ogni cortina.

Il testo integrale del telegramma di Giorgio Napolitano

Desidero innanzitutto rivolgere al Circolo “Verso l’Europa”, alle soglie del quarantesimo an-
niversario, il mio caloroso saluto, attraverso il suo presidente Donato Palarchi, per l’impor-
tante opera in favore degli ideali europei che porta avanti con tenacia e passione.

Il Premio “Europa – Camaldoli, La Verna, terre aretine di spiritualità europea”, costituito
all’interno del Circolo e presieduto da Filippo Maria Pandolfi, viene quest’anno attribuito
alla memoria di Bronis∏aw Geremek.

Geremek è stato una splendida figura di patriota polacco, di combattente per la libertà
e di fervente europeista. Eminente intellettuale, i suoi contributi agli studi storici e all’ap-
profondimento dell’identità europea restano un patrimonio prezioso.

Era per me anche un caro amico. Pochi mesi fa avevamo partecipato insieme, a Lione,
a un convegno internazionale sul rilancio della costituzione europea.

Sono sicuro che l’eredità di Geremek sarà raccolta e messa a frutto anzitutto nella sua
Polonia, che è parte integrante della storia e della cultura europea.

Rivolgo al figlio che ritira oggi il premio il mio più affettuoso e memore saluto.

FRANCESCO CAREMANI
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“in fatto di memoria collettiva i lutti contano molto più delle vittorie”. Celebre anche questa
sua battuta: “Anch’io ho un sogno – europeo”. “Per mio padre – ha confermato il figlio Mar-
cin – l’Unione Europea è fatta di storia e di sogni […] dobbiamo cercare di nutrire di storia
l’Europa”.

Da parte sua JaÊ Gawroƒski ha soprattutto esaltato le qualità umane di Geremek, per-
sonaggio spiritoso, che aveva un bisogno incessante di vedere i problemi in grande. L’im-
portanza della sua eredità si è vista durante la commemorazione al Parlamento Europeo,
dove “non ho mai visto tanta partecipazione e commozione”, ha concluso Gawroƒski. 

Già consigliere di Lech Wa∏´sa e parlamentare europeo dal 2004, Bronis∏aw Geremek
ha segnato, con il suo impegno, la costruzione dell’Europa. È morto il 13 luglio 2008 in un
incidente stradale in Polonia, nei pressi di Poznaƒ, mentre si recava a Bruxelles.

“Quando ebbi la notizia della sua morte”, ha detto Luigi Accattoli durante la cerimonia,
ricordandone la figura e la statura, “ero in Australia con il papa per la Giornata mondiale
della gioventù. Pensai che Geremek era stato per il mondo laico quello che il cardinale Lu-
stiger è stato per la Chiesa cattolica: due ragazzi ebrei che scampano alla Shoah e vengo-
no affidati a famiglie cristiane. Ambedue chiesero il battesimo a chi li aveva accolti. Gere-
mek in gioventù fu anche lui – come Lustiger – attivo nella Chiesa e pensò anche a farsi
prete, ma poi la sua partecipazione si affievolì e visse il suo rapporto con la comunità cat-
tolica con un sobrio distacco, recuperando una viva attenzione culturale verso di essa con
l’elezione di Wojty∏a a papa, ma senza tornare alla pratica religiosa”.

Nato a Varsavia il 6 marzo 1932, durante gli anni Ottanta è stato uno dei principali diri-
genti di SolidarnoÊç e un importante consigliere di Lech Wa∏´sa. Imprigionato per un breve
periodo dopo il colpo di stato del generale Wojciech Jaruzelski, nel 1981, divenne uno dei
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! ! !
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Il testo integrale del telegramma di Giorgio Napolitano

Desidero innanzitutto rivolgere al Circolo “Verso l’Europa”, alle soglie del quarantesimo an-
niversario, il mio caloroso saluto, attraverso il suo presidente Donato Palarchi, per l’impor-
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Il Premio “Europa – Camaldoli, La Verna, terre aretine di spiritualità europea”, costituito
all’interno del Circolo e presieduto da Filippo Maria Pandolfi, viene quest’anno attribuito
alla memoria di Bronis∏aw Geremek.

Geremek è stato una splendida figura di patriota polacco, di combattente per la libertà
e di fervente europeista. Eminente intellettuale, i suoi contributi agli studi storici e all’ap-
profondimento dell’identità europea restano un patrimonio prezioso.

Era per me anche un caro amico. Pochi mesi fa avevamo partecipato insieme, a Lione,
a un convegno internazionale sul rilancio della costituzione europea.

Sono sicuro che l’eredità di Geremek sarà raccolta e messa a frutto anzitutto nella sua
Polonia, che è parte integrante della storia e della cultura europea.

Rivolgo al figlio che ritira oggi il premio il mio più affettuoso e memore saluto.

FRANCESCO CAREMANI
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Promossa dai Comitati per le Libertà con l’Asmef, nella sede dell’Istituto Italiano per gli
Studi Storici e con il patrocinio del Consolato di Polonia in Napoli, dell’Istituto Polacco di
Roma e della casa editrice l’ancora del mediterraneo, “Svoboda!”, ormai giunta alla quarta
edizione, è una manifestazione che vuole celebrare la lotta per le libertà, e in particolare per
quelle libertà che i paesi dell’Europa dell’est hanno conquistato con tanta fatica e sacrifici
nel corso del secolo scorso.

Svoboda – “libertà” in lingua ceca – si richiama al grido che risuonò a Praga nel 1968,
quando la Cecoslovacchia fu invasa dai carri armati sovietici: in memoria di quei giorni tra-
gici e gloriosi, ogni anno il festival affronta a Napoli il tema degli sviluppi della democrazia
nell’Europa centrale e orientale.

L’edizione di quest’anno, con gli interventi di illustri intellettuali e testimoni, è stata dedi-
cata alla Polonia: “uscita da decenni di dittatura comunista – si legge nel programma – ma
già saldamente integrata nella Ue e nella Nato. Nonostante gli imponenti progressi compiu-
ti, questo paese ha attraversato di recente una fase politica delicata, segnata dal rischio di
dimenticare in fretta lo straordinario travaglio di idee, valori e dolori che accompagnarono
la riconquista della democrazia”.

Riportiamo il messaggio inviato dal Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano:

Desidero innanzitutto, attraverso il segretario generale dell’Istituto Italiano per gli Studi
Storici Marta Herling, rivolgere il mio caloroso saluto ai partecipanti alla manifestazione
“Svoboda 2008”, promossa dai Comitati per le Libertà e dedicata a "La Polonia dal co-
munismo alla democrazia". Sono profondamente convinto che la lotta per la libertà dei
paesi dell’est debba far parte della coscienza storica comune del nostro continente, im-
pegnato a progredire sulla via dell’unità.
Il Parlamento europeo ha recentemente proclamato il 23 agosto giornata europea di
commemorazione delle vittime dello stalinismo e del nazismo, al fine di preservare la
memoria delle deportazioni di massa e dei campi di sterminio e di favorire un più forte
radicamento della democrazia insieme col rafforzamento della pace e della stabilità nel
continente europeo.
Protagonisti esemplari della lotta contro le aberrazioni del totalitarismo e punti di riferi-
mento sul piano della memoria storica restano certamente Bronis∏aw Geremek e Gu-
staw Herling.
Geremek è stato una splendida figura di patriota polacco, di combattente per la libertà
e di fervente europeista. Eminente intellettuale, i suoi contributi agli studi storici e all’ap-
profondimento dell’identità europea restano un patrimonio prezioso.

Herling occupa un posto di rilievo nella letteratura politica del ventesimo secolo, aven-
do anticipato di anni il tema dei gulag e della brutale repressione del dissenso. Le vicen-
de della vita, dopo anni di lavoro forzato, lo condussero a Londra, a Monaco e poi a Na-
poli, dove trascorse quasi mezzo secolo. Ricordo i suoi importanti e innovativi contribu-
ti alla stampa italiana.
Ricordo altresì il suo sodalizio intellettuale e familiare con Benedetto Croce, cementato
dalla condivisa religione della libertà.
Sono sicuro che l’eredità di Geremek e Herling sarà raccolta e messa a frutto dovunque
e anzitutto nella loro Polonia, che è parte integrante della storia e della cultura europea.
Rivolgo a tutti i partecipanti i miei più sentiti auguri di buon lavoro.

Marta Herling, nel suo intervento di apertura, ha indicato la traccia intorno a cui si sarebbe
svolto l’incontro, ricordando che il risultato delle ultime elezioni parlamentari in Polonia,
con la sconfitta del governo Kaczyƒski e la vittoria della coalizione liberale di Donald Tusk,
ha aperto una pagina nuova nel cammino che la democrazia ha intrapreso in Polonia dopo
il crollo del comunismo. Un risultato inaspettato e sorprendente, come tutti gli eventi che
hanno caratterizzato la storia, non solo recente, di questo paese. “Svoboda” non poteva
non interrogarsi, nella sua edizione di oggi, su questa nuova tappa che ha espresso la vo-
lontà degli elettori di proseguire il percorso intrapreso per la libertà, la democrazia e soprat-
tutto per l’Europa. “Ed è giusto oltre che significativo – ha sottolineato la Herling – che que-
sta riflessione venga fatta nella casa e nell’Istituto fondato da Benedetto Croce”.

Concludendo il suo discorso ha rievocato un’immagine – o più immagini – per rendere
in modo efficace il significato della manifestazione: 

Noi che abbiamo conosciuto la Polonia negli anni del regime comunista – ha affermato
– siamo rimasti colpiti, fra le tante cose, dalle file interminabili che si snodavano fin dal-
l’alba dinanzi ai negozi dei generi di prima necessità. Quando siamo tornati dopo l'89,
siamo rimasti colpiti – ed io in particolare – dalle file interminabili dinanzi a istituzioni
culturali, università, case editrici, librerie, soprattutto di giovani, che portavano i libri fi-
nalmente usciti in edizione ufficiale di Gustaw Herling – tornato nel suo paese dopo cin-
quant’anni di esilio – per incontrarlo e chiedergli un autografo. L’anno scorso abbiamo
potuto vedere ai telegiornali di tutto il mondo le file interminabili che si snodavano di-
nanzi alle Ambasciate di Polonia in Europa, negli Stati Uniti, in Canada, Australia so-
prattutto di giovani, che andavano a testimoniare col loro voto la volontà di rimanere in
Europa e di consolidare la democrazia polacca. Ecco, anche alle donne e agli uomini di
queste file composte e silenziose, del passato e del presente, vogliamo rendere omag-
gio oggi con Svoboda.

La tavola rotonda su “Comunismo, post-comunismo e prospettive del modello liberale”,
coordinata da Dario Fertilio è stata introdotta dalla lectio magistralis di Vittorio Strada su
Polonia, Russia e Europa. Passato e presente, seguita dagli interventi di Andrea Graziosi
sulle possibilità e le forme del pensiero liberale in Russia, e di Paolo Macry. Un omaggio
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particolare è stato rivolto a due grandi protagonisti della lotta che la Polonia ha intrapreso
per ritrovare la libertà perduta: Bronis∏aw Geremek e Gustaw Herling. 

Di Geremek è stata ricordata da Paolo Morawski la figura di uomo politico e maestro di
comportamento per tutta una generazione di polacchi. Sullo sfondo dei funerali di Stato
svoltisi a Varsavia nel luglio 2008, l’intervento di Morawski ha messo in evidenza l’unità e la
coesistenza delle forze e delle personalità politiche della Polonia e dell’Europa, di fronte
alla figura del grande tessitore del dialogo e degli equilibri della giovane democrazia polac-
ca, e dello strenue difensore dei principi e valori che hanno le loro radici più profonde e
sempre vive nel movimento di SolidarnoÊç. Ed è qui, nel sindacato di SolidarnoÊç, che af-
fiora – proprio nel momento dell’ultimo saluto a Geremek – il tessuto, composito e multifor-
me, sul quale si fonda e si sviluppa la vita politica in Polonia oggi.

L’Omaggio a Gustaw Herling è stato introdotto dalla figlia Marta con la lettura del di-
scorso di Bronis∏aw Geremek alla cerimonia di conferimento dell’ordine dell’Aquila Bianca
a Gustaw Herling il 19 maggio 1998 (ora in questo volume, 536-538). Di Herling è stata trat-
teggiata la figura di maestro di cultura e di libertà con la presentazione del suo ultimo rac-
conto Wiek biblijny i Êmierç [L’età biblica e la morte], uscito a cura di W. Bolecki, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2007), già pubblicato in «pl.it» 2008; e gli interventi di Emma
Giammattei, Titti Marrone, Ernesto Paolozzi, Silvio Perrella. Le pagine di Un mondo a par-
te, interpretate nel quadro della grande letteratura del Novecento, fino a quelle dell’ultimo
manoscritto ritrovato sulla sua scrivania, in cui si associa il debito di Herling verso Croce e
Silone, sono state rievocate da questi studiosi, critici, cultori e editori “napoletani” della
sua opera, lasciando intendere al pubblico presente che molto ancora si deve fare per far-
la conoscere e penetrare nel nostro paese. Il testo inviato da Wojciech Karpiƒski, che non
ha potuto essere presente, viene pubblicato in questo volume di «pl.it» (Gustaw Herling-
Grudzinski: il percorso e la casa, pp. 539-543).

GASPARE MAGI
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